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PREFACIO

El hombre es un ser anfibio que vive a un tiempo en dos mundos: el mundo de lo
dado y el mundo de lo hecho por él mismo; el mundo de la materia, la vida y la
conciencia, y el mundo de los simbolos. En nuestro pensar utilizamos un repertorio de
sistemas que son simbolos: el lenguaje, las matemadticas, el arte pictdrico, la musica,
el ritual y lo demds. Sin tal sistema de simbolos no habria arte, ni ciencia, ni filosofia,
ni siquiera tendriamos los rudimentos de la civilizacion: en otras palabras,
descenderiamos a la animalidad.

Los simbolos son, pues, imprescindibles. Pero, como lo comprueba la historia de
todos los tiempos, los simbolos también pueden tener consecuencias fatales. Como
ejemplo, tdmese de un lado el dominio de la ciencia, y del otro, el de la politica y la
religion. El pensar en términos de cierta clase de simbolos y el actuar en respuesta a
los mismos nos ha permitido comprender, y hasta cierto punto dominar las fuerzas
elementales de la naturaleza. En cambio, el pensar en términos de otra clase de
simbolos y el actuar en respuesta a ellos nos hace utilizar esas fuerzas como
instrumentos para el asesinato en masa y el suicidio colectivo. En el primer caso los
simbolos estuvieron bien escogidos, cuidadosamente analizados y progresivamente
adaptados a los hechos de la existencia fisica. En el seqgundo caso los simbolos
originalmente mal escogidos no han sido nunca sometidos a riguroso andlisis, ni
tampoco se han ido mortificando para ponerlos en armonia con los hechos de la vida
humana. Mds aun, estos simbolos inadecuados inspiran a todo el mundo tanto
respeto como si por arte de magia fueran mds reales que las mismas realidades que
representan. Asi, en los textos de religion y de politica, no se piensa que las palabras
representan defectuosamente hechos y cosas, sino que, por el contrario. los hechos y
las cosas sirven para comprobar la validez de las palabras.

Hasta hoy, los simbolos sélo han sido utilizados de un modo realista en materias
a las cuales no damos la mdxima importancia. En todo lo concerniente a nuestros
moviles mds profundos, persistimos en valernos de simbolos no sélo irracionalmente
sino con asomos de idolatria y hasta de locura. El resultado final de todo esto es que
el hombre ha podido cometer, a sangre fria y por largos periodos de tiempo, actos
que las bestias sélo son capaces de cometer por breves instantes, cuando estdn en el
colmo del frenesi, del deseo o del terror. Los hombres pueden volverse idealistas
porque hacen uso de los simbolos y les rinden culto; y, por ser idealistas, pueden
transformar la intermitente codicia del animal en los grandiosos imperialismo de un
Rhodes o de un J.P. Morgan; el intermitente afdn de pelea del animal lo pueden
transformar en el Stalinismo o en la Inquisicién espaiiola; y el transitorio apego del
animal a la tierra que lo sustenta, lo pueden transformar en el deliberado frenesi del
nacionalismo. Afortunadamente, el hombre puede también convertir la intermitente
bondad del animal en la caridad de toda la vida de una Elizabeth Fry o de un Vicente
de Paul; la intermitente dedicacion animal a la hembra, al macho y a la prole, la



puede convertir en la razonada y persistente cooperacion humana que hasta la fecha
ha demostrado ser tan recia que ha logrado salvar al mundo de las desastrosas
consecuencias del otro tipo de idealismo. ;Serd posible que este idealismo siga
salvando al mundo? No lo sabemos. Lo que si sabemos es que con la bomba atémica
en manos del idealismo nacionalista ha disminuido mucho la ventaja de los idealistas
de la caridad y cooperacion.

Ni siquiera el mejor de los libros sobre el arte de cocina puede substituir a la peor
de las comidas. El hecho es obvio. Y, sin embargo, en el transcurso de los siglos, los
filésofos mds profundos y los tedlogos mds hdbiles y eruditos han caido
constantemente en el error de identificar sus obras puramente verbales con la
realidad de los hechos, o peor aun, han imaginado que, en alguna forma, los simbolos
son mds reales que aquello que representan. Este culto a la palabra no ha dejado de
ser combatido. Segtin San Pablo: “La letra mata; el espiritu vivifica”. “Y ;Por qué -se
pregunta Eckhart-, por qué caer en habladurias sobre Dios? Cualquier cosa que
digdis de Dios es falsa”. En el otro extremo de la tierra el autor de uno de los
Mahayana sutras afirmd que “Buda nunca predicé la verdad, pues comprendia que
tenéis que descubrirla dentro de vosotros mismos”. La gente respetable se
desentendia de esos dichos por creer que eran profundamente subversivos. Y asi, al
correr del tiempo, perduré la idolatria que exagera el valor de los emblemas y las
palabras. Las religiones se hundieron en la decadencia, pero la vieja costumbre de
promulgar credos y de imponer la creencia en dogmas persistié aun entre los mismos
ateos.

Durante los ultimos afos, los expertos en I6gica y semdntica han hecho un
minucioso andlisis de los simbolos que el hombre usa para pensar. La lingiiistica se
ha convertido en una ciencia y hasta existe una materia de estudio denominada por
Benjamin Whorf meta-lingiiistica. Todo esto es muy encomiable, pero no basta. La
[6gica y la semdntica, la lingiiistica y la meta-lingiiistica son disciplinas puramente
intelectuales que analizan las diversas formas, correctas e incorrectas, significativas
e insignificantes, en que las palabras pueden relacionarse con las cosas, los procesos y
los acontecimientos. Pero estas disciplinas no ofrecen orientacién alguna respecto del
magno problema, mds fundamental que cualquier otro, de la relacién del hombre, en
su totalidad psicofisica, con los dos mundos en que vive: el mundo de los hechos y el
mundo de los simbolos.

En todas partes y en toda época de la historia este problema ha sido resuelto
individualmente por algunos hombres y mujeres. Aunque hablaran y escribieran
sobre ello, estos individuos crearon ningun sistema porque sabian que todo sistema o
doctrina envuelve la tentacion de exagerar el valor de los simbolos, de dar mds
importancia a las palabras que a las realidades que ellas representan. Su propdsito
nunca fue el de ofrecer explicaciones preconcebidas ni panaceas, sino invitar a la
gente a hacer el diagndstico y el tratamiento de sus propios males, lograr que vayan
al lugar donde el problema del hombre y su solucidon se presentan directamente a la
experiencia.



En este volumen, que contiene selecciones de escritos y alocuciones de
Krishnamurti, el lector hallard una clara exposicion contempordnea del problema
humano fundamental y una incitacion a resolverlo en la unica forma en que puede
resolverse, resolviéndolo cada individuo por si y para si mismo. Las soluciones
colectivas, en que muchos ponen desesperadamente su fe, son siempre soluciones
inadecuadas. “Para comprender la confusion y la desdicha que hay dentro de
nosotros, y por lo tanto en el mundo, hemos de comenzar por hallar claridad dentro
de nosotros mismos, y esa claridad surge del recto pensar. La claridad interior no
puede organizarse, porque no puede recibirse ni darse a otra persona. El
pensamiento que se organiza colectivamente es una mera repeticién. La claridad no
es resultado de la afirmacion verbal sino de la comprension de uno mismo y del recto
pensar. A la rectitud del pensamiento no se llega por el mero cultivo del intelecto, ni
por la imitacién de modelos, aunque estos sean dignos y nobles. La rectitud del
pensamiento nace del conocimiento propio. Sin comprenderse uno a si mismo no hay
base para el pensamiento; sin el conocimiento propio, lo que “uno piensa no es
verdadero”,

Este tema bdsico lo desarrolla Krishnamurti una y otra vez. “Hay esperanza en
los hombres, no en la sociedad, no en los sistemas ni en los credos religiosos
organizados, sino en vosotros y en mi”. Las religiones organizadas, con sus
mediadores, sus libros sagrados, sus dogmas, sus jerarquias y sus rituales, sélo
ofrecen una falsa solucion al problema fundamental. “Cuando citdis la Bhagavad
Gita, o la Biblia, o algun libro sagrado chino, ;qué hacéis, acaso, sino repetir? Y lo que
repetis no es la verdad. Es una mentira, porque la verdad no puede repetirse”. Una
mentira puede ampliarse, exponerse y repetirse, pero no puede hacerse lo mismo con
la verdad. Cuando la verdad se repite, deja de ser la verdad; por eso los libros
sagrados no tienen importancia. Es a través del conocimiento propio, no a través de
la creencia en simbolos originados por otros, como el hombre llega a la realidad,
eterna en que estd arraigado su ser. La creencia en la perfeccion y en el valor
supremo de cualquier conjunto determinado de simbolos no conduce a la liberacion,
sino a la historia, a la repeticion de los viejos desastres de siempre. “La creencia tiene
un inevitable efecto separatista. Si tenéis una creencia, si buscdis seguridad en
vuestra particular creencia, os sentis separados de aquellos que buscan seguridad en
alguna forma de creencia. Todas las creencias organizadas se basan en la separacién
aunque prediquen la fraternidad”. El individuo que ha resuelto el problema de sus
relaciones con los dos mundos de hechos y simbolos, es un individuo sin creencias.
Con relacién a los problemas de la vida prdctica, mantiene hipdtesis viables que le
sirven para realizar sus propdsitos, y a las cuales no concede mds importancia que a
cualquier otra clase de instrumento. En cuanto se refiere al préjimo y a la realidad en
que se afinca su vida, tiene las vivencias directas del amor y la comprension. Es con el
fin de librarse de las creencias que Krishnamurti “no ha leido ningtin libro sagrado, ni
la Bhagavad Gita, ni las Upanishads”. Nosotros ni siquiera leemos obras sagradas;
nos conformamos con leer periddicos, revistas e historietas detectivescas de nuestra



preferencia. Esto quiere decir que nos enfrentamos a la crisis de nuestro tiempo, no
con amory comprension, sino con “férmulas, con sistemas”, que en verdad tienen muy
poco valor. Pero “los hombres de buena voluntad no deben tener férmulas”, porque
las férmulas conducen inevitablemente a “la ceguera del pensamiento”. El apego a
las férmulas es casi universal. Y es inevitable que asi sea, “porque nuestra educacién
se basa en qué pensar, y no en como pensar”. Se nos educa como miembros creyentes
y militantes de algiin grupo: comunista, cristiano, mahometano, hindu, budista o
freudiano. Por tanto, “respondéis al reto, que es siempre nuevo, de acuerdo con una
norma vieja, y de ahi que la respuesta carezca de validez, de originalidad y frescor. Si
respondéis como catdlico o como comunista, estdis respondiendo -;no es verdad?- de
acuerdo con el pensamiento condicionado. En consecuencia, vuestra respuesta no
tiene sentido. ;Y no es el hindu, el musulmdn, el budista, el cristiano quienes han
creado este problema? Asi como la nueva religion es el culto del Estado, la vieja
religion era el culto de una idea. “Si respondéis a un reto segun el viejo
condicionamiento, vuestra respuesta no os permitird comprender el nuevo reto. Por
eso, “lo que uno tiene que hacer para enfrentar el reto nuevo es librarse, despojarse
enteramente del trasfondo, encararse con el reto de un modo nuevo”. En otras
palabras, los simbolos jamds deben elevarse a la categoria de dogmas, y ningun
sistema debe considerarse mds que como una conveniencia provisional. El creer en
férmulas, y los actos que de esas creencias se derivan, no pueden conducimos a una
solucién de nuestro problema. “Es sélo a través de la comprension creadora de
nosotros mismos como puede surgir un mundo creador, un mundo feliz, un mundo en
que no existan ideas”. Un mundo en que no existan ideas seria un mundo dichoso,
porque seria un mundo sin las poderosas fuerzas que condicionan, que obligan a los
hombres a emprender acciones impropias, seria un mundo sin los dogmas
consagrados por la tradicion que sirven para justificar los peores crimenes y dar
estudiados visos de razon a los mayores desatinos.

Una educacion que nos ensefia qué pensar y no como pensar requiere una clase
gobernante de sacerdotes y de maestros. Pero “la idea misma de dirigir a los demads
es antisocial y antiespiritual. El dirigente siente satisfecho su anhelo de poder, y los
que se dejan gobernar por él sienten satisfecho su deseo de certeza y seguridad. El
guia espiritual provee a sus discipulos una especie de narcético. Pero alguien podria
interrogar: “;Qué hace usted? ;No se comporta usted como un guia espiritual?” “Es
obvio -contesta Krishnamurti- que yo no actuo como vuestro guia, porque, en primer
término, no os doy satisfaccion alguna. No os digo lo que debéis hacer en todo
momento, ni de dia en dia, sino que os sefialo algo; y vosotros podéis aceptarlo o
rechazarlo, de acuerdo con vuestro propio criterio y no de acuerdo con el mio. Nada
os pido a vosotros, ni vuestro culto, ni vuestros elogios, ni vuestros reproches, ni
vuestros dioses. Yo digo: esto es un hecho; podéis aceptarlo o rechazarlo. Y la
mayoria de vosotros lo rechazard por la simple razon de que el hecho no os
satisface”.



;Qué es precisamente lo que nos ofrece Krishnamurti? ;Qué es lo que podemos
aceptar, si nos parece bien, pero que con toda probabilidad preferiremos rechazar?
No se trata, como hemos visto, de un sistema de creencias, de un catdlogo de dogmas,
ni de un repertorio de ideas o ideales. No se trata de ningtn caudillaje, ni mediacion,
ni direccion espiritual, ni siquiera se trata de un ejemplo; ni de un ritual, ni de una
iglesia, ni de un cddigo, ni de una elevacién o alguna forma de parloteo estimulador.

;Se tratard acaso de la autodisciplina? Tampoco, pues es la cruda realidad que la
autodisciplina no sirve en absoluto para resolver nuestro problema. Para hallar la
solucién, la mente ha de abrirse a la realidad, ha de enfrentarse con los hechos del
mundo exterior y del mundo interior, sin ideas preconcebidas ni limitaciones de
ninguna especie. (El servicio a Dios es la libertad perfecta. Y, a la inversa, la libertad
perfecta es el servicio a Dios). Al someterse a la disciplina, la mente no experimenta
ningun cambio radical; es el mismo “yo” de antes, pero “maniatado, mantenido bajo
dominio”.

La autodisciplina figura en la lista de cosas que Krishnamurti no nos ofrece. ;No
ofrecerd él la creacién? Contestamos otra vez con la negativa. “La creacidn os puede
traer lo que buscdis; pero la respuesta puede venir de vuestro inconsciente, o del
depdsito de todos vuestros deseos. La respuesta no es la voz apacible de Dios”.
“Veamos -continta Krishnamurti- lo que sucede cuando rezdis. Mediante la
repeticion constante de ciertas palabras, y dominando vuestro pensamiento, la mente
se aquieta, ;no es verdad? Por lo menos la mente consciente se aquieta. Arrodillados,
como lo hacen los cristianos, o sentados, como lo hacen los hindues, a través de tanta
repeticion la mente del que ora se aquieta. En esa quietud brota la insinuacion de
algo que habéis pedido, que puede venir de lo inconsciente, o que puede ser la
respuesta de vuestros recuerdos. Pero, ciertamente, eso no es la voz de la realidad,
pues la voz de la realidad debe venir a vosotros; a ella no se puede apelar, a ella no se
puede orar. No podéis seducirla para que venga a vuestra pequenia jaula practicando
el ‘puja’, el ‘bhajan™ y otras cosas por el estilo, ni haciendo ofrendas florales, ni
ceremonias propiciatorias, ni olviddndoos de vosotros mismos, ni emulando a otros.
Una vez que se aprende el truco de aquietar la mente por la repeticion de ciertas
palabras, y de recibir insinuaciones en medio de esa quietud, surge el peligro -a
menos que estéis en vigilancia muy alerta para averiguar el origen de tales
insinuaciones- de que quedéis atrapados y la oracién se convierta entonces en
substituto de la busqueda de la Verdad. Lo que pedis lo obtendréis, pero eso no serd la
verdad. Si desedis, si pedis, recibiréis, pero a la larga tendréis que pagar su precio”.

De la oracién pasamos al yoga, otra de las cosas que no nos ofrece Krishnamurti.
Porque el yoga es concentracion, y la concentracién es exclusion. “Erigis un muro de
resistencia por la concentracién en un pensamiento que habéis escogido, y tratdis de
mantener alejados los demds pensamientos”. Lo que comunmente se llama

1
Ceremonias religiosas de los hindues. (N. del T.)



meditacion es el mero “cultivo de la resistencia, de la concentracion exclusiva en una
idea que habéis escogido”. Pero, ;como hacéis la seleccion? “;Qué os hace pensar que
algo sea bueno, verdadero, noble, y lo demds no lo sea? Es claro que la opcién se basa
en el placer, en la recompensa o en el éxito; o es meramente una respuesta del propio
condicionamiento o de la tradicion. ;Por qué escogéis algo? ;Por qué no examindis
cada pensamiento? Si sentis interés por muchas cosas, ;por qué razén escogéis una
de ellas? ; Por qué no investigdis todo lo que os interesa? En lugar de crear resistencia
por la concentracion en un interés o en una idea, ;por qué no estudidis cada interés y
cada idea a medida que surgen? Después de todo, vosotros tenéis muchos intereses,
muchos disfraces, conscientes e inconscientes. ;Por qué preferis uno y desechdis los
demds, si al oponeros a éstos credis la resistencia, la lucha y el conflicto? Mientras
que si examindis todo pensamiento en el instante en que surge -todo pensamiento, he
dicho, y no algunos pensamientos-, entonces no hay exclusiéon. En verdad que es una
tarea ardua el investigar cada uno de nuestros pensamientos. Porque, mientras
investigamos un pensamiento, se introduce otro inadvertidamente. Pero si uno se da
cuenta cabal de este proceso y sin deseo de justificar o dominar se dedica a observar
pasivamente un pensamiento, notard que no habrd la intromisién de ningtin otro
pensamiento. Esa intromision de otros pensamientos sélo ocurre cuando censurdis,
compardis, o inclindis”.

“No juzguéis para que no sedis juzgados”. Esta ensefianza del Evangelio es tan
aplicable a nuestra propia vida como a nuestro trato con los demds. Cuando uno
juzga, compara o condena, la mente no estd abierta a la verdad, no puede estar libre
de la tirania de los simbolos y sistemas; no puede escapar al ambiente, ni al pasado.
Ni la introspeccion con un fin predeterminado, ni el autoandlisis dentro de alguna
norma tradicional, ni una serie de principios consagrados, pueden servirnos de
ninguna ayuda. Hay una espontaneidad trascendente en la vida, una “Realidad
creadora”, como la llama Krishnamurti, que se revela a uno cuando la mente se halla
en estado de “alerta pasividad”, de “captacién pasiva sin opinién”. El juicio y la
comparacioén irremediablemente nos conducen a la dualidad. Sélo la captacion
pasiva sin opcién puede conducirnos a la no dualidad, a la reconciliacién de los
opuestos en una comprension total, en un amor total. Ama et fac quod vis. Si amdis
podéis hacer lo que os plazca. Pero si comenzdis haciendo lo que queréis, o lo que no
queréis hacer, en obediencia a algtn sistema, a nociones, ideales o prohibiciones
tradicionales, jamds amaréis. El proceso liberador ha de comenzar con la
comprension sin opcién de lo que queréis, y de vuestras reacciones ante cualquier
sistema de simbolos que os diga que debéis o no debéis querer eso. Mediante esta
comprension sin opcion, a medida que penetra en los estratos profundos del “ego” y
del subconsciente con él asociado, surgirdn el amor y la mutua comprensién; pero
éstos serdn de naturaleza muy distinta al amor y la mutua comprension que nosotros
conocemos. Esta comprensién sin opcién -en todo instante y en todas las
circunstancias de la vida- es la tinica meditacion eficaz. Todas las otras formas de
yoga conducen, ya sea a la ceguera del pensamiento que se deriva de la



autodisciplina, o a alguna modalidad de arrobamiento provocado por autosugestion,
es decir, a alguna forma de falso “samadhi”. La liberacién auténtica es “la libertad
interior de la Realidad creadora”. “No es una dddiva; ha de ser descubierta y
vivenciada. No es una adquisicion que habéis de retener para glorificaros a vosotros.
Es un estado de ser, como el silencio, en el que no hay devenir, en el que hay plenitud.
Esta ‘creatividad’ no tiene necesariamente que buscar expresion; no es un talento que
requiera manifestacion externa. No es necesario que sedis un gran artista ni que
tengdis vuestro publico. Si esto es lo que buscdis, no comprenderéis la Realidad
interior. No es un don, ni es resultado del talento; este tesoro imperecedero sdlo se
halla cuando el pensamiento se libra de la concupiscencia, de la mala voluntad y de
la ignorancia, cuando el pensamiento se libra de lo mundano y del afdn de
continuidad personal. Ha de ‘vivenciarse’ a través del recto pensary la meditacion”.

La autocomprension sin opcién nos lleva a la Realidad creadora, que estd debajo
de todas nuestras ilusiones destructivas; nos lleva a la serena sabiduria que siempre
estd alli a pesar de la ignorancia, a pesar del conocimiento, que es meramente otra
forma de la ignorancia. El conocimiento es cuestion de simbolos, y es, con demasiada
frecuencia, un estorbo a la sabiduria, al descubrimiento de uno mismo de instante en
instante. La mente que ha llegado a la quietud de la sabiduria “comprendera el ser,
comprenderd lo que es amar. El amor no es personal ni impersonal. El amor es amor,
y la mente no puede definirlo ni describirlo como algo exclusivo ni inclusivo. El amor
es su propia eternidad; es lo real, lo supremo, lo inconmensurable”.

ALDOUS HUXLEY



CAPITULO 1

INTRODUCCION

Comunicarnos unos con otros, aun conociéndonos bien, es en extremo dificil.
Podré usar palabras que para vosotros tengan diferente sentido que para mi. La
comprension soélo llega cuando nosotros -vosotros y yo- nos encontramos en el
mismo nivel al mismo tiempo. Ello ocurre tan s6lo cuando existe verdadero afecto
entre las personas; entre marido y mujer, entre amigos intimos. Esa es la
verdadera comunion. El entendimiento instantdneo adviene cuando nos
encontramos en el mismo nivel al mismo tiempo.

Resulta muy arduo establecer contacto unos con otros en forma facil, eficaz y
con efectos definitivos. Yo empleo palabras que son muy sencillas, que no son
técnicas, porque no creo que ningun tipo técnico de expresién vaya a ayudarnos a
resolver nuestros dificiles problemas. No emplearé, pues, términos técnicos, ya
sean de psicologia o de ciencia. No he leido, por suerte, ningiin libro sobre
psicologia ni libros religiosos. Desearia transmitir, con las palabras muy sencillas
de que nos valemos en nuestra vida diaria, algo de significacién mas profunda;
pero ello resulta muy dificil si no sabéis escuchar.

Existe un arte de escuchar. Para escuchar de veras, habria que abandonar o
hacer a un lado todos los prejuicios, formulaciones previas y diarias actividades.
Cuando os hallais en un estado mental receptivo, las cosas pueden comprenderse
con facilidad; cuando vuestra verdadera atencién esta puesta en algo, escuchais.
Desgraciadamente, empero, la mayoria de nosotros escucha a través de un tamiz
de resistencia. Nos escudamos en prejuicios religiosos o espirituales, psicolégicos o
cientificos; o en nuestros diarios deseos, preocupaciones y temores. Escuchamos
con todo eso por tamiz. De ahi que en realidad escuchemos nuestro propio ruido,
nuestro propio sonido, no lo que se dice. Es en extremo dificil hacer a un lado
nuestra educacién, nuestros prejuicios, nuestras inclinaciones, nuestra resistencia,
y, llegando mas alld de la expresion verbal, escuchar de modo tal que
comprendamos al instante. Esa va a ser una de nuestras dificultades.

Si, durante esta disertacién, algo de lo que se dice resulta opuesto a vuestro
modo de pensar y a vuestra creencia, escuchad; nada mas; no resistais. Podréis
tener razon, y yo podré estar equivocado; pero escuchando y considerando esto
juntos, vamos a descubrir qué es la verdad. La verdad no puede darosla nadie.
Tenéis que descubrirla; y, para descubrir, es preciso que haya un estado mental en
el que exista la percepcion directa. No hay percepcién directa cuando hay una
resistencia, un resguardo, una protecciéon. La comprension llega dandose uno
cuenta de lo que es. Saber exactamente lo que es, lo real, lo efectivo, sin
interpretarlo, sin condenarlo ni justificarlo, es, por cierto, el comienzo de la



sabiduria. S6lo cuando empezamos a interpretar, a traducir de acuerdo con
nuestro “condicionamiento”, a nuestro prejuicio pasamos por alto la verdad. Ello,
al fin y al cabo, es como la investigacién. Saber lo que una cosa es, lo que ella es
exactamente, requiere investigacion; no podéis traducirla conforme con vuestros
estados de animo. De un modo analogo, si podemos mirar, observar, escuchar,
darnos cuenta de lo que es, exactamente, entonces el problema esta resuelto. Y eso
es lo que procuramos hacer en todas estas disertaciones. Voy a sefialaros lo que es,
y no a traducirlo caprichosamente; y tampoco vosotros deberiais traducirlo o
interpretarlo conforme con vuestro trasfondo o educacion.

(No es posible, entonces, darse cuenta de toda cosa tal como ella es? Partiendo
de ahi, -ciertamente, puede haber comprension. Reconocer, darse cuenta,
descubrir lo que es, pone fin a la lucha. Si yo sé que soy mentiroso, ese es un hecho
que reconozco, la lucha ha terminado. Reconocer, darse cuenta de lo que uno es,
representa ya el comienzo de la sabiduria, el comienzo de la comprensiéon que os
libra del tiempo. Introducir el factor tiempo -no el tiempo en un sentido
cronoldgico sino como medio, como proceso psicolégico, proceso de la mente- es
destructivo y crea confusion.

Podemos, pues, tener comprension de lo que es, cuando lo reconocemos sin
condenacion, sin justificacién, sin identificacion. Saber que uno se halla en cierta
condicion, en cierto estado, es de por si un proceso de liberacién; pero un hombre
que no se da cuenta de su condicion, de su lucha, trata de ser otra cosa que lo que
él es, lo cual produce habito. Tengamos presente, entonces, que deseamos
examinar lo que es, observar y captar exactamente qué es lo existente, sin
tendencia alguna, sin darle una interpretacion. Se necesita una mente en extremo
astuta, un corazoén extraordinariamente flexible, para darse cuenta de lo que es y
seguirlo; porque lo que es estd en movimiento constante, sufre incesante
transformacion; y si la mente esta amarrada a la creencia, al saber, deja de seguir el
veloz movimiento de lo que es. Lo que es no es estatico, por cierto; se mueve
constantemente, como veréis si lo observais bien de cerca. Y para seguirlo
necesitais una mente activa y un corazon flexible, cosa imposible cuando la mente
es estatica, cuando ella estd fija en una creencia, en un prejuicio, en una
identificacién; y una mente y corazén secos no pueden seguir facilmente,
velozmente, aquello que es.

Creo que uno se da cuenta sin demasiada discusion, sin excesiva expresion
verbal, de que hay caos, confusién y miseria, tanto en lo individual como en lo
colectivo. No sélo en la India sino en el mundo entero. En China, en América, en
Inglaterra, en Alemania, en todo el mundo, hay confusidn, creciente infortunio. Ello
no es so6lo nacional, cosa de aqui particularmente; ocurre en el mundo entero. Hay
un sufrimiento extraordinariamente agudo; y él no es sobo individual sino
colectivo. Se trata, pues, de una catastrofe mundial, y resulta absurdo confinarla a
una simple area geografica, a una seccidon de un mapa en colores; porque entonces
no entenderemos la plena significacion de este sufrimiento, mundial a la vez que



individual. Y dandonos cuenta de esta confusion, ;jcual es hoy nuestra respuesta?
;Como reaccionamos?

Hay sufrimiento: politico, social, religioso. Todo nuestro ser psicolégico esta
confuso, y todos los dirigentes, politicos y religiosos, nos han fallado. Todos los
libros han perdido su significacion. Podéis consultar la Bhagavad Gita o la Biblia, o
el ultimo tratado sobre politica o psicologia,y encontraréis que ellos han
perdido ese timbre, esa cualidad de la verdad; se han vuelto meras palabras.
Vosotros mismos, que sois los repetidores de esas palabras, estais confusos e
inciertos, y la simple repeticion de palabras nada sugiere. Las palabras y los libros,
por consiguiente, han perdido su valor. Es decir, si citais la Biblia, o a Marx, o la
Bhagavad Gita, vuestra repeticion se convierte en una mentira porque vosotros
mismos estais inciertos, confusos. Lo que alli esta escrito, en efecto, se vuelve mera
propaganda; y la propaganda no es la verdad. De modo que, cuando repetis, habéis
dejado de comprender el estado de vuestro propio ser; sélo cubris con palabras de
autoridad vuestra propia confusién. Lo que nosotros tratamos de hacer, empero, es
comprender esta confusién y no encubrirla con citas. ;Cual es, pues, vuestra
respuesta a la confusién? ;Como respondéis a este extraordinario caos, a esta
confusion, a esta incertidumbre de la existencia? Daos cuenta de ella mientras yo la
dilucido; seguid no mis palabras sino el pensamiento que esta activo en vosotros.
Casi todos estamos acostumbrados a ser espectadores y a no tomar parte en el
juego. Leemos libros pero nunca escribimos libros. Ha llegado a ser nuestra
tradicion maestro habito nacional y universal, el de ser espectadores, el de ver
jugar al fatbol, el de observar a los politicos y oradores publicos. Somos simples
extrafios que miran, y hemos perdido la capacidad creadora. Queremos, por lo
tanto, absorber y participar.

Si no hacéis mas que observar, si sois meros espectadores, perderéis
enteramente el significado de la disertacion; porque esto no es una conferencia que
hayais de escuchar por la fuerza del habito. No voy a brindaros informacién que
podais recoger en una enciclopedia. Lo que procuramos hacer es seguirnos
mutuamente los pensamientos, seguir tanto y tan profundamente como podamos
las insinuaciones, las respuestas, de nuestros propios sentimientos. Os ruego, pues
que averigliéis cudl es vuestra respuesta a este proceso, a este sufrimiento; no
cudles son las palabras de alguna otra persona, sino como respondéis vosotros
mismos. Vuestra respuesta es de indiferencia si os beneficiais con el sufrimiento
con el caos, si obtenéis provecho del mismo, ya sea econdmico, social, politico o
psicologico. No os importa, por lo tanto, que este caos contintie. No hay duda de
que, cuanto mas perturbacién y caos hay en el mundo, mas busca uno seguridad.
¢No lo habéis notado? Cuando hay confusién en el mundo -en lo psicoldgico y en
todo lo demas- os encerrais en alguna clase de seguridad, ya sea la de una cuenta
bancaria o la de una ideologia; o bien recurris a la oracién vais al templo, lo cual es
en realidad escapar a lo que sucede en el mundo. Mas y mas sectas se van
formando; mas y mas “ismos” surgen a través del mundo. Porque, cuanto mayor es



la confusién, mas necesitais de un lider, de alguien que os guie para salir de este
revoltijo. Por eso apelais a los libros de religién o a uno de los instructores mas en
boga; o bien actuais y respondéis de acuerdo con un sistema que parezca resolver
el problema, un sistema de izquierda o de derecha. Eso, exactamente, es lo que esta
ocurriendo.

No bien os dais cuenta de la confusién, de lo que es exactamente, procurais
esquivarlo. Y las sectas que os ofrecen un sistema para hallar soluciéon al
sufrimiento economico, social o religioso, son lo peor; porque entonces lo
importante se vuelve el sistema, no el hombre, ya se trate de un sistema religioso o
de un sistema de izquierda o de derecha. El sistema, la filosofia, la idea, llegan a ser
lo importante, no el hombre; y en aras de la idea, de la ideologia, estais dispuestos
a sacrificar a todo el género humano. Eso, exactamente, es lo que esta sucediendo
en el mundo. Esta no es mera interpretacién mia; si lo observais, veréis que eso,
exactamente, es lo que ocurre. El sistema se ha vuelto lo importante. Por
consiguiente, como el sistema es lo que importa, el hombre -vosotros y yo-
perdemos significacion; y los que controlan el sistema, religioso o social, de
izquierda o de derecha, asumen autoridad, asumen el poder y a causa de ello os
sacrifican a vosotros, al individuo. Eso, exactamente, es lo que esta ocurriendo.

Ahora bien: ;cual es la causa de esta confusién, de esta miseria? ;Cémo se ha
producido esta desgracia, este sufrimiento que no sé6lo es intimo sino externo, este
temor y expectativa de la guerra, de la tercera guerra mundial que ya se esta
desencadenando? ;Cual es la causa de ello? Ella indica, por cierto, el derrumbe de
todos los valores morales, espirituales, y la glorificacion de todos los valores
sensuales, del valor de las cosas hechas por la mano o por la mente. ;Qué ocurre
cuando no tenemos otros valores que el valor de las cosas de los sentidos, el valor
de lo producido por la mente, la mano o la maquina? Cuanto mayor es la
significacion que atribuimos al valor sensual de las cosas mayor es la confusion.
¢No es asi? Nuevamente: esta no es una teoria mia. No necesitais citar libros para
descubrir que vuestros valores, vuestra riqueza, vuestra existencia social y
econdmica, se basan en cosas hechas por la mano o por la mente. De modo, pues,
que vivimos y funcionamos con nuestro ser impregnado de valores sensuales, lo
cual significa que las cosas -las de la mente, la mano y la maquina- han llegado a ser
lo importante; y cuando las cosas adquieren importancia, la creencia cobra
predominante significacion. Eso, exactamente, es lo que ocurre en el mundo,
;verdad?

Trae, pues, confusion, el atribuir significacion cada vez mayor a los valores de
los sentidos; y estando en la confusion, tratamos de escapar de ella de diversas
maneras, ya sea religiosas, econdmicas o sociales, o mediante la ambicidn, el poder,
la busca de la realidad. Pero lo real esta cerca: no necesitais buscarlo; y el hombre
que busca la verdad nunca la encontrara. La verdad esta en lo que es; y en eso
consiste su belleza. Pero no bien la concebis, no bien la buscais, empezais a luchar;
y el que lucha no puede comprender. Por eso es que debemos estar en silencio, en



observacion, pasivamente perceptivos. Vemos que nuestro vivir, nuestra accidn,
estd siempre dentro del campo de la destrucciéon, dentro del campo del dolor; como
una ola, la confusién y el caos siempre nos alcanzan. No hay intervalo en la
confusion de la existencia

Todo lo que actualmente hacemos parece conducir al caos, parece llevarnos al
dolor y a la infelicidad. Mirad vuestra propia existencia y veréis que nuestro vivir
estd siempre al borde del dolor. Nuestro trabajo, nuestra actividad social, nuestra
politica, las diversas asambleas de naciones para poner coto a la guerra, todo ello
produce mas guerra. La destruccién es la secuela del vivir; todo lo que hacemos
lleva a la muerte. Eso es lo que en realidad acontece.

(Podemos poner fin de una vez a esta desgracia, y no seguir siendo atrapados
de continuo por la ola de confusién y dolor? Es decir, grandes instructores, ya sea
Buda o Cristo, han aparecido; ellos aceptaron la fe y se libertaron, tal vez, de la
confusion y del dolor. Pero ellos nunca impidieron el dolor, jamds pusieron coto a
la confusion. La confusién continda, el dolor prosigue. Y si vosotros, al ver esta
confusion social y econdémica, este caos, esta miseria, os retirais a lo que se llama
vida religiosa” y abandonais el mundo, podréis tener la sensaciéon de que os unis a
esos grandes instructores; pero el mundo contintia con su caos, su miseria y su
destruccién, con el sempiterno sufrir de sus ricos y de sus pobres. De modo, pues,
que nuestro problema -el vuestro y el mio- consiste en saber si podemos salir de
esta miseria instantdneamente. Si, viviendo en el mundo, rehusais formar parte de
él, ayudaréis a otros a salir de este caos, no en el futuro, ni mafiana sino ahora. Ese,
por cierto, es nuestro problema. La guerra, probablemente, se viene, mas
destructiva y aterradora en sus formas. Es indudable que nosotros no podemos
impedirla, porque los puntos en litigio son demasiado marcados, demasiado
proximos. Pero vosotros y yo podemos percibir la confusién y la miseria de
inmediato, ;verdad? Tenemos que percibirlas; y entonces estaremos en
condiciones de despertar la misma comprensién de la verdad en los demas. En
otras palabras: ;podéis ser libres al instante? Esa, en efecto, es la Unica salida de
esta miseria. La percepcion s6lo puede ocurrir en el presente. Mas si decis “lo haré
mafiana”, la ola de confusion os alcanza, y entonces os veis siempre envueltos en la
confusion.

(Es, pues, posible llegar a ese estado en que percibis la verdad
instantaneamente, y por lo tanto ponéis fin a la confusion en vosotros mismos? Yo
digo que lo es; y ese es el inico camino posible. Digo que puede y debe hacerse, sin
basarse en la suposicion ni en la creencia. Producir esa extraordinaria revolucién,
que no es la revolucién para deshacerse de los capitalistas e instalar otro grupo;
traer esa maravillosa transformacion que es la tinica revolucién verdadera, tal es el
problema. Lo que generalmente se llama “revolucidon” es tan sélo la modificacion o
la continuacién de la derecha de acuerdo con las ideas de la izquierda. La izquierda,
después de todo, es la continuacion de la derecha en forma modificada. Si la
derecha se basa en valores sensuales, la izquierda es mera continuacién de los



mismos valores sensuales, diferentes tan so6lo en el grado o en la expresion. La
verdadera revolucién, pues, sélo puede llevarse a efecto cuando vosotros,
individuos, os volvéis perceptivos en vuestra relacion con los demas.
Indudablemente, lo que vosotros sois en vuestra relacién con los demas -con
vuestra esposa, vuestro hijo, vuestro patrén, vuestro vecino-, eso es la sociedad. La
sociedad no existe por si misma. La sociedad es lo que vosotros y yo hemos creado
con nuestras relaciones; es la proyeccion hacia fuera de todos nuestros estados
psicolégicos intimos. De modo, pues, que si vosotros y yo no nos comprendemos a
nosotros mismos, la mera transformacion de lo externo -que es la proyeccién de lo
interno- no tiene significacién alguna. Es decir, no puede haber alteraciéon ni
modificacion significativa de la sociedad mientras no me comprenda a mi mismo
en relacion con vosotros. Estando confuso en mi vida de relacion, doy origen a una
sociedad que es la reproduccién, la expresion externa de lo que yo soy. Este es un
hecho obvio que podemos discutir. Podemos dilucidar si la sociedad, la expresiéon
externa, me ha producido a mi, o si yo he producido la sociedad.

(No es, pues, un hecho evidente que lo que yo soy en mi relacién con el
préjimo crea la sociedad; y que, sin transformarme radicalmente, no podra haber
transformacién de la funcién esencial de la sociedad? Cuando esperamos de un
sistema la transformacion de la sociedad, no hacemos sino eludir la cuestion,
porque un sistema no puede transformar al hombre; siempre es el hombre quien
transforma el sistema, como lo muestra la historia. Hasta que yo, en mi relacion
con vosotros, me comprenda a mi mismo, seguiré siendo la causa del caos, de la
miseria, de la destruccion del miedo y de la brutalidad. Comprenderme a mi mismo
no es cuestion de tiempo. Yo puedo comprenderme en este mismo instante. Si yo
digo “me comprenderé a mi mismo mafiana”, introduzco el caos y la miseria, mi
accion es destructiva. En cuanto digo que “habré” de comprender, introduzco el
elemento tiempo, por lo cual ya me ha alcanzado la ola de confusion y destruccion.
La comprensién es ahora no mafana. “Mafiana” es para la mente perezosa, la
mente inactiva, la mente que no esta interesada. Cuando estais interesados en algo,
lo hacéis instantdneamente; hay comprension inmediata, transformaciéon
inmediata. Si no cambidis ahora, jamas cambiaréis; porque el cambio que se
efectila mafiana es mera modificacion, no transformacion. La transformacién sélo
puede producirse de inmediato; la revolucién es ahora, no mafiana.

Cuando eso acontece, os hallais completamente sin problemas, pues en tal caso
el “yo” no se preocupa por si mismo; y entonces estdis mas alld de la ola de
destruccion.



CAPITULO II

.QUE ES LO QUE BUSCAMOS?

;Qué es lo que busca la mayoria de nosotros? ;Qué es lo que cada uno de
nosotros quiere? Sobre todo en este mundo de desasosiego, en el que todos
procuran hallar cierto género de felicidad, alguna clase de paz, un refugio, resulta
sin duda importante averiguar -;no es asi?- qué es lo que intentamos buscar, qué
es lo que tratamos de descubrir. Es probable que la mayoria de nosotros busque
alguna especie de felicidad, alguna clase de paz; en un mundo sacudido por
disturbios, guerras, contiendas, luchas, deseamos un refugio donde pueda haber
algo de paz. Creo que eso es lo que casi todos deseamos. Y asi proseguimos, yendo
de un dirigente a otro, de una organizacidn religiosa a otra, de un instructor a otro.

Ahora bien: jandamos en busca de la felicidad, o lo que buscamos es alguna
clase de satisfaccion de la que esperamos derivar felicidad? Hay una diferencia, por
cierto, entre felicidad y satisfaccion. ;Podéis buscar la felicidad? Tal vez podais
hallar satisfaccion; pero, ciertamente, no podéis encontrar la felicidad. La felicidad,
sin duda, es un derivado; es un producto accesorio de alguna otra cosa. Antes, pues,
de consagrar nuestra mente y corazon a algo que requiere gran dosis de seriedad,
de atencion, de pensamiento, de cuidado, debemos descubrir -;no es asi?- qué es lo
que buscamos: si es felicidad o satisfaccién. Temo que la mayoria de nosotros
busque satisfaccién. Deseamos estar satisfechos, deseamos hallar una sensacién de
plenitud al final de nuestra busqueda.

Después de todo, si uno busca la paz puede encontrarla muy facilmente. Puede
uno consagrarse ciegamente a alguna causa, a una idea, y hallar en ella un refugio.
Eso, a buen seguro, no resuelve el problema. El mero aislamiento en una idea que
nos encierra, no nos libra del conflicto. Debemos, pues -;no es asi?-, descubrir qué
es lo que cada uno de nosotros quiere, tanto en lo intimo como exteriormente. Si
esto lo vemos claro, no necesitaremos ir a parte alguna, recurrir a ningun
instructor, a ninguna iglesia, a ninguna organizacién. De modo que nuestra
dificultad -;no es asi?- estriba en aclarar en nosotros mismos cual es nuestra
intencion. ;Puede haber claridad en nosotros? Y esa claridad, ;nos viene
indagando, tratando de averiguar lo que otros dicen, desde el mas elevado
instructor hasta el vulgar predicador de la iglesia a la vuelta de la esquina? Tenéis
que recurrir a alguien para descubrir? Y sin embargo, eso es lo que hacemos, ;no es
asi? Leemos innumerables libros, asistimos a muchas reuniones; y discutimos,
ingresamos a diversas organizaciones, procurando con ello hallar un remedio al
conflicto, a las miserias de nuestra vida. O, si no hacemos todo eso, creemos que
hemos encontrado; esto es, decimos que determinada organizacion, determinado
instructor, determinado libro, nos satisface: en eso hemos hallado todo lo que
deseamos, y en eso permanecemos, cristalizados y encerrados.



Lo que buscamos a través de toda esta confusion ;no es acaso algo
permanente, algo duradero, algo que denominamos realidad, Dios, verdad o lo que
os plazca? El hombre importa poco; la palabra no es la cosa, ciertamente. No
caigamos, pues, en la red de las palabras; dejad eso para los conferenciantes
profesionales. Hay por cierto, en la mayoria de nosotros, una busqueda de algo
permanente, ;no es verdad? Buscamos algo a lo cual podamos adherirnos, algo que
nos dé confianza, una esperanza, un entusiasmo duradero, una constante certeza,
porque en nosotros mismos nos sentimos inseguros. No nos conocemos a nosotros
mismos. Muchos sabemos en cuanto a hechos: lo que han dicho los libros; pero no
lo sabemos por nosotros mismos, no tenemos una vivencia directa.

.Y qué es lo que llamamos permanente? ;Qué es lo que buscamos y qué nos
dard -o que esperamos ha de darnos- permanencia? ;No buscamos felicidad,
satisfaccidn, certeza duradera? Queremos algo que perdure eternamente, que nos
satisfaga. Si nos despojamos de palabras y frases, y vamos al fondo de las cosas, eso
es lo que queremos. Queremos placer permanente, perpetua satisfaccion; y a ello le
damos el nombre de verdad, Dios o lo que sea.

Y bien, queremos placer. Tal vez esta expresion sea muy cruda, pero eso es
realmente lo que queremos: conocimientos que nos den placer, experiencia que
nos dé placer, una satisfaccién que no se marchite el dia de mafiana. Y, habiendo
experimentado diversas satisfacciones, todas ellas se han desvanecido; y ahora
esperamos encontrar una satisfaccién permanente en la realidad, en Dios. Eso, por
cierto, es lo que todos buscamos: los inteligentes y los necios, el tedrico y el
hombre practico que lucha por algo. ;Pero existe satisfaccion permanente? Existe
algo que haya de perdurar?

Ahora bien: si buscais satisfaccion permanente y le llamais Dios, o la verdad, o
lo que os plazca -el nombre no interesa- debéis por cierto comprender aquello que
buscais ;no es asi? Cuando decis “busco felicidad permanente” (Dios, la verdad o lo
que sea), ;no es preciso también que comprendais al que busca, al buscador, al
investigador? Porque es posible que no haya tal seguridad permanente, tal dicha
perpetua. La verdad puede ser algo enteramente distinto; y yo pienso que es
totalmente diferente de aquello que podéis ver, concebir, formular. Antes de
buscar algo permanente, entonces, ;no es evidente que se necesita comprender al
que busca? ;El buscador es diferente de la cosa buscada? Cuando decis “busco la
felicidad”, ;es el buscador diferente del objeto de su busqueda? ;El pensador es
diferente del pensamiento? ;No son un fenémeno conjunto, mas bien que procesos
separados? Es indispensable, por consiguiente -;verdad”-, comprender al buscador
antes de intentar descubrir qué es lo que él busca.

Debemos, pues, llegar al punto en que nos preguntemos, de modo serio y
profundo, si la paz, la felicidad, Dios, o lo que os plazca, pueden sernos dados por
otra persona. ;Puede esta busqueda incesante, este anhelo, darnos ese
extraordinario sentido de realidad, ese ser creativo, que surge cuando nos



comprendemos realmente a nosotros mismos? ;Acaso el conocimiento propio nos
llega siguiendo a alguna otra persona, perteneciendo a alguna organizaciéon en
particular, leyendo libros, y asi sucesivamente? Después de todo, ese es el principal
problema: que mientras yo no me comprenda a mi mismo, no tengo base alguna
para el pensamiento, y toda mi busqueda sera en vano. ;No es asi? Puedo escapar
hacia cosas ilusorias, puedo huir de la contienda, del esfuerzo, de la lucha; puedo
adorar a otro; puedo buscar mi salvacién a través de otra persona. Pero mientras
yo no me conozca a mi mismo, mientras no me dé cuenta del proceso total de mi
mismo, no tengo base alguna para el pensamiento, para el afecto, para la accion.

Pero eso es lo dltimo que deseamos: conocernos a nosotros mismos. Esa, por
cierto, es la unica base sobre la cual podemos construir algo. Pero antes de que
podamos hacerlo, antes de que podamos transformarnos, antes de que podamos
condenar o destruir, es preciso que sepamos lo que somos. Continuar buscando,
cambiando de instructores religiosos, de guias espirituales, practicando la “yoga”,
ejercicios respiratorios, cumpliendo ritos, siguiendo a Maestros y demas cosas por
el estilo, es totalmente inutil, ;verdad? Ello carece de sentido, aunque aquellos
mismos a quienes seguimos nos digan: “Estudiaos a vosotros mismos”, porque lo
que nosotros somos, el mundo es. Si somos mezquinos, celosos, vanos, codiciosos
-eso es lo que creamos en torno nuestro, esa es la sociedad en que vivimos.

Paréceme, pues, que antes de emprender un viaje para hallar la realidad, para
encontrar a Dios, antes de que podamos actuar, antes de que podamos tener
relacion alguna unos con otros -y eso es la sociedad- es esencial que empecemos
por comprendernos a nosotros mismos en primer término. Y yo considero persona
seria a aquella a quien eso le interesa completamente, ante todo, y no como llegar a
determinada meta. Porque, si vosotros y yo no nos comprendemos a nosotros
mismos, ;como podremos, en la accion, operar una transformacion en la sociedad,
en nuestras relaciones, en nada que hagamos? Y ello no significa, de seguro, que el
conocimiento propio se oponga a la convivencia o esté aislado de ella. No significa,
evidentemente, acentuar lo individual, el “yo”, como opuesto a la masa, como
opuesto a los demas.

Ahora bien: sin conoceros a- vosotros mismos, sin conocer vuestra propia
manera de pensar, y por qué pensais ciertas cosas; sin conocer el “trasfondo” de
vuestro “condicionamiento”, ni por qué tenéis ciertas creencias en materia de arte
y de religion, acerca de vuestro pais y vuestros vecinos, y acerca de vosotros
mismos, ;como podéis pensar verdaderamente sobre cosa alguna? Si no conocéis
vuestro “trasfondo” si no conocéis la substancia ni el origen- de vuestra
pensamiento, vuestra busqueda resulta del todo vana, por cierto, y vuestra accién
carece de sentido. ;No es asi? Tampoco tiene sentido alguno el que seais
americanos o hindues, o que vuestra religion sea una u otra.

Antes, pues, de que podamos descubrir cudl es el propésito final de la vida, qué
significa todo esto: las guerras, los antagonismos nacionales, los conflictos, toda



esa barainda, debemos ciertamente empezar por nosotros mismos, ;verdad? Ello
suena tan sencillo; pero es extremadamente dificil. Para seguirse uno mismo, para
ver como opera el propio pensamiento, hay que estar extraordinariamente alerta.
Asi, a medida que uno empieza a estar cada vez mas alerta ante los enredos del
propio pensar, ante las propias respuestas y los propios sentimientos, empieza uno
a ser mas consciente, no solo de si mismo sino de las personas con las que esta en
relacién. Conocerse a si mismo es estudiarse en accion, en la convivencia. Mas la
dificultad esta en que somos muy impacientes; queremos seguir adelante,
queremos alcanzar una meta. Y a causa de ello no tenemos tiempo ni ocasiéon de
brindarnos a nosotros mismos una oportunidad de estudiar, de observar. O nos
hemos comprometido en diversas actividades: ganarnos el sustento, criar nifios, o
hemos asumido ciertas responsabilidades en diversas organizaciones. Tanto nos
hemos comprometido de distintas maneras, que casi no tenemos tiempo para
reflexionar sobre nosotros mismos, para observar, para estudiar. De tal modo, la
responsabilidad de la reaccién depende en realidad de uno mismo, no de los
demas. Y el seguir -como se hace en el mundo entero- a los “guias espirituales” y
sus sistemas, el leer los ultimos libros sobre esto o aquello, etcétera, paréceme de
una total vacuidad, absolutamente vano. Podréis; en efecto, recorrer la tierra
entera, pero tendréis que volver a vosotros mismos.

Y como casi todos somos totalmente inconscientes de nosotros mismos, es en
extremo dificil empezar a ver claramente el proceso de nuestro pensar, sentir y
actuar.

Cuanto mas os conocéis a vosotros mismos, mas claridad existe. El
conocimiento propio no tiene fin: no alcanzais una realizacion, no llegais a una
conclusion. Es un rio sin fin. Y, a medida que se lo estudia, que en él se ahonda de
mas en mas, encuéntrase la paz. S6lo cuando la mente esta tranquila -mediante el
conocimiento propio, no mediante una autodisciplina impuesta-, s6lo entonces, en
esa quietud, en ese silencio, puede advenir la realidad. Es s6lo entonces cuando
puede existir la beatitud, cuando puede haber accién creadora.

Y a mi me parece que sin esa comprension, sin esa experiencia, el mero hecho
de leer libros, de asistir a conferencias, de hacer propaganda, es del todo infantil;
es simplemente una actividad carente de significado. Empero, si uno logra
comprenderse a s{ mismo, y con ello producir esa vivencia de algo que no es de la
mente, entonces, tal vez, puede haber una transformacién inmediata en la
convivencia alrededor nuestro, y, por lo tanto, en el mundo en que vivimos.



CAPITULO III

EL INDIVIDUO Y LA SOCIEDAD

El problema que se nos plantea a la mayoria de nosotros es el de saber si el
individuo es un mero instrumento de la sociedad, o si es el fin de la sociedad.
¢Vosotros y yo, como individuos, hemos deber utilizados, dirigidos, educados,
controlados, plasmados conforme a cierto molde, por la sociedad, el gobierno, o es
que la sociedad, el Estado, existen para el individuo? ;Es el individuo el fin de la
sociedad, o es tan s6lo un titere al que hay que ensefiar, que explotar, que enviar al
matadero como instrumento de guerra? Ese es el problema que se nos plantea a la
mayoria de nosotros. Ese es el problema del mundo: el de saber si el individuo es
mero instrumento de la sociedad, juguete de influencias, que haya de ser
moldeado; o bien si la sociedad existe para el individuo.

;Como habréis de descubrir eso? Es un serio problema, verdad? Si el individuo
no es mas que un instrumento de la sociedad, entonces la sociedad es mucho mas
importante que el individuo. Si eso es cierto, debemos renunciar a la

individualidad y trabajar para la sociedad; entonces nuestro sistema educativo
debe ser enteramente revolucionado, y el individuo convertido en instrumento que
ha de usarse, destruirse, liquidarse, y del que hay que deshacerse. Pero si la
sociedad existe para el individuo, entonces la funcién de la sociedad no consiste en
hacer que él se ajuste a molde alguno, sino en darle el sentido y el apremio de
libertad. Debemos, pues, descubrir qué es lo falso.

.Como investigariais este problema? Es un problema vital, ;no es cierto? El no
depende de ideologia alguna, de izquierda o de derecha; y en caso de que si
dependa de una ideologia, entonces es mero asunto de opinion. Las ideas siempre
engendran enemistad, confusion, conflicto. Si dependéis de libros de izquierda o de
derecha, o de libros sagrados, entonces dependéis de meras opiniones, sean ellas
las de Buda, de Cristo, del capitalismo, del comunismo o de lo que os plazca. Son
ideas, no la verdad. Un hecho nunca puede ser negado. La opinién acerca del hecho
puede negarse. Si podemos descubrir cual es la verdad en este asunto, podremos
actuar independientemente de la opinién. ;No resulta necesario, por lo tanto,
descartar lo que otros han dicho? La opinién de los izquierdistas u otros lideres es
el resultado de su condicionamiento. De suerte que si dependéis para vuestro
descubrimiento de lo que se encuentra en los libros, estais simplemente atados a
las opiniones. No se trata, pues, de conocimiento directo.

(Como habrd de descubrirse la verdad acerca de esto? Sobre esa base
actuaremos. Para hallar la verdad al respecto, hay que estar libre de toda
propaganda, lo cual significa que sois capaces de observar el problema
independientemente de la opinién. Todo el cometido de la educacién consiste en



despertar al individuo. Para ver la verdad respecto de esto habréis de ser muy
claros, es decir, no podréis depender de un dirigente. Cuando escogéis un lider, lo
hacéis por confusidn, de suerte que vuestros dirigentes también estan confusos; y
eso es lo que ocurre en el mundo. No podéis, por consiguiente, esperar de vuestro
dirigente guia ni ayuda.

Una mente que desea comprender un problema debe no sélo comprender el
problema por completo, enteramente, sino que debe poder seguirlo rdpidamente,
porque el problema nunca es estatico, siempre es nuevo, ya sea el problema del
hambre, un problema psicolégico o cualquier problema. Toda crisis siempre es
nueva, por lo tanto, para comprenderla, la mente debe ser siempre lozana, clara,
veloz en su busqueda. Creo que la mayoria de nosotros comprendemos la urgencia
de una revoluciéon intima, pues ella es lo Unico capaz de producir una
transformacidn radical de lo externo, de la sociedad. Este es el problema que a mi
mismo a todas las personas de intenciones serias nos preocupa. Co6mo lograr una
transformacién fundamental, radical, en la sociedad es nuestro problema; y esta
transformacidn de lo externo no puede ocurrir sin revolucion intima. Dado que la
sociedad siempre es estatica, cualquier reforma que se realice sin esa revolucion
intima se vuelve igualmente estatica; de suerte que sin esa constante revolucién
intima no hay esperanza, porque sin ella la acciéon externa resulta reiterativa,
habitual. La accion implicita en las relaciones entre vosotros y los demas, entre
vosotros y yo, es la sociedad; y esa sociedad se vuelve estatica, sin cualidades
vitalizadoras, mientras no exista esa constante revolucién intima una
transformacidn sociolégica creadora; y es por que no hay esa constante revolucién
intima que la sociedad siempre se vuelve estatica, cristalizada, y tiene por lo tanto
que ser destruida constantemente.

;Qué relacion existe entre vosotros, por una parte, y la miseria y confusion en
vosotros, y a vuestro alrededor, por la otra? Es evidente que esta confusion, esta
miseria, no se ha originado de por si. Somos vosotros y yo quienes la hemos
creado, no la sociedad capitalista, o comunista, o fascista. Vosotros o la hemos
creado en nuestras relaciones. Lo que sois proyectado hacia afuera, en el mundo.
Lo que sois, lo que pensais y lo que sentis, lo que hacéis en vuestra existencia
diaria, se proyecte hasta afuera; y eso es lo que constituye el mundo. Si somos
desdichados, confusos, cadticos en nuestro interior, eso, proyectado llega a
constituir el mundo, la sociedad -la sociedad es el producto de nuestra relacion-, y
si nuestra relacién es confusa, egocéntrica, estrecha, limitada, nacionalista, eso lo
proyectamos y causamos caos en el mundo.

El mundo es lo que vosotros sois. Vuestro problema es el problema del mundo.
Ese, a no dudarlo, es un hecho basico y sencillo. Pero en nuestras relaciones con
uno o con muchos parecemos siempre, en cierto modo, no tomarlo en cuenta.
Pretendemos producir alteraciones mediante sistemas o una revoluciéon en las
ideas o los valores, basada en tal o cual sistema, olvidando que somos vosotros y yo
quienes creamos la sociedad y producimos el orden o la confusién con nuestra



manera de vivir. Debemos entonces empezar por lo que estd mas proximo;
tenemos que preocuparnos por nuestra existencia diaria, por nuestros actos,
pensamientos y sentimientos de todos los dias, los cuales se revelan en el modo de
ganarnos la vida y en nuestra relacidn con las ideas y las creencias. Esa es nuestra
existencia diaria, ;no es cierto? Nos interesa ganarnos el sustento, conseguir un
empleo, ganar dinero; nos interesa la relaciéon con nuestra familia, o con nuestros
vecinos, y estamos interesados en ideas y creencias. Si examinais ahora vuestras
ocupaciones, veréis que ellas se basan fundamentalmente en la envidia y no en la
estricta necesidad de ganar el sustento. La sociedad esta estructurada en tal forma
que es un proceso de constante conflicto, de constante devenir. Todo se basa en la
codicia, en la envidia a nuestros superiores. El empleado quiere llegar a ser
gerente, lo que muestra que su preocupaciéon no es sélo ganarse el sustento, un
medio de subsistencia, sino también adquirir posicién y prestigio. Tal actitud,
naturalmente, produce estragos en la sociedad, en la convivencia. Mas si vosotros y
yo nos preocupasemos tan sélo por el sustento, hallariamos medios de vida justos
cuya base no seria la envidia. Esta es uno de los factores mas destructivos que
obran en la sociedad, ya que la envidia revela deseo de poder, de posicion, y al final
conduce a la politica. Envidia y politica estan estrechamente ligadas. Cuando el
empleado busca llegar a gerente, conviértese en uno de los factores que engendra
la politica del poder, que conduce a la guerra. El es, pues, directamente responsable
de la guerra.

(En qué se basan nuestras relaciones? La relacién entre vosotros y yo, entre
vosotros y los demas -la sociedad es eso-, jen qué se basa? No, por cierto, en el
amor, aunque hablemos de ello. Si se basara en el amor habria orden, paz y
felicidad, entre nosotros. Empero, en esa relaciéon entre vosotros y yo hay una
fuerte dosis de mala voluntad que asume la forma del respeto. Si unos y otros
fuésemos iguales en pensamientos y en sentimientos, no habria respeto ni mala
voluntad, puesto que habria contacto entre dos individuos -no se trataria de
maestro y discipulo, ni de esposo que domina a su mujer, ni de mujer que domina
al marido. Cuando hay mala voluntad hay deseo de dominacidn, lo cual provoca
celos, ira, pasiones; y todo eso, en nuestras mutuas relaciones engendra constante
conflicto que hacemos lo posible por eludir, produciendo mayor caos y mayor
desdicha.

En lo que atafie a las ideas, creencias y formulaciones, las cuales forman parte
de nuestra vida cotidiana, ;no deforman acaso nuestra mente? ;Qué es, en efecto,
la estupidez? Consiste en atribuir falso valor a las cosas que produce la mano o la
mente del hombre. Casi todos nuestros pensamientos se originan en el instinto de
autoproteccion, ;no es asi? ;No damos a muchas de nuestras ideas un sentido de
que carecen en si mismas? Cuando, por consiguiente, creemos en determinadas
formas -ya sean religiosas, econémicas o sociales- o cuando creemos en Dios, en
ideas, en un régimen social que separa al hombre del hombre, en e nacionalismo y
otras cosas mas, es evidente que damos falsa significacion a la creencia. Ello indica



estupidez, pues la creencia no une a los hombres sino que los divide. Vemos, pues,
que por nuestra manera de vivir podemos producir orden o caos, paz o conflicto,
felicidad o desdicha.

Nuestro problema, pues, consiste en saber -;no es asi?- si puede haber una
sociedad que sea estdtica y al mismo tiempo un individuo en quien aquella
constante revolucion esté realizandose. Es decir, la revoluciéon en la sociedad debe
empezar por la transformacién intima, psicolégica, del individuo. La mayoria de
nosotros desea ver una radical transformacion en la estructura social. Esa es toda
la batalla que se desarrolla en el mundo: producir una revoluciéon social por medios
comunistas o cualesquiera otros. Ahora bien, si hay una revolucién social, es decir,
una accion con respecto a la estructura externa del hombre, la naturaleza misma
de esa revolucion social, por mas radical que ella sea, es estatica si no se produce
una revolucién intima del individuo, si no hay una transformacién psicologica. De
suerte que, para hacer surgir una sociedad que no sea reiterativa estatica, que no
esté desintegrandose, que esté constantemente viva, resulta imperativo que haya
una revolucién en la estructura psicolégica del individuo; pues sin una revolucién
intima, psicolégica, la mera transformacién de lo externo tiene muy poca
significacion. Es decir, la sociedad se vuelve siempre cristalizada, estatica, por lo
cual constantemente se desintegra. Por mucho y muy sabiamente que la legislacién
sea promulgada, la sociedad esta siempre en proceso de descomposicion; porque la
revolucién debe producirse por dentro, no sélo exteriormente.

Creo que es importante comprender esto, y no considerarlo con ligereza. Una
vez llevada a efecto, la accién externa ha terminado, es estatica; y si la relacion
entre individuos -que es la sociedad- no es el resultado de la revolucion intima,
entonces la estructura social, por sor estatica, absorbe al individuo y por lo tanto lo
torna igualmente estatico, reiterativo. Si se comprende esto, si se percibe el
extraordinario significado de ese hecho, no puede tratarse de acuerdo o de
desacuerdo. Es un hecho que la sociedad siempre se estd cristalizando, que
siempre absorbe al individuo y que la revolucidn constante, creadora, solo puede
ocurrir en el individuo, no en la sociedad, en lo externo. Esto es, la revolucién
creadora solo puede tener lugar en las relaciones del individuo, que es la sociedad.
Vemos como la estructura de la sociedad actual en la India, en Europa en América,
en todas partes del mundo, se desintegra rapidamente; y esto lo sabemos dentro
de nuestra propia vida. Podemos observarlo cuando vamos por la calle. No
necesitamos grandes historiadores para que nos revelen el hecho de que nuestra
sociedad se derrumba; y es preciso que haya nuevos arquitectos, nuevos
constructores, para crear una nueva sociedad. La estructura debe levantarse sobre
nuevos cimientos, sobre hechos y valores nuevamente descubiertos. Tales
arquitectos aun no existen. No hay constructores, nadie que observando, dandose
cuenta del hecho de que la estructura se desploma, esté transformandose en
arquitecto. Ese, pues, es nuestro problema. Vemos que la sociedad se derrumba, se
desmorona; y somos nosotros -vosotros y yo- quienes tenemos que ser los



arquitectos. Vosotros y yo debemos descubrir de nuevo los valores, y edificar sobre
cimientos méas fundamentales, mas duraderos. Porque si algo esperamos de los
arquitectos profesionales -los constructores politicos y religiosos- nos hallaremos
precisamente en la misma situacidn de antes.

Porque vosotros y yo no somos creativos, hemos reducido la sociedad a este
caos. Vosotros y yo tenemos, pues, que ser creativos, porque el problema es
urgente. Vosotros y yo debemos darnos cuenta de las causas del derrumbe de la
sociedad, y crear una nueva estructura que no se base en la mera imitacion sino en
nuestra comprension creadora. Y esto implica -;no es asi?- pensamiento negativo.
El pensamiento negativo es la méas alta forma de la comprensién Es decir, para
comprender lo que es el pensamiento creador, debemos enfocar el problema
negativamente; porque un enfoque positivo del problema -que es que vosotros y
yo debemos volvernos creadores a fin de edificar una nueva estructura de la
sociedad- serd imitativo. Para comprender aquello que se estd derrumbando,
debemos investigarlo, examinarlo negativamente, no con un sistema positivo, una
férmula positiva, una conclusién positiva.

(Por qué, pues, la sociedad se derrumba, se desploma, como sin duda ocurre?
Una de las razones fundamentales es que el individuo, vosotros, habéis dejado de
ser creadores. Explicaré lo que quiero decir. Vosotros y yo hemos llegado a ser
imitativos; copiamos exterior e interiormente. Exteriormente, cuando aprendéis
una técnica, cuando os comunicais unos con otros en el nivel verbal, tiene
naturalmente que haber algo de imitacién, de copia. Copio las palabras. Para llegar
a ser ingeniero, primero debo aprender la técnica; y luego empleo la técnica para
construir un puente. Tiene, pues, que haber cierto grado de imitacion, de copia, en
la técnica externa. Pero cuando hay imitacion interior, psicoldgica, dejamos por
cierto de ser creadores. Nuestra educacion, nuestra estructura social, nuestra vida
llamada “religiosa”, todo ello se basa en la imitacion; es decir, me ajusto a
determinada férmula social o religiosa. He dejado de ser un verdadero individuo;
psicologicamente, me he convertido en una simple maquina de repetir, con ciertas
respuestas condicionadas, sean ellas las del hindu las del cristiano, las del budista,
las del aleman o las del inglés. Nuestras respuestas estan condicionadas segun el
tipo de sociedad, ya sea oriental u occidental, religiosa o materialista. De suerte
que una de las causas fundamentales de la desintegracion social es la imitacién, y
uno de los factores desintegrantes es el lider, cuya esencia misma es la imitacidn.

Para comprender, pues, la naturaleza de la sociedad en via de desintegracidn,
(no es importante investigar si vosotros y yo -el individuo- podemos ser
creadores? Podemos ver que, cuando hay incitaciéon, tiene que haber
desintegracion; cuando hay autoridad, tiene que haber imitacién. Y como toda
nuestra formacion mental, psicologica, se basa en la autoridad, hay que estar libre
de autoridad para ser creador. ;No habéis notado que en los momentos de
creacion, en esos momentos relativamente felices de interés vital, no hay sentido
alguno de repeticién, de imitaciéon? Tales momentos siempre son nuevos, frescos,



creadores, dichosos. De suerte que una de las causas fundamentales de la
desintegracion social es la imitacidn, que es el culto de la autoridad.



CAPITULO IV

EL CONOCIMIENTO DE UNO MISMO

Los problemas del mundo son tan colosales, tan complejos, que para
comprenderlos y resolverlos hay que abordarlos de un modo muy sencillo y
directo; y la sencillez y vision directa no dependen de las circunstancias exteriores
ni de nuestros prejuicios y estados de animo individuales. Como y a lo he sefialado,
la solucién no ha de encontrarse mediante conferencias o proyectos, ni
substituyendo a los viejos dirigentes por otros nuevos, y lo demas. Es evidente que
la solucidn esta en el creador del problema, en el creador de la maldad, del odio y
de la enorme falta de comprension que existe entre los seres humanos. El causante
de estos dafios, el creador de estos problemas, es el individuo, vosotros y yo, no el
mundo, como creemos. El mundo es vuestra relacién con otro. El mundo no es algo
que existe aparte de vosotros y de mi; el mundo, la sociedad, es la relacién que
establecemos o procuramos establecer entre unos y otros.

De suerte que vosotros y yo somos el problema, no el mundo; porque el mundo
es la proyeccidon de nosotros mismos, y para comprender al mundo tenemos que
comprendernos a nosotros mismos. El mundo no estd separado de nosotros;
somos el mundo, y nuestros problemas son los problemas del mundo. Esto no
puede repetirse con demasiada frecuencia, porque somos de mentalidad tan
indolente que no creemos de nuestra incumbencia los problemas del mundo;
creemos que deben ser resueltos por las Naciones Unidas o reemplazando los
viejos dirigentes por otros nuevos. Es una mentalidad bien torpe la que piensa de
ese modo; porque nosotros somos responsables de la horrible miseria y confusiéon
que hay en el mundo, de la guerra que nos amenaza. Para transformar el mundo
debemos empezar por nosotros mismos; y lo importante al empezar por nosotros
es la intencion. La intencion tiene que consistir en comprendernos a nosotros
mismos, y en no dejar para otros el transformarse o producir un cambio
modificado mediante la revolucidn, de izquierda o de derecha. Es, pues, importante
comprender que esta es nuestra responsabilidad, la vuestra y la mia; porque, por
pequefio que sea el mundo en que vivimos, si podemos transformarnos, si
podemos hacer surgir un punto de vista radicalmente diferente en nuestra
existencia diaria, entonces, tal vez, afectaremos al mundo en general, las extensas
relaciones de unos con otros.

Como lo he dicho, pues, vamos a tratar de descubrir el proceso de la
comprension de nosotros mismos, que no es un proceso de aislamiento. No es el
retiro del mundo, porque aislados no podéis vivir. Ser es estar relacionado, y el
vivir en el aislamiento es cosa inexistente. Es la falta de verdadera convivencia lo
que causa conflictos, miseria y lucha; y por pequeiio que sea nuestro mundo, si
podemos transformar nuestras relaciones dentro de ese pequefio mundo, ello sera



como una onda que se extiende constantemente hacia afuera. Creo que es
importante ver eso, o sea que el mundo es nuestra interrelacion, por estrecha que
sea; y si ahi podernos producir una transformaciéon -no superficial sino radical-,
entonces empezaremos activamente a transformar el mundo. La verdadera
revolucién no es conforme a una norma determinada, de izquierda o de derecha,
sino una revolucion de valores, una revolucién que lleva de los valores sensorios a
los que no son sensorios ni creados por influencias ambientales. Para encontrar
esos verdaderos valores que traeran una revolucidn radical, una transformacién o
regeneracion, es esencial que uno se comprenda a si mismo. El conocimiento de
uno mismo es el principio de la sabiduria, y por lo tanto el comienzo de la
transformacién o regeneracion. Para comprenderse uno mismo, tiene que existir la
intencién de comprender; y ahi es donde se presenta nuestra dificultad. Porque, si
bien la mayoria de nosotros estamos descontentos, deseamos producir un cambio
subito, y nuestro descontento se canaliza hasta el mero logro de cierto resultado;
estando descontentos, o buscamos otro empleo o simplemente sucumbimos ante el
medio ambiente. De suerte que el descontento, en vez de encendernos, de
inducirnos a poner en tela de juicio la vida y todo el proceso de la existencia, se ve
canalizado, con lo cual nos volvemos mediocres y perdemos la energia y el empuje
necesarios para descubrir todo el significado de la existencia. Por consiguiente, es
importante descubrir esas cosas por nosotros mismos, pues el conocimiento de
uno mismo no puede darnoslo nadie ni habra de hallarse en libro alguno. Tenemos
que descubrir, y para descubrir tiene que haber intencién, busqueda, investigacion.
Mientras esa intencion de descubrir, de inquirir hondamente, sea débil o no exista,
la mera asercion, o un deseo casual de investigar acerca de uno mismo, tiene muy
escasa significacion.

La transformacién del mundo se efectia, pues, por la transformacién de uno
mismo; porque el “yo” es producto y parte del proceso total de la existencia
humana. Para transformarse, el conocimiento de uno mismo es esencial; porque
sin conocer lo que sois, no hay base para el verdadero pensar, y sin conoceros a
vosotros mismos no puede haber transformacién. Uno debe conocerse tal cual es,
no tal como desea ser, lo cual es un mero ideal y por lo tanto ficticio, irreal; y s6lo
lo que es puede ser transformado, no aquello que deseais ser. El conocerse uno
misiono como uno es, requiere extraordinaria vigilancia de la mente; porque lo que
es sufre constante transformacion, cambio, y, para seguirlo velozmente, la mente
no debe estar atada a ninglin dogma ni creencia en particular, a ninguna norma de
accion. Si queréis seguir algo, de nada sirve estar atado. Para conoceros a vosotros
mismos, tiene que existir la vigilancia, la actitud alerta de la mente, en la que se
esta libre de toda creencia, de toda idealizacion, porque las creencias e ideales no
hacen mas que daros un color, pervirtiendo la verdadera percepcion. Si queréis
saber lo que sois, no podéis imaginar o creer en algo que no sois. Si soy codicioso,
envidioso violento, el mero hecho de tener un ideal de “no violencia” de “no
codicia”, es de escaso valor. Pero el saber que uno es codicioso o violento, el



saberlo y comprenderlo, requiere extraordinaria percepcién, ;no es asi? Exige
honestidad, claridad de pensamiento. Mientras que perseguir un ideal alejado de lo
que es, resulta una escapatoria, os impide descubrir y obrar directamente sobre lo
que sois.

De suerte que la comprensién de lo que sois: feos o hermosos, perversos,
dafiinos o lo que fuere; el comprender sin deformacidn lo que sois, es el comienzo
de la virtud. La virtud es esencial porque ella brinda libertad. Sélo en la virtud
podéis descubrir, podéis vivir, no en el cultivo de la virtud, que sélo trae
respetabilidad, no comprensién ni libertad. Hay una diferencia entre ser virtuoso y
hacerse virtuoso. El ser virtuoso proviene de la comprensiéon de lo que sois,
mientras el hacerse virtuoso es aplazamiento, encubrimiento de lo que es con lo
que deseariais ser. Al haceros virtuosos, evitais obrar directamente sobre lo que
sois. Este proceso de eludir lo que es mediante el cultivo del ideal, es considerado
virtuoso; pero si lo observais de cerca y directamente, veréis que no es nada de
eso. Consiste simplemente en dejar para después el enfrentarse con lo que es. La
virtud no es llegar a ser lo que uno no es; la virtud es la comprension de lo que es 'y
por lo tanto el estar libre de lo que es. Y la virtud resulta indispensable en una
sociedad que se desintegra rapidamente. Para crear un mundo nuevo una nueva
estructura alejada de la antigua, tiene que haber libertad para descubrir; y para ser
libre tiene que haber virtud, pues sin virtud no hay libertad. El hombre inmoral
que lucha por llegar a ser virtuoso, ;puede jamas conocer la virtud? El hombre que
no es moral no podra nunca ser libre, y por lo tanto no podra nunca descubrir lo
que es la realidad. La realidad s6lo puede encontrarse comprendiendo lo que es; y
para comprender lo que es, tiene que haber libertad, hay que estar libre del miedo
alo que es.

Para comprender ese proceso, es preciso que haya intencion de conocer lo que
es, de seguir todo pensamiento, sentimiento y accion; y el comprender lo que es, es
en extremo dificil porque lo que es jamdas estd inmovil estatico; siempre esta en
movimiento. Lo que es, es lo que vosotros sois, no lo que os gustaria ser. No es el
ideal, porque el ideal es ficticio; es en realidad lo que vosotros hacéis, pensais y
sentis de instante en instante. Lo que es, es lo real; y para comprender lo real se
requiere alerta percepcién, una mente muy vigilante y veraz. Pero si empezamos
por condenar lo que es, si empezamos por censurarlo o resistirle, no
comprenderemos su movimiento. Si quiero comprender a alguien, no puedo
condenarlo; tengo que observarlo, que estudio. Tengo que amar la cosa misma que
estudio. Si queréis comprender a un nifio, debéis amarlo, no condenarlo. Debéis
jugar con él, observar sus movimientos, su idiosincrasia, sus modos de conducirse;
pero si no hacéis mas que condenarlo, resistirle o censurarlo, no hay comprensién
del nifio. De un modo analogo, para comprender lo que es, hay que observar lo que
uno piensa, siente y hace de instante en instante. Eso es lo efectivo. Ninguna otra
accion, ningun ideal o accion ideoldgica, es lo existente; es un mero anhelo, un
deseo ficticio de ser otra cosa que lo que uno es.



Para comprender lo que es requiérese un estado de la mente en el que no haya
identificacién ni condenacién, lo cual significa una mente que sea alerta y sin
embargo pasiva. En ese estado nos encontramos cuando deseamos realmente
comprender algo; cuando hay intensidad en el interés, ese estado mental se
produce. Cuando uno esta interesado en comprender lo que es, el estado real de la
mente no necesita forzarlas disciplinarla ni controlarla; antes bien, hay entonces
vigilancia pasiva y alerta. Este estado de alerta percepciéon surge cuando hay
interés, intencién de comprender.

La comprension fundamental de uno mismo no llega mediante el conocimiento
o la acumulacién de experiencias, lo cual es mero cultivo de la memoria. La
comprension de uno mismo es de instante en instante; y si sélo acumulamos
conocimiento del “yo”, es ese conocimiento lo que impide una comprensiéon mas
amplia. El conocimiento y la experiencia acumulados, en efecto, llegan a ser el
centro a través del cual el pensamiento enfoca y desarrolla su existencia. El mundo
no es diferente de nosotros y nuestras actividades, porque lo que nosotros somos
es lo que crea los problemas del mundo; y la dificultad, en lo que atafie a la mayoria
de nosotros, estd en que, en vez de conocernos directamente, buscamos un
sistema, un método, un medio operativo para resolver los multiples problemas
humanos.

Ahora bien: ;existe un medio, un sistema, para conocerse a si mismo?
Cualquier persona sagaz, cualquier fildsofo, puede inventar un sistema, un método;
pero, a buen seguro, el seguir un sistema so6lo producira un resultado creado por
ese sistema, ;no es asi? Si yo sigo determinado método para conocerme a mi
mismo, tendré el resultado que dicho sistema necesita; mas ese resultado no sera
evidentemente la comprension de mi mismo. Es decir, siguiendo un método, un
sistema, un medio para conocerme a mi mismo, ajusto mi pensamiento, mis
actividades, a una norma; pero el seguir una norma no es comprension de uno
mismo.

No hay, pues, método alguno para el conocimiento de uno mismo. Buscar un
método implica invariablemente el deseo de alcanzar algin resultado, y eso es lo
que todos queremos. Seguimos a la autoridad -si no la de una persona la de un
sistema, una ideologia- porque queremos un resultado que sea satisfactorio, que
nos dé seguridad. En realidad no queremos comprendernos a nosotros mismos,
nuestros impulsos y reacciones, todo el proceso de nuestro pensar, lo consciente
asi como lo inconsciente; quisiéramos mas bien seguir un sistema que nos asegure
un resultado Mas el seguir un sistema es invariablemente el resultado de nuestro
deseo de seguridad, de certeza; y es evidente que el resultado no es la comprensién
de uno mismo. Cuando seguimos un método, debemos tener autoridades -el
instructor, el “guia espiritual”, el salvador, el Maestro- que nos garanticen lo que
deseamos; y, por cierto, ese no es el camino hacia el conocimiento de uno mismo.



La autoridad impide el conocimiento de uno mismo, ;no es asi? Bajo el amparo
de una autoridad, de un guia, podréis tener temporariamente un sentido de
seguridad, de bienestar; pero esa no es la comprension del proceso total de uno
mismo. Por su propia naturaleza, la autoridad impide la plena conciencia de uno
mismo, y por lo tanto destruye finalmente la libertad; y sélo en la libertad cabe la
“creatividad”. La “creatividad” solo puede existir a través del conocimiento de uno
mismo. La mayoria de nosotros no somos “creativos”; somos maquinas de
repeticidn, simples discos de fonégrafo que reproducen una y otra vez ciertas
canciones de la experiencia, ciertas conclusiones y recuerdos, propios o ajenos.
Semejante repeticion no es existencia “creativa”, pero es lo que queremos. Como
queremos estar seguros en nuestro fuero intimo, constantemente buscamos
métodos y medios para esa seguridad. Con ello creamos autoridad, el culto de otro
ser, lo que destruye la comprensidn, esa espontanea serenidad de la mente en la
cual tan sélo puede existir un estado de “creatividad”.

Nuestra dificultad, ciertamente, estriba en que la mayoria de nosotros hemos
perdido ese sentido de “creatividad”. Ser “creativos” no significa que hayamos de
pintar cuadros o escribir poemas, y hacernos famosos. Eso no es “creatividad”; es
simplemente capacidad para expresar una idea que el publico aplaude o desdeiia.
Capacidad y “creatividad” no deben ser confundidas. La capacidad no es la
“creatividad”; ésta es un estado del ser enteramente diferente, ;no es asi? Es un
estado en el que el “yo” esta ausente, en el que la mente ya no es foco de nuestras
experiencias, ambiciones, empefios y deseos. La “creatividad” no es un estado
continuo; es nuevo de instante en instante; es un movimiento en el que no existe el
“yo” y lo “mio”, en el que el pensamiento no esta enfocado en torno a ninguna
experiencia, ambicién, realizacién, propoésito o mdvil particular. Sélo cuando no
hay “yo” puede haber “creatividad”, ese estado del ser que es el inico en que puede
manifestarse la realidad, el creador de todas las cosas. Mas ese estado no puede ser
concebido ni imaginado, no puede ser formulado ni copiado, no puede alcanzarse
por ningun sistema, por ningin método, por ninguna filosofia, por ninguna
disciplina. Por lo contrario, él surge tan sé6lo por la comprensién del proceso total
de uno mismo.

La comprension de uno mismo no es un resultado, una culminacién; consiste
en verse de instante en instante en el espejo de la convivencia, en ver la propia
relacidon con los bienes, las cosas, las personas y las ideas. Pero hallamos dificil
estar alertas, ser sensibles, y preferimos embotar nuestra mente siguiendo un
meétodo, aceptando autoridades, supersticiones y gratas teorias; y de ese modo
nuestra mente se hastia, se agota y se insensibiliza. Una mente tal no puede estar
en estado de “creatividad”. Ese estado de “creatividad” adviene tan s6lo cuando el
“yo” -que es el proceso de reconocimiento y acumulacidon- deja de ser; porque,
después de todo, la conciencia del “yo”, del “mi mismo”, es el centro de
reconocimiento, y el reconocimiento es simplemente el proceso de acumulacion de
experiencias. Pero a todos nos asusta no ser nada, porque todos queremos ser algo.



El hombre pequefio quiere ser hombre grande, el hombre sin virtud quiere ser
virtuoso, el débil y oscuro ansia poder, posicién y autoridad. Esa es la incesante
actividad de la mente. Una mente tal no puede estar serena, y por ello jamas podra
comprender el estado de “creatividad”

Para transformar el mundo que nos rodea, con su miseria, guerras, desempleo,
hambre, divisiones de clase y absoluta confusién, tiene que haber una
transformaciéon en nosotros mismos. La revolucién debe empezar dentro de uno
mismo, pero no de acuerdo a ninguna creencia o ideologia, porque la revolucién
basada en una idea, o en la adaptacién a un modelo determinado, no es en modo
alguno, evidentemente, una revolucién. Para producir una revoluciéon fundamental
en uno mismo, hay que comprender todo el proceso del propio pensar y sentir en
la vida de relacién. Esa es la Unica solucién de todos nuestros problemas, no el
tener mas disciplinas, mas creencias mas ideologias y mads instructores. Si
podemos comprendernos a nosotros mismos tal como somos de instante en
instante, sin el proceso de acumulacién, veremos como adviene una tranquilidad
que no es producto de la mente, una tranquilidad que no es imaginada ni cultivada;
y salo en ese estado de quietud, de serenidad, puede haber “creatividad”.



CAPITULOV

LA ACCION Y LA IDEA

Desearia tratar el problema de la accién. En un comienzo puede ser algo
abstruso y dificil. Espero, sin embargo, que si reflexionamos al respecto podremos
ver claro en este asunto, porque toda nuestra existencia, nuestra vida entera, es un
proceso de accidn.

La mayoria de nosotros vive en una serie de acciones, de acciones
aparentemente inconexas, desarticuladas, que conducen a la desintegracion, a la
frustracién. Es un problema que atafie a cada uno de nosotros, porque todos
vivimos por la accién; y sin accién no hay vida, no hay experiencia, no hay
pensamiento. El pensamiento es accion; y el desarrollar accién tan so6lo en
determinado nivel de la conciencia, o sea en lo externo, el vernos atrapados en la
mera accién externa sin comprender todo el proceso de la acciéon en si,
inevitablemente nos llevara a la frustracion, a la desdicha.

Nuestra vida, pues, es una serie de acciones, o un proceso de accién, en
diferentes niveles de la conciencia. La conciencia es vivencia, nominacién y
registro. Es decir, la conciencia es reto y respuesta, lo cual es vivenciar, luego
definir o nombrar, y finalmente registrar, que es la memoria. Este proceso es
accion, ;verdad? La conciencia es accidn; y sin reto y respuesta, sin experimentar,
nombrar o definir, y sin registrar, que es la memoria, no hay accion.

Ahora bien, la accién crea el actor. Es decir, el actor surge cuando la acciéon
tiene en vista un resultado, un fin. Si en la accién no se persigue resultado alguno,
no hay actor; pero si hay un fin o un resultado en vista, la accién produce el actor.
De suerte que el actor, la accion, y el fin o resultado, son un proceso unitario, un
proceso Unico, que se manifiesta cuando la accion tiene un fin en. La accion hacia
un resultado, es voluntad; de otro modo no hay voluntad, ;no es asi? El deseo de
lograr un resultado engendra voluntad, que es el actor: “yo” quiero lograr algo, “yo”
quiero escribir un libro, “yo” deseo ser hombre rico, “yo” quiero pintar un cuadro.

Los tres estados: el actor, la accion y el resultado, nos son conocidos. Eso es
nuestra existencia diaria. Yo no hago mas que explicar lo que es; pero soélo
empezaremos a comprender como se puede transformar lo que es, cuando lo
examinemos claramente, de modo que no haya ilusion, prejuicio ni parcialidad a su
respecto. Ahora bien, estos tres estados constitutivos de la experiencia: el actor, la
accion y el resultado, son ciertamente un proceso de devenir. De otra manera no
hay devenir, ;verdad? Si no hay actor, y si no hay accién hacia un fin, no hay
devenir; pero la vida tal como la conocemos, nuestra vida diaria, es un proceso de
devenir. Soy pobre, y actio con un fin en vista, que es el de hacerme rico. Soy feo, y
quiero volverme hermoso. Mi vida, por lo tanto, es un proceso de llegar a ser



alguna cosa. La voluntad de ser es la voluntad de devenir en diferentes niveles de
la conciencia, en diferentes estados; y en ello hay reto, respuesta, nominaciéon y
registro. Pero este devenir es lucha, este devenir es dolor, ;no es asi? Es una lucha
constante: soy esto y quiero llegar a ser aquello.

El problema es, pues, éste: ;no hay accién sin ese devenir? Es decir, ;no hay
accion sin ese dolor, sin esa constante batalla? Si no hay finalidad no hay actor,
porque la accién con un fin en vista crea el actor. ;Pero puede haber accién sin un
propdsito, sin un fin, y por lo mismo sin ninguin actor, sin el deseo de un resultado?
Tal accién no es un devenir y por lo tanto no hay lucha. Hay un estado de accién, un
estado de vivenciar sin el experimentador y sin la experiencia. Esto suena bastante
filosofico, pero es realmente muy simple.

En el momento de vivenciar, no os dais cuenta de vosotros mismos como
experimentador distinto de la experiencia os halldis en un estado de vivencia.
Tomad un ejemplo muy sencillo: estais encolerizado. En ese momento de ira, no
hay experimentador ni experiencia; sélo hay vivencia. Pero no bien salis de ese
estado, una fracciéon de segundo después de la vivencia, surge el experimentador y
la experiencia, el actor y la accién con un fin en vista, que es el de deshacerse de la
ira o suprimirla. De suerte que en ese estado de vivencia nos hallamos repetidas
veces; pero siempre salimos de él y le aplicamos un término, nombrandolo y
registrandolo, con lo cual damos continuidad al devenir.

Si podemos comprender la accion en el sentido fundamental del vocablo, esa
comprension fundamental afectara también actividades superficiales; pero
primero tenemos que comprender la naturaleza fundamental de la acciéon. Ahora
bien, ;es la accion producida por una idea? ;Tenéis primero una idea y luego
actuais? ;0 la accién viene primero, y, como la accién engendra conflicto, fabricais
después una idea en torno de ella? Es decir, ;la accidn crea el actor, o el actor esta
primero?

Es muy importante descubrir cudl viene primero. Si la idea viene primero,
entonces la accidon se adapta simplemente a una idea, y por lo tanto ya no es acciéon
sino imitacién, compulsion conforme a una idea. Es muy importante comprender
esto; porque, como nuestra sociedad esta construida principalmente en el nivel
intelectual o verbal, en nuestro caso la idea viene primero y la accion le sigue.
Entonces la accion es la doncella de la idea, y la mera elaboracién de ideas es
evidentemente perjudicial para la accion. Es decir, las ideas engendran mas ideas, y
cuando no se hace mas que engendrar ideas, hay antagonismos, y la sociedad se
hipertrofia con el proceso intelectual de la ideacion. Nuestra estructura social es
muy intelectual. Cultivamos el intelecto a expensas de todos los otros factores de
nuestro ser, y por ello las ideas nos sofocan.

(Pueden jamas las ideas producir accidn, o ellas simplemente moldean el
pensamiento y por lo tanto limitan la accién? Cuando la accién es forzada por una
idea, jamas la accion puede libertar al hombre. Es extraordinariamente importante



para nosotros el comprender este punto. Si una idea plasma la accién, ésta jamas
podra traer solucién a nuestras miserias; porque, antes de que la idea pueda ser
puesta en accidn, tenemos que descubrir como surge la idea. La investigacion de la
ideacion, de la elaboracion de ideas -sean ellas las de los socialistas, los capitalistas,
los comunistas o las diversas religiones- es de la mayor importancia, maxime
cuando nuestra sociedad esta al borde de un precipicio, lo que puede provocar otra
catastrofe, otra escisiéon; y los que son realmente serios en su intenciéon de
descubrir la solucion humana de nuestros muchos problemas, deben primero
comprender el proceso de la ideacion.

(Qué entendemos por idea? ;Cémo surge la idea? ;Y es posible acoplar la idea
con la accién? Es decir, yo tengo una idea y deseo ponerla en practica, para lo cual
busco un método; y nosotros especulamos, y malgastamos nuestro tiempo y
energias, en disputas acerca de cémo poner la idea en ejecucion. De suerte que es
muy importante averiguar como surgen las ideas; y luego de descubrir la verdad al
respecto, podremos discutir el problema de la accion. Sin discutir las ideas, carece
de sentido el averiguar simplemente como se ha de actuar.

Bueno, ;cémo os viene una idea? Cualquier idea, por simple que sea, no
necesita ser filosofica, religiosa ni econémica. Es evidente que ella es un proceso de
pensamiento, ;no es asi? La idea es el resultado de un proceso de pensamiento; sin
proceso de pensamiento no puede haber idea. Debo, pues, comprender el proceso
mismo de pensar antes de que pueda comprender su producto, la idea. ;Qué
entendemos por pensamiento? ;Cuando pensais? El pensamiento, evidentemente,
es el resultado de una respuesta, necroloégica o psicolégica, ;verdad? Es la
respuesta inmediata de los sentidos a una sensacion; o es psicoldgica la respuesta
del recuerdo almacenado. Hay la respuesta inmediata dc los nervios a una
sensacion, y hay la respuesta psicologica del recuerdo almacenado: la influencia de
la raza, del grupo, del “gurd” de la familia, de la tradicion, y lo demas. A todo eso le
llamais pensamiento. De modo que el proceso del pensamiento es la respuesta de
la memoria, ;no es asi? No tendriais pensamientos si no tuvierais memoria; y la
respuesta de la memoria a determinada experiencia pone en accion el proceso de
pensar. Digamos, por ejemplo, que yo tengo los recuerdos almacenados del
nacionalismo, llamandome a mi mismo hindd. Ese depoésito de recuerdos de
pasadas respuestas, acciones, implicaciones, tradiciones, costumbres, responde al
reto de un musulman, un budista o un cristiano y la respuesta de la memoria al
reto produce invariablemente un proceso de pensamiento. Observad el proceso de
pensar tal como opera en vosotros mismos, y podréis poner a prueba directamente
la verdad de esto. Habéis sido insultados por alguien, y eso os queda en la
memoria, forma parte de vuestro “trasfondo”; y cuando os encontrais con la
persona -lo cual es el reto- la respuesta es el recuerdo de aquel insulto. De suerte
que la respuesta de la memoria, que es el proceso de pensar, engendra una idea; y
por eso la idea es siempre condicionada, lo cual resulta importante comprender. Es
decir, la idea es el resultado del proceso del pensamiento, éste es la respuesta de la



memoria, y la memoria es siempre condicionada. El recuerdo es siempre del
pasado, y un reto le da vida a ese recuerdo en el presente. El recuerdo no tiene vida
por si mismo; surge a la vida en el presente, al impacto de un estimulo. Y todo
recuerdo, ya sea latente o activo, es condicionado. ;No es asi?

Tiene, pues, que haber un enfoque totalmente diferente. Debéis descubrir por
vosotros mismos, en vuestro fuero intimo, si obrais movidos por una idea y si
puede haber accién sin ideaciéon. Veamos en qué consiste la accién que no se basa
en una idea.

(Cuando obrais sin ideaciéon? Cuando se produce una accién que no sea
resultado de la experiencia? Como ya lo hemos dicho, la acciéon basada en la
experiencia es limitadora, y por consiguiente es un estorbo. La accién que no es
resultado de una idea es espontanea cuando el proceso del pensamiento, que se
basa en la experiencia, no gobierna la accion; es decir, la accién es independiente
de la experiencia cuando no estd dominada por la mente. Ese es el Unico estado en
que hay comprension; cuando la mente, basada en la experiencia, no guia la accién;
cuando no es el pensamiento, basado en la experiencia, el que da forma a la accion.
;Qué es la accion cuando no hay proceso de pensamiento? ;Puede haber accion sin
proceso mental? Quiero, por ejemplo, construir un puente o una casa; conozco la
técnica, y ésta me dice como he de construir. A eso le llamamos accion. Esta
asimismo la accion de escribir un poema, de pintar, de asumir las
responsabilidades del gobierno, la de las reacciones sociales y ambientales. Todo
ello se basa en una idea o experiencia previa que imprime nimbos a la accion.
;Pero hay accién en ausencia de toda ideacién?

La hay, por cierto, cuando la idea cesa; y la idea cesa tan s6lo cuando hay amor.
El amor no es memoria; el amor no es experiencia. El amor no es el pensar en la
persona que uno ama, ya que entonces se trata simplemente de pensamiento. No
podéis pensar en el amor. Podéis pensar en la persona que amais, o a la que sois
adicto: vuestro “gurd”, vuestra imagen, vuestra esposa, vuestro marido; pero el
pensamiento, el simbolo, no es lo real, es decir, el amor. El amor, por consiguiente,
no es una experiencia.

Cuando hay amor hay accion, ;no es asi? ;Y esa accidn no es libertadora? Ella
no es resultado de un proceso mental; y no hay intervalo entre el amor y la accioén,
como lo hay entre la idea y la accion. La idea es siempre vieja; ella proyecta su
sombra sobre el presente y procura construir un puente entre si misma y la accion.
Cuando hay amor -que no ideacién, ni elaboracién mental, ni memoria, y que no es
resultado de la experiencia o de la practica de una disciplina- ese amor es en si
mismo accion, y so6lo él puede libertarnos. Mientras haya un proceso mental,
mientras la acciéon sea determinada por una idea que es experiencia, no puede
haber liberacion; y mientras ese proceso continue, toda acciéon sera limitada.
Cuando se percibe esta verdad, surge a la existencia la cualidad del amor, que no es
elaboracion mental y a cuyo respecto no cabe pensamiento alguno.



Es preciso darse cuenta de todo este proceso, de como surgen las ideas, de
como la acciéon emana de las ideas, y como éstas, que dependen de la sensacion,
dominan la accion y por lo tanto la limitan. No importa de quien sean las ideas, si
de la izquierda o de la extrema derecha. Mientras nos aferremos a las ideas,
permaneceremos en un estado en que no puede haber vivencia alguna. Entonces
vivimos tan sdélo en la esfera del tiempo: en el pasado, que brinda mas sensacion, o
en el futuro, que es otra forma de sensacién. S6lo cuando la mente esta libre de
ideas puede haber vivencia.

Las ideas no son la verdad; y la verdad es algo que ha de ser experimentado
directamente, de instante en instante; no es una experiencia que desedis, lo cual
resulta entonces mera sensacion. S6lo cuando se logra ir mas alla del haz de ideas
que es el “yo”, la mente, y que tiene una continuidad parcial o completa, sélo
cuando se puede ir mas alld de eso, sélo cuando el pensamiento esta totalmente
callado, s6lo entonces hay un estado de vivencia. Entonces uno sabra lo que es la
verdad.



CAPITULO VI

LAS CREENCIAS

La creencia y el conocimiento estdn muy intimamente relacionados con el
deseo. Tal vez, si podemos comprender estos dos puntos, veremos cémo opera el
deseo, y comprenderiamos la naturaleza compleja del mismo.

Una de las cosas que a mi parecer la mayoria de nosotros acepta avidamente,
da por sentado, es la cuestion de las creencias. Yo no ataco las creencias. Lo que
tratamos de hacer es descubrir por qué aceptamos las creencias; y si podemos
comprender los motivos, las causas de esa aceptacion, quizd podamos no sélo
comprender por qué hacemos tal cosa, sino asimismo librarnos de ella. Uno puede
ver coOmo las creencias religiosas, politicas, nacionales y de diversos otros tipos,
separan a los hombres, como crean conflicto, confusién y antagonismo, lo cual es
un hecho evidente; y, sin embargo, no estamos dispuestos a renunciar a ellas.
Existe el credo hindd, el credo cristiano, el budista, innumerables creencias
sectarias y nacionales, diversas ideologias politicas, todas en lucha unas con otrasy
procurando convertirse unas a otras. Claramente podemos ver que las creencias
separan a la gente, crean intolerancia. ;Pero es posible vivir sin creencia? Eso
puede descubrirse tan sélo si uno logra estudiarse a si mismo en relacién con una
creencia. ;Es posible vivir en este mundo sin una creencia; no cambiar de
creencias, ni substituir una por otra, sino estar enteramente libre de toda creencia,
de suerte que uno encare la vida de un modo nuevo a cada minuto? La verdad,
después de todo, esta en esto: en tener la capacidad de encarar todas las cosas de
un modo nuevo, de instante en instante, sin la reacciéon condicionante del pasado,
para que no haya ese efecto acumulativo que obra como barrera entre uno mismo
y aquello que es.

Si reflexionais veréis que el temor es una de las razones para que haya deseo
de aceptar una creencia. Porque, si no tuviéramos creencia alguna, ;qué nos
sucederia? ;No nos causaria pavor lo que pudiera ocurrir? Si no tuviéramos
ninguna norma de accidn basada en una creencia (ya sea en Dios, en el comunismo,
en el socialismo, en el imperialismo), o en tal o cual férmula religiosa, o en algin
domina que nos condicione, nos sentirfamos totalmente perdidos, ;no es asi? Y esa
aceptacion de una creencia, la ocultacion de ese temor, ;no es acaso el miedo de no
ser realmente nada, el miedo de estar vacio? Después de todo, una taza sélo es util
cuando esta vacia; y una mente repleta de creencias, de dogmas, de afirmaciones y
de citas, en realidad no es una mente creativa, y lo inico que hace es repetir. Y el
huir de ese miedo -de ese miedo al vacio, a la soledad, al estancamiento, de ese
miedo de no llegar, de no triunfar, de no lograr, de no ser algo, de no legar a ser
algo es sin duda una de las razones por las cuales aceptamos las creencias tan
avida y codiciosamente. ;No es asi? ;Y podemos comprendernos a nosotros



mismos mediante la aceptacion de una creencia? Todo lo contrario. Es obvio que
una creencia, politica o religiosa, impide la propia comprensién. Obra a modo de
pantalla a través de la cual nos miramos a nosotros mismos. ;Y podemos mirarnos
a nosotros mismos sin creencia alguna? Si suprimimos esas creencias -las muchas
creencias que uno tiene-, jqueda algo para mirar? Si no tenemos creencias con las
cuales la mente se haya identificado, entonces la mente, sin identificacion alguna,
es capaz de mirarse a si misma tal cual es; y ahi, ciertamente, estd el comienzo de la
propia comprension.

Esta cuestion de la creencia y el conocimiento es en realidad un problema muy
interesante. jCudn extraordinario es el papel que ella desempena en nuestra vida!
iCuantas creencias tenemos! Ciertamente, cuanto mas inteligente, cuanto mas
culta, cuanto mas espiritual -si es que puedo emplear esa palabra- una persona es,
menor es su capacidad de comprender. Los salvajes tienen innumerables
supersticiones, aun en el mundo moderno. Los mas reflexivos, los mas despiertos,
los mas alertas, son tal vez los menos creyentes. Eso es porque la creencia ata, la
creencia aisla; y eso lo vemos a través del mundo, del mundo econémico y politico,
y también en el mundo llamado espiritual. Vosotros creéis que hay Dios, y tal vez
yo creo que no hay Dios; o vosotros creéis en el completo control de toda cosa y de
todo individuo por el Estado, y yo creo en la empresa privada y todo lo demas;
vosotros creéis que sélo hay un Salvador, y que por su intermedio podéis lograr
vuestro fin, y yo no lo creo. De suerte que vosotros con vuestra creencia y yo con la
mia, nos estamos imponiendo. Y sin embargo ambos hablamos de amor, de paz, de
la unidad del género humano, de una sola vida, lo cual nada significa,
absolutamente; porque de hecho la creencia misma es un proceso de aislamiento.
Vosotros sois brahmanes y yo un “no brahman”; vosotros sois cristianos, yo
musulman, y asi sucesivamente. Pero hablais de fraternidad y yo también hablo de
la misma fraternidad, amor y paz. En la realidad de los hechos, estamos separados
y nos dividimos. Un hombre que quisiera la paz y deseara crear un mundo nuevo,
un mundo feliz, no puede ciertamente aislarse mediante forma alguna de creencia.
(Esta claro? Puede que ello sea verbal; pero si veis su significado, su validez y su
verdad, ello empezara a actuar.

Vemos, pues, que donde hay un proceso de deseo en operacién, tiene que
existir un proceso de aislamiento a través de la creencia; porque, evidentemente,
vosotros creéis a fin de estar asegurados, en lo econdémico, en lo espiritual, y
también interiormente. No estoy hablando de la gente que cree por razones
econdmicas, porque se la educa para depender de sus empleos; y por lo tanto ellos
seran catolicos, hinddes -no importa qué- mientras haya un empleo para ellos. No
discutimos acerca de esa gente que se apega a una creencia por conveniencia. Tal
vez a muchos de vosotros os ocurra otro tanto. Por conveniencia creemos en
ciertas cosas. Echando a un lado estas razones econdmicas, debéis ahondar mas en
esto. Tomad las personas que creen firmemente en algo: econdémico, social o
espiritual; el proceso que hay detrds de ello es el deseo psicolégico de estar en



seguridad. ;No es asi? Luego estd el deseo de continuar. Aqui no estamos
discutiendo si hay o no hay continuidad; sé6lo discutimos el instinto, el impulso
constante que nos lleva a creer. Un hombre de paz, un hombre que quisiera
realmente comprender el proceso integro de la existencia humana, no puede estar
atado por una creencia. /No es cierto? El ve su deseo en accion como medio de
llegar a estar en seguridad. Por favor, no vayais al otro extremo y digais que yo
predico la “no religién”. Eso no es en absoluto lo que yo sostengo. Lo que sostengo
es que, mientras no comprendamos el proceso del deseo bajo forma de creencia,
tiene que haber disputas, tiene que haber conflicto, tiene que haber dolor, y el
hombre estara contra el hombre, lo cual se ve a diario. De suerte que si percibo, si
me doy cuenta de que este proceso toma la forma de creencia -la cual es una
expresion del anhelo de seguridad intima-, entonces mi problema no es que yo
deba creer esto o aquello, sino que debiera libertarme del deseo de estar en
seguridad. ;Puede la mente estar libre del deseo de seguridad? Ese es el problema,
no lo que haya de creerse y cuanto haya de creerse. Estas son meras expresiones
del intimo anhelo de estar psicolégicamente en seguridad, de tener certeza acerca
de algo cuando todo es tan incierto en el mundo.

(Puede una mente, puede una mente consciente, puede una personalidad,
estar libre de su deseo de estar segura? Queremos estar en seguridad, y por tanto
necesitamos la ayuda de nuestro patrimonio, de nuestros bienes y de nuestra
familia. Queremos estar interiormente en seguridad, y también espiritualmente,
erigiendo muros de creencia, los cuales son un indicio de este anhelo de estar
seguro. ;Podéis vosotros, como individuos, estar libres de este impulso, de este
anhelo de seguridad, que se expresa en el deseo de creer en algo? Si no estamos
libres de todo eso, somos una fuente de disputas; no somos centros de paz; no hay
amor en nuestro corazoén. La creencia destruye, y esto se ve en nuestra vida diaria.
(Puedo, pues, verme a mi mismo cuando me hallo atrapado en este proceso del
deseo, que se expresa en el apego a una creencia? ;Puede la mente librarse de é1?
No debiera encontrar un substituto a la creencia sino estar enteramente libre de
ella. A esto no podéis contestar “si” o “no”; pero podéis definidamente dar una
respuesta si vuestra intencion es la de llegar a estar libres de creencia. Entonces
llegais inevitablemente al punto en que buscais los medios de libertaros del
impulso a estar en seguridad. Interiormente -ello es obvio- no existe la seguridad
que, segun os agrada creer, habria de continuar. Os gusta creer que hay un Dios
que atiende con solicitud a vuestras pequefieces: y os dice a quién deberiais ver,
que debéis hacer y como debierais hacerlo. Es obvio que esto es pensamiento
infantil y sin madurez. Creéis que el Gran Padre estd observando a cada uno de
nosotros. Eso es simple proyeccion de vuestro propio gusto personal. No es
verdad, evidentemente. La verdad debe ser algo enteramente diferente.

Nuestro problema siguiente es el del conocimiento. ;Es necesario el
conocimiento para la comprension de la verdad? Cuando digo “yo sé’ lo que ello
implica es que hay conocimiento. ;Puede una mente asi ser capaz de investigacién



y busqueda de lo que es la realidad? Y aparte de ello, ;qué es lo que sabemos, de lo
cual estamos tan orgullosos? ;Qué es lo que realmente sabemos? Conocemos
informaciones; estamos llenos de informacién y experiencia basada en nuestro
condicionamiento, nuestra memoria y nuestras capacidades. Cuando decis “yo sé”,
;qué queréis significar? O el reconocimiento que conocéis es el reconocimiento de
un hecho o de cierta informacion, o es una experiencia que habéis tenido. La
constante acumulacién de informaciones, la adquisicion de diversas formas de
conocimiento, de informacion, todo eso constituye el aserto “yo sé”; y empezais
traduciendo lo que habéis leido, segiin vuestro trasfondo, vuestro deseo, vuestra
experiencia. Vuestro conocimiento es una cosa en la cual se desarrolla un proceso
similar al proceso del deseo. A la creencia le substituimos el conocimiento. “Yo sé,
he tenido experiencia, ello no puede ser refutado; mi experiencia es ésa, en eso
confio completamente”; estas son manifestaciones de aquel conocimiento. Mas
cuando vayais tras él, lo analicéis, lo consideréis mas inteligente y cuidadosamente,
veréis que la mismisima afirmacion “yo sé” es otro muro que os separa de mi. En
busca de comodidad, de seguridad, os refugidis detrds de ese muro. Por
consiguiente, cuanto mayor es el conocimiento de que una mente esta cargada,
menos capaz es ella de comprension.

No sé si alguna vez habéis pensado en este problema de la adquisiciéon de
conocimientos, si el conocimiento nos ayuda fundamentalmente a amar, a estar
libres de esas cualidades que producen conflicto en nosotros y con el préjimo; si el
conocimiento jamas libera a la mente de la ambicién. Porque, después de todo, la
ambicion es una de las cualidades que destruyen la vida de relacién, que colocan al
hombre contra el hombre. Y si quisiéramos vivir en paz unos con otros, la ambicion
debe por cierto terminar completamente; no sélo la ambicién politica, econémica,
social, sino también la ambicién mas sutil y perniciosa, la ambicion espiritual, 1a de
ser algo. ;Sera alguna vez posible que la mente esté libre de este proceso
acumulativo del conocimiento, de este deseo de saber?

Resulta algo muy interesante observar como en nuestra vida ambas cosas,
conocimiento y creencia, desempefian un papel extraordinariamente poderoso.
iMirad como rendimos culto a los que poseen inmenso conocimiento y erudicion!
(Podéis comprender el sentido de ello? Si quisierais hallar alguna cosa nueva,
experimentar algo que no es una proyecciéon de vuestra imaginacién, vuestra
mente debe estar libre. ;No es cierto? Debe ser capaz de ver algo nuevo.
Infortunadamente, empero, cada vez que veis algo nuevo, traéis toda la
informacion que ya os es conocida, todos vuestros conocimientos, todos vuestros
recuerdos del pasado; es evidente que os volvéis incapaces de mirar, incapaces de
recibir nada que sea nuevo y no pertenezca a lo viejo. Por favor, no traduzcais esto
inmediatamente a detalles. Si yo no sé como regresar a mi casa, estaré perdido; si
yo no sé manejar una maquina, poco serviré. Eso es cosa enteramente diferente.
Aqui no estamos discutiendo eso. Estamos discutiendo acerca del conocimiento
que se emplea como medio para la seguridad, para el deseo intimo y psicolégico de



ser algo. ;Qué obtenéis por medio del conocimiento? La autoridad del
conocimiento, el peso del conocimiento, el sentido de importancia, de dignidad, el
sentido de vitalidad y tantas otras cosas. Un hombre que dice “yo sé”, “hay”, o “no
hay”, ha dejado ciertamente de pensar, ha dejado de seguir todo este proceso del
deseo.

Entonces nuestro problema, tal como yo lo veo, es éste: “Estamos atados,
oprimidos por la creencia, por el conocimiento, ;y es posible para una mente estar
libre del ayer y de las creencias que han sido adquiridas a través del proceso del
ayer?” ;Comprendéis la pregunta? ;Es posible, para mi como individuo y para
vosotros como individuos, vivir en esta sociedad y sin embargo estar libres de las
creencias en que la mente ha sido educada? ;Es posible para la mente estar libre de
todo ese conocimiento, de toda esa autoridad? Leemos las diversas escrituras, los
libros religiosos. Alli han descrito con mucho esmero qué se ha de hacer, qué no se
ha de hacer, como se ha de alcanzar la meta, qué es la meta y qué es Dios. Todos
vosotros sabéis eso de memoria, y eso habéis perseguido. Ese es vuestro
conocimiento, eso es lo que habéis adquirido, eso es lo que habéis aprendido; por
ese sendero seguis. Es obvio que lo que perseguis y veis, eso encontraréis. ;Pero es
ello la realidad? ;No es la proyeccidn de vuestro propio conocimientos. Eso no es la
realidad. ;Es posible comprender esto ahora -no mafiana sino ahora- y decir “veo
la verdad de ello”, y no ocuparse mas de ello, para que vuestra mente no esté
mutilada por este proceso de imaginacién, de proyeccion?

(Es capaz la mente de libertarse de la creencia? S6lo podéis estar libres de ella
cuando comprendéis la naturaleza intima de las causas que os hacen aferraros a
ella; no so6lo los mdviles conscientes sino también los inconscientes, que os hacen
creer. Después de todo, no somos meros entes superficiales que funcionan en el
nivel consciente. Podemos descubrir las actividades conscientes e inconscientes
mas profundas, si a la mente inconsciente le dais la oportunidad, porque es mucho
mas rapida en la respuesta que la mente consciente. Mientras vuestra mente
consciente esta tranquilamente pensando, escuchando y observando, la mente
inconsciente estd mucho mas activa, mucho mas alerta y mucho mas receptiva;
ella, por lo tanto, puede tener una respuesta. ;Puede la mente que ha sido
subyugada, intimidada, forzada, compelida a creer, puede una mente asi estar libre
para pensar? ;Puede mirar de un modo nuevo y suprimir el proceso de aislamiento
entre vosotros y otro? No digais, por favor, que la creencia une a la gente. No la
une. Eso es obvio. Ninguna religion organizada jamas lo ha hecho. Miraos a
vosotros mismos en vuestro propio pais. Todos sois creyentes, ;pero hay
comuniéon entre vosotros? ;Estdis todos de acuerdo? ;Estais todos unidos?
Vosotros mismos sabéis que no lo estdis. Estais divididos en muchisimos pequefos
e insignificantes partidos, en castas. Conocéis las innumerables divisiones. El
proceso es el mismo a través del mundo: cristianos que destruyen a cristianos, que
se asesinan por cosas pequefias y mezquinas, que arrojan a la gente en
campamentos, etcétera. Todo el horror de la guerra. De suerte que la creencia no



une a la gente. Es clarisimo. Si eso es claro y es verdad, y si lo veis, entonces hay
que seguirlo. Pero la dificultad estriba en que la mayoria de nosotros no vemos,
porque no somos capaces de enfrentar aquella inseguridad interior, aquella intima
sensacion de estar solos. Queremos algo en qué apoyarnos, ya sea el Estado, o la
casta, o el nacionalismo, o un Maestro, o un Salvador, o cualquier cosa. Y cuando
vemos lo falso de todo esto, la mente es capaz -asi sea temporariamente, durante
un segundo- de ver la verdad al respecto; y aun asi, cuando resulta demasiado para
ella, la mente vuelve atras. Basta, empero, ver temporariamente. Si lo veis durante
un fugaz segundo, es suficiente; porque entonces veréis ocurrir una cosa
extraordinaria. Lo inconsciente estd en accién aunque lo consciente pueda
rechazar. Y ese segundo no es progresivo sino la cosa Unica; y él dara sus propios
resultados aun a pesar de que la mente consciente luche contra ello.

Esta es, pues, nuestra pregunta: ;es posible que la mente esté libre de
conocimiento y creencia? ;No estd hecha la mente de conocimiento y creencia? ;No
es acaso conocimiento y creencia la estructura de la mente? Conocimiento y
creencia son los procesos del reconocimiento, el centro de la mente. El proceso es
limitador, el proceso es tanto consciente como inconsciente. ;Puede, pues, la mente
estar libre de su propia estructura? ;Puede la mente dejar de ser? Ese es el
problema. La mente, tal como la conocemos, tiene tras de si la creencia, el deseo, el
impulso de estar en seguridad, conocimiento y acumulacién de fuerza. Y si, con
todo su poder y superioridad, uno no puede pensar por si mismo, no es posible que
haya paz en el mundo. Podréis hablar acerca de la paz, podréis organizar partidos
politicos, podréis gritar desde los techos de las casas, pero no podréis tener paz;
porque en la mente esta la base misma que crea contradiccion, que aisla y separa.
Un hombre de paz, un hombre de fervor, no puede aislarse y sin embargo hablar de
fraternidad y paz. Ello resulta un simple juego, politico o religioso, un sentido de
logro y ambicion. Un hombre que toma esto con verdadero fervor, que quiere
descubrir, debe enfrentar el problema del conocimiento y la creencia; tiene que ir
tras él, descubrir todo el proceso del deseo en accidn: deseo de estar en seguridad,
deseo de certeza.

Una mente que quisiera hallarse en ese estado en que lo nuevo puede
acontecer -sea ello la verdad, Dios o lo que os plazca- debe por cierto dejar de
adquirir, de acopiar; debe dejar de lado todo conocimiento. Una mente cargada de
conocimientos no puede, en modo alguno, por cierto, comprender aquello que es
real, inconmensurable.



CAPITULO VII

EL ESFUERZO

Para la mayoria de nosotros, toda nuestra vida se basa en el esfuerzo, en algin
acto de la voluntad. Y no podemos concebir una accién sin volicidn, sin esfuerzo;
nuestra vida se basa en ella. Nuestra vida social, econémica, y la vida llamada
“espiritual’ es una serie de esfuerzas que siempre culminan en cierto resultado. Y
creemos que el esfuerzo es esencial, necesario.

(Por qué hacemos esfuerzos? ;|No es acaso, dicho simplemente, con el fin de
lograr un resultado, de llegar a ser algo, de alcanzar una meta? Y, si no hacemos un
esfuerzo, creemos que nos estancaremos. Tenemos una idea acerca de la meta
hacia la cual constantemente nos esforzamos; y ese forcejeo ha llegado a ser parte
de nuestra vida. Si queremos transformarnos, si deseamos producir un cambio
radical en nosotros mismos, hacemos un tremendo esfuerzo para eliminar los
viejos habitos, para resistir las influencias habituales del ambiente, y lo demas.
Estamos, pues, acostumbrados a esta serie de esfuerzos para encontrar o lograr
algo, hasta para vivir.

.Y todo esfuerzo asi no es acaso la actividad del yo? ;No es el esfuerzo una
actividad egocéntrica? Y si hacemos un esfuerzo desde el centro del yo, él ha de
producir inevitablemente mas conflicto, mas confusiéon, mas infortunio. Y sin
embargo, seguimos haciendo esfuerzo tras esfuerzo. Y muy pocos de nosotros
comprenden que la actividad egocéntrica del esfuerzo no disipa ninguno de
nuestros problemas. Por el contrario, aumenta nuestra confusion, nuestras
miserias y nuestro dolor. Esto lo sabemos, no obstante lo cual continuamos
esperando que en alguna forma nos abrimos paso a través de esta actividad
egocéntrica del esfuerzo, o accidn de la voluntad.

Creo que comprenderemos la significacion de la vida, si comprendemos lo que
significa hacer un esfuerzo. jAcaso el esfuerzo trae felicidad? ;Habéis tratado
alguna vez de ser felices? Es imposible, ;verdad? Luchais por ser felices, y la
felicidad no os llega, ;no es asi? El jubilo no surge mediante la represion ni
mediante el control o la propia complacencia. Podréis complaceros a vosotros
mismos, pero al final habra amargura. Podréis reprimiros o dominaros, pero
siempre habra lucha en lo recéndito. Por lo tanto la felicidad no es fruto del
esfuerzo, ni el jubilo es fruto del control y la represién; y sin embargo toda nuestra
vida es una serie de represiones, una serie de controles, una serie de
complacencias que traen pesar. Constantemente, asimismo, nos dominamos,
luchamos con nuestras pasiones, nuestra codicia y nuestra estupidez. ;No
luchamos, no lidiamos, no nos esforzamos en la esperanza de hallar la felicidad, de
encontrar algo que nos dé un sentimiento de paz, un sentimiento de amor? Y sin



embargo, ;surge acaso el amor o la comprension mediante el esfuerzo? Creo que es
muy importante comprender qué entendemos por lucha, porfia o esfuerzo.

¢No significa el esfuerzo una lucha por cambiar lo que es en lo que no es, o en
aquello que debiera ser o llegar a ser? Es decir, constantemente luchamos para
evitar encarar lo que es; o intentamos alejarnos de ello y transformar o modificar
lo que es. El hombre verdaderamente contento es aquel que comprende lo que es,
que atribuye el verdadero sentido a lo que es. Eso es el verdadero contento;
Contiene nada que ver con la posesion de pocas o muchas cosas sino con la
comprension del significado total de lo que es; y ello s6lo puede advenir cuando
reconocéis lo que es, cuando os dais cuenta de lo que es, no cuando tratdis de
modificarlo o de cambiarlo.

Vemos, pues, que el esfuerzo es una porfia o una lucha por transformar aquello
qué es en aquello que deseais que sea. Estoy hablando unicamente de la lucha
psicoldgica, no de la lucha con un problema fisico como los de la ingenieria, o de
algin descubrimiento o transformacién puramente técnica. Yo hablo tan sélo de
esa lucha que es psicolédgica, y que siempre se sobrepone a lo técnico. Puede que
construydis con gran esmero una sociedad maravillosa, empleando los infinitos
conocimientos que la ciencia nos ha brindado. Pero mientras no hayamos
comprendido el esfuerzo, la lucha y la batalla psicolégica, y no hayamos vencido las
corrientes e impulsos subconscientes, la estructura de la sociedad, por maravillosa
que sea su construccion, tendra por fuerza que derrumbarse, como ha ocurrido
unay otra vez.

El esfuerzo nos aparta de lo que es. No bien yo acepto lo que es, ya no hay
lucha. Toda forma de lucha o esfuerzo, es un indicio de distraccidon; y esa
desviacién, que es un esfuerzo, tendra que existir mientras en lo psicolégico yo
desee transformar lo que es en algo que no es.

Es preciso que empecemos por ser libres para ver que el jubilo y la felicidad no
provienen del esfuerzo. ;Acaso la creacion surge mediante el esfuerzo, o surge tan
so6lo cuando el esfuerzo cesa? ;Cuando escribis, pintdis o cantais? ;Cuando creais?
Por cierto que cuando no os esforzais, cuando estdis completamente receptivos,
cuando en todos los niveles estais en completa comunion, cuando en vosotros hay
completa integracion: Entonces surge el jubilo, y entonces empezais a cantar, a
escribir un poema o a pintar o modelar algo. El instante creador no nace de la
lucha.

Comprendiendo la cuestién de la “creatividad”, podremos tal vez comprender
qué entendemos por esfuerzo. ;Es la “creatividad” un resultado del esfuerzo, y nos
damos cuenta de nosotros mismos en los momentos en que somos creadores? ;0 la
“creatividad” es un sentido de total olvido de uno mismo, ese sentimiento que se
experimenta cuando no hay turbulencia, cuando uno es enteramente inconsciente
del movimiento del pensar, cuando sélo existe el ser completo, pleno, exuberante?
(Es ese estado un resultado del afan, de la lucha, del conflicto, del esfuerzo? No sé



si alguna vez habéis notado que cuando hacéis algo con facilidad, con presteza, no
hay esfuerzo, hay ausencia completa de lucha; mas como nuestra vida es en su
mayor parte una serie de batallas, de conflictos, de luchas, no podemos imaginar
una vida, un estado del ser en que el bregar haya cesado completamente.

Para comprender el estado del ser en que no hay lucha, ese estado de
existencia creadora, es preciso, por cierto, examinar en su totalidad el problema
del esfuerzo. Entendemos por esfuerzo la lucha por la realizacién de uno mismo,
por llegar a ser algo, ;no es asi? Soy esto, y quiero llegar a ser aquello; no soy
aquello, y debo llegar a serlo. En el hecho de llegar a ser “aquello” hay forcejeo, hay
batalla, conflicto, lucha. En esta lucha nos interesa inevitablemente colmarnos
mediante el logro de un fin; buscamos la propia satisfaccién en un objeto, en una
persona, en una idea, y eso exige constante batalla, lucha, esfuerzo por devenir, por
realizarse. De suerte que este esfuerzo lo hemos tenido por inevitable; y yo me
pregunto si es inevitable esta lucha por llegar a ser algo. ;Por qué existe esta lucha?
Donde exista el deseo de realizarse, en cualquier grado o en cualquier nivel tiene
que haber lucha. La realizacion es el mévil, el estimulo que hay detras del esfuerzo;
ya se trate de un alto funcionario, de una duefia de casa o de un pobre hombre; esa
batalla por llegar a ser algo, por realizarse, prosigue siempre.

Bueno, ;por qué existe el deseo de colmarnos? Es obvio que el deseo de
realizarnos, de llegar a ser algo, surge cuando existe la percepcidon de que uno nada
es. Como no soy nada, como soy insuficiente, vacio, interiormente pobre, hecho por
llegar a ser algo; externa o internamente, lucho para llenar mi vacio con una
persona, con una cosa, con una idea. Llenar ese vacio es todo el proceso de nuestra
existencia. Dandonos cuenta de que somos vacios, interiormente pobres, luchamos
por acumular cosas en lo externo, o por cultivar la riqueza interior. S6lo hay
esfuerzo cuando uno escapa a ese vacio interior por medio de la accion, de la
contemplacion, de la adquisicion, del logro, del poder, y lo demas. Esa es nuestra
diaria existencia. Yo me doy cuenta de mi insuficiencia, de mi pobreza interna, y
lucho para huir de ella o para llenarla. Esto de huir, de evitar el vacio o de procurar
encubrirlo, ocasiona lucha, rivalidad, esfuerzo.

.Y qué sucede si fimo no hace un esfuerzo para huir? Que uno vive con esa
soledad, con esa vacuidad; y al aceptar esa vacuidad, uno hallard que adviene un
estado de ser creador que no tiene nada que hacer con la lucha, con el esfuerzo. El
esfuerzo sélo existe mientras tratamos de evitar esa soledad, ese vacio interior;
mas cuando lo miramos y lo observamos, cuando aceptamos lo que es sin
esquivarlo, hallaremos que surge un estado de ser en el que cesa toda lucha. Ese
estado de ser es creatividad, y no es resultado del esfuerzo.

Pero cuando hay comprensién de lo que es, o sea del vacio, de la insuficiencia
interior; cuando uno vive con esa insuficiencia y la comprende plenamente,
adviene la realidad creadora, la inteligencia creadora, que es lo Unico que trae
felicidad.



Asi, pues, la accion tal como la conocemos es en realidad reaccion, es un
incesante llegar a ser algo que consiste en negar; en evitar lo que es; mas cuando
hay captacion del vacio, sin opcidn, sin condenacion ni justificacion, en esa
comprension de lo que es hay accién; y esta accién es ser creativo. Esto lo
comprenderéis si os dais cuenta de vosotros mismos en la acciéon. Observaos en el
momento en que actuais, y no sélo exteriormente; ved asimismo el movimiento de
vuestro pensar y sentir. Cuando os deis cuenta de ese movimiento, veréis que el
proceso de pensar -que es también sentimiento y accion- se basa en una idea de
llegar a ser algo. La idea de llegar a ser algo surge tan s6lo cuando hay una
sensacion de inseguridad, y esa sensacidn de inseguridad llega cuando uno se da
cuenta del vacio interior. Asi, pues, si os dais cuenta de ese proceso de
pensamiento y sentimiento, veréis desarrollarse una constante batalla, un esfuerzo
por cambiar, por modificar, por alterar lo que es. Ese es el esfuerzo por devenir, y
el devenir es evitar directamente lo que es. Mediante el conocimiento propio,
mediante una constante captacion, hallaréis que la lucha, la batalla, el conflicto del
devenir, conduce al dolor, al sufrimiento y a la ignorancia. Sélo si os dais cuenta de
la insuficiencia interior y vivis con ella, sin escapatoria, aceptandolo totalmente,
descubriréis una tranquilidad extraordinaria, una tranquilidad que no es un
resultado artificial sino que viene con la comprension de lo que es. S6lo en ese
estado de tranquilidad hay ser creativo.



CAPITULO VIII

LA CONTRADICCION

En nosotros y en torno nuestro vemos contradiccién; de suerte que, como
estamos en contradiccion, hay falta de paz en nosotros y por tanto fuera de
nosotros. Hay en nosotros un estado constante de negacién y afirmaciéon: lo que
queremos ser y lo que somos. El estado de contradiccién engendra conflicto, y este
conflicto no trae paz, lo cual es un hecho obvio, sencillo. Esta contradiccién intima
no deberia interpretarse como dualismo filoséfico de algin género, porque eso
resulta una muy facil evasién. Esto es, diciendo que la contradiccién es un estado
de dualismo, creemos haberla resuelto, lo cual, evidentemente, resulta simple
convencionalismo, algo que contribuye a eludir lo existente.

Bueno, ;qué entendemos por conflicto, por contradiccién? ;Por qué hay
contradiccion en nosotros -esta constante lucha por ser algo distinto de lo que soy-
? Soy esto, y deseo ser aquello. Esta contradiccion es en nosotros un hecho, no un
dualismo metafisico. La metafisica nada significa para la comprensién de lo que es.
Podemos discutir, digamos, el dualismo, lo que es, si existe, y lo demas. ;Pero qué
valor tiene eso si no sabemos que hay contradicciéon en nosotros, deseos opuestos,
intereses opuestos, empenos opuestos? Quiero ser bueno y no soy capaz de serlo.
Esta contradiccién, esta oposicion en nosotros, debe ser comprendida porque
engendra conflicto; y estando en conflicto, en lucha, no podemos crear
individualmente. Veamos claramente en qué estado nos hallamos. Hay
contradiccion, y por ello tiene que haber lucha; y la lucha es destruccion,
disipacién. En ese estado no podemos producir mas que antagonismo, lucha,
mayor amargara y dolor. Si podemos comprender plenamente y asi librarnos de
contradiccion, podra haber paz interior, la cual traera comprension entre unos y
otros.

El problema, es, pues, éste: viendo que el conflicto es destructivo, disipador,
;por qué es que en cada uno de nosotros hay contradicciéon? Para comprender eso,
debemos llegar algo mas lejos. ;Por qué existe la sensacion de deseos opuestos? No
sé si nos damos cuenta de ello en nosotros mismos, de esta contradicciéon, de este
sentido de querer y no querer, de recordar algo y tratar de olvidarlo a fin de
encontrar alguna cosa nueva. Observad eso, nada mas. Es muy sencillo y normal.
No es una cosa extraordinaria. El hecho es que hay contradicciéon. ;Por qué,
entonces, surge esta contradiccion?

;Qué entendemos por contradiccién? ;No implica ella un estado transitorio
que se ve contrariado por otro estado transitorio? Esto es, yo creo tener un deseo
permanente. Afirmo que hay en mi un deseo permanente, y surge otro deseo que lo
contradice; y esta contradicciéon produce conflicto, el cual es disipacion. Es decir,



hay constante negacion de un deseo por otro deseo; un empefio se sobrepone a
otro empefio. ;Pero existe tal deseo permanente? Todo deseo, por cierto, es
transitorio, no en un sentido metafisico sino efectivamente. Yo quiero un empleo,
es decir, espero que cierto empleo sea un medio de felicidad; y, cuando lo obtengo,
no me siento satisfecho. Quiero llegar a ser gerente, luego propietario, y asi
sucesivamente, no sélo en este mundo sino en el mundo llamado espiritual; el
maestro de escuela llegando a ser director; el cura, obispo, el discipulo, maestro.

Este constante devenir, este llegar a un estado tras otro, produce
contradiccion, ;no es cierto? ;Por qué, por lo tanto; no considerar la vida como una
serie de fugaces deseos, siempre en contradiccion unos con otros, en vez de
considerarla como un deseo permanente? De ese modo la mente no necesita
hallarse en un estado de contradiccion. Si miro la vida, no como un deseo
permanente sino como una serie de deseos temporarios que cambian
constantemente, entonces no hay contradiccion.

La contradiccion surge tan s6lo cuando la mente tiene un punto fijo de deseo;
es decir, cuando la mente no considera todo deseo como movedizo, transitorio,
sino que se apodera de un deseo y hace de él una cosa permanente; y sélo
entonces, cuando surgen otros deseos, hay contradiccion. Pero todos los deseos
estdn en movimiento constante; no hay fijacién de deseo. No hay punto fijo en el
deseo, pero la mente establece un punto fijo porque todo lo trata como medio de
llegar, de ganar; y tiene que haber contradiccion, conflicto, mientras uno esté
llegando. Deseais llegar, lograr éxito, deseais encontrar un Dios o verdad final que
sea vuestra permanente satisfaccién. Por consiguiente no buscais la verdad, no
buscais a Dios. Lo que buscais es satisfaccion duradera, y a esa satisfaccion la
revestis de una idea, de una palabra de sonido respetable, tal como Dios, la verdad.
De hecho, empero, estamos todos nosotros buscando satisfaccion, y ese pacer, esa
satisfaccidn, la colocamos en el punto mas alto, llamandole Dios; y el punto mas
bajo es la bebida. Mientras la mente busque satisfaccion, no hay mucha diferencia
entre Dios y la bebida. Socialmente, puede que la bebida sea mala; pero el deseo
intimo de satisfaccién, de ganancia, es aun mas rofioso, ;no es asi? Si realmente
queréis hallar la verdad, debéis ser en extremo honestos, no sélo en el nivel verbal
sino en todos los niveles; tenéis que ser extraordinariamente claros, y no podéis
serlo si no estdis dispuestos a enfrentar los hechos.

Ahora bien: ;qué es lo que causa contradicciéon en cada uno de nosotros? Es,
ciertamente, el deseo de llegar a ser algo, alcanzar éxito en el mundo y lograr un
resultado en nuestro fuero interno. Mientras pensemos, pues, en términos de
tiempo, de logro, de posicion, tiene que haber contradiccion. Después de todo, la
mente es producto del tiempo. El pensamiento se basa en el ayer, en el pasado; y
mientras el pensamiento funcione en la esfera del tiempo -pensar en términos de
futuro, de devenir, de ganar, de lograr- tiene que haber contradiccién porque en tal
caso somos incapaces de enfrentar exactamente lo que es. S6lo dandose uno



cuenta, comprendiendo y siendo imparcialmente consciente de lo que es, existe
una posibilidad de estar libre de ese factor desintegrarte que es la contradiccidn.

De modo que es esencial entender todo el proceso de nuestro pensar, pues ahi
es donde hallamos contradiccidn. El pensamiento en si se ha convertido en una
contradiccién, porque no hemos comprendido el proceso total de nosotros
mismos; y esa comprension solo es posible cuando somos plenamente conscientes
de nuestro pensar, no como un observador que opera sobre su pensamiento, sino
integral e imparcialmente, lo cual es muy arduo. So6lo asi disuélvese esa
contradiccion que es tan perjudicial y dolorosa.

Mientras procuremos lograr un resultado psicolégico, mientras queramos
seguridad interior, tiene que haber una contradiccién en nuestra vida. No creo que
la mayoria de nosotros seamos conscientes de esa contradiccién; o, si lo somos, no
captamos su verdadero significado. Por el contrario, la contradiccién nos da
impetu para vivir; el elemento mismo del razonamiento nos hace sentir que
estamos vivos. El esfuerzo, la lucha de la contradiccién, nos da una sensacién de
vitalidad. Es por eso que nos gustan las guerras y que disfrutamos la batalla de las
frustraciones. Mientras exista el deseo de lograr un resultado -que es el deseo de
estar psicolégicamente en seguridad- tiene que haber una contradiccion; y donde
hay contradiccion no puede haber mente serena. La serenidad de la mente es
esencial para comprender toda la significacion de la vida. El pensamiento nunca
puede estar tranquilo; el pensamiento, que es el producto del tiempo, jamas podra
encontrar lo que es atemporal, jamas podra conocer aquello que esta mas alla del
tiempo. La naturaleza misma de nuestro pensar es una contradiccién, porque
siempre pensamos en términos de pasado o de futuro; y por ello nunca podemos
ser plenamente conocedores, plenamente conscientes del presente.

Ser plenamente consciente del presente es tarea extraordinariamente dificil,
porque la mente es incapaz de enfrentar un hecho de un modo directo, sin engafio.
El pensamiento es producto del pasado, y por eso sélo puede pensar en términos
de pasado o de futuro; el pensamiento no puede ser completamente consciente de
un hecho en el presente. Asi, pues, mientras el pensamiento -que es producto del
pasado- trate de eliminar la contradiccion y todos los problemas que ella origina, él
persigue tan s6lo un resultado, procura lograr un fin; y semejante pensamiento
s6lo crea mas contradiccidn, y con ella conflicto, desdicha y confusiéon en nosotros
y por lo tanto en torno nuestro.

Para estar libre de contradiccién hay que ser consciente del presente, sin
opcién. ;Como puede haber opcién cuando hacéis frente a un hecho?
Evidentemente, la comprensién del hecho se hace imposible mientras el
pensamiento procure obrar sobre el hecho en términos de devenir, de cambio, de
alteracion. El conocimiento propio es, pues, el comienzo de la comprension y, sin
conocimiento propio, la contradiccion y el conflicto continuaran. Conocer todo el
proceso, la totalidad de uno mismo, no requiere ningun experto, ninguna



autoridad. El seguir a la autoridad sélo engendra miedo. Ningiin experto, ningun
especialista, puede mostrarnos como comprender el proceso del “yo”. Uno mismo
tiene que estudiarlo. Vosotros y yo podemos ayudarnos mutuamente, conversando
al respecto; pero nadie puede revelarnoslo, ninguin especialista, ningln instructor,
puede explorarlo por nosotros. S6lo en nuestra vida de relacion podemos ser
conscientes de él: en nuestra relacion con las cosas, los bienes, las personas y las
ideas. En la vida de relaciéon descubriremos que la contradiccién surge cuando la
accion se aproxima a una idea. La idea es mera cristalizacion del pensamiento
como simbolo; y el esfuerzo por vivir en armonia con el simbolo produce una
contradiccion.

De modo, pues, que mientras haya una norma do pensamiento, la
contradiccion continuard; y para poner fin a la norma, y con ella a la contradiccion,
tiene que haber conocimiento propio. Esta comprension del “yo” no es proceso
reservado para unos pocos. El “yo” ha de ser comprendido en nuestro lenguaje de
todos los dias, en nuestra manera de pensar y sentir, en como miramos a los
demas. Si podemos ser conscientes de todo pensamiento, de todo sentimiento, de
instante en instante, entonces veremos que en la convivencia se comprenden las
modalidades del “yo”. S6lo entonces existe una posibilidad de quietud, dnico
estado de la mente en que la realidad fundamental puede manifestarse.



CAPITULO IX

/QUE ES EL “YO”?

;Sabemos qué entendemos por el “yo”? Por ello entiendo la idea, el recuerdo,
la conclusién, la experiencia, las diversas formas de intenciones nombrables o
innominables, el constante empefio por ser o por no ser, la memoria acumulada de
lo inconsciente: lo racial, el grupo, lo individual, el clan y la totalidad de tales cosas,
ya sea proyectada hacia afuera en accién, o proyectada espiritualmente como
virtud. El esforzarse por todo eso es el “yo”. En ello se incluye la rivalidad, el deseo
de ser. El proceso integro de todo eso es el “yo”; y realmente sabemos, cuando nos
enfrentamos con ello, que es cosa maligna. Empleo la palabra “maligna”
intencionalmente, porque el “yo” es causa de division, el “yo” nos encierra en
nosotros mismos; sus actividades, por nobles que sean, son separativas y
aisladoras. Esto lo sabemos. También sabemos que son extraordinarios los
momentos en que el “yo” no esta presente, en que no hay sensacion de empeiio, de
esfuerzo, lo que ocurre cuando hay amor.

Paréceme importante comprender como la experiencia fortalece el “yo”. Si
somos serios, deberiamos comprender este problema de la experiencia. Ahora
bien, ;qué entendemos por experiencia? En todo momento tenemos experiencias,
impresiones; y esas impresiones las interpretamos, y reaccionamos ante ellas; o
actuamos de acuerdo con esas impresiones; somos calculadores, astutos, y lo
demas. Hay constante influencia reciproca entre lo que se ve objetivamente y
nuestra reaccion ante ello, y accion reciproca entre lo consciente y los recuerdos de
lo inconsciente.

Conforme a mis recuerdos, reacciono ante cualquier cosa que veo, ante
cualquier cosa que siento. En este proceso de reaccionar ante lo que veo, lo que
siento, lo que sé, lo que creo, la experiencia se va produciendo. ;No es asi? La
reaccion ante la respuesta de algo visto, es experiencia. Cuando os veo, reacciono;
el nombrar esa reaccién es experiencia. Si no la nombro, esa reacciéon no es una
experiencia. Observad vuestras propias respuestas y lo que ocurre en torno
vuestro. No hay experiencia a menos que al mismo tiempo se desarrolle un proceso
de nombrar. Si no os reconozco, ;cémo puedo tener la experiencia de veros? Ello
suena sencillo y correcto. ;No es un hecho? Esto es, si no reacciono ante vosotros
segin mis recuerdos, segin mi condicionamiento, segun mis prejuicios, ;cémo
puedo saber que he tenido una experiencia?

Esta luego la proyeccion de diversos deseos. Deseo estar protegido, tener
seguridad interior; o deseo tener un Maestro, un guia espiritual, un instructor, un
Dios; y experimento aquello que he proyectado. Es decir, he proyectado un deseo
que ha tomado una forma, al cual le he dado un nombre; ante eso reacciono. Es mi



proyeccion. Es mi nominacion. Ese deseo que me brinda una experiencia, me hace
decir: “he experimentado”, “me he encontrado con el Maestro”, o bien “no he
encontrado al Maestro”. Ya conocéis todo el proceso de nombrar una experiencia.
El deseo es lo que llamais “una experiencia”. ;No es cierto?

Cuando deseo el silencio de la mente, ;qué es lo que ocurre?, ;qué sucede? Veo
la importancia de tener una mente silenciosa, una mente quieta, por diversas
razones: porque eso lo han dicho los Upanishads, las escrituras religiosas, los
santos; y, ocasionalmente, yo mismo siento lo bueno que es estar tranquilo, pues
mi mente parlotea demasiado todo el dia. Por momentos siento lo bello, lo
agradable que es tener una mente apacible, una mente silenciosa. El deseo es
experimentar el silencio. Yo deseo tener una mente silenciosa, y entonces pregunto
“;cémo lograrla?” Conozco lo que este o aquel libro dice acerca de la meditacion y
las diversas formas de disciplina. Asi por la disciplina busco experimentar el
silencio. El “yo”, por eso, se instala en la experiencia del silencio.

Quiero comprender qué es la Verdad; ese es mi deseo, mi anhelo. Luego esta
mi proyeccidn de lo que considero a que es la verdad, porque he leido mucho al
respecto, he oido hablar de ella a mucha gente; las escrituras religiosas la han
descrito. Deseo todo eso. ;Qué ocurre? La misma demanda, el deseo mismo, es
proyectado; y experimento porque reconozco ese estado proyectado. Si no
reconozco ese estado, no la llamaria “verdad . Lo reconozco y lo experimento. Esa
experiencia da vigor al “si mismo”, al “yo”. ;No es asi? De suerte que el “yo” se
atrinchera en la experiencia. Entonces decis “yo sé”, “el Maestro existe”, “hay Dios”
0 “no hay Dios”; decis que un determinado sistema politico es justo y los otros no lo
son.

La experiencia, pues, estd siempre fortaleciendo el “yo”. Cuanto mas
atrincherados estais en vuestra experiencia, tanto mas se fortalece el “yo”. Como
resultado de esto, tenéis cierta fuerza de caracter, de conocimiento, de creencia, de
lo que hacéis gala ante otras personas porque sabéis que no son tan avisados como
vosotros, y porque vosotros tenéis el don de la pluma o de la palabra y sois astutos.
Es porque el “yo” sigue actuando que vuestras creencias, vuestros Maestros,
vuestras castas, vuestro sistema econdmico, son un proceso de aislamiento, y por
lo tanto todo ello trae contienda. Si en vosotros hay alguna seriedad o fervor al
respecto, debéis disolver este centro completamente, y no justificarlo. Es por eso
que debemos comprender el proceso de la experiencia.

(Es posible que la mente, que el “yo”, no proyecte, no desee, no experimente?
Vemos que todas las experiencias del “yo” son una negacion, una destruccion; y, sin
embargo, a las mismas les llamamos “accién positiva”. ;No es asi? Eso es lo que
llamamos “modo positivo de vida”. Deshacer todo ese proceso es lo que llamais
negacidon. ;Tenéis razon en eso? ;Podemos nosotros -vosotros y yo como
individuos- ir a la raiz de ello y comprender el proceso del “yo”? Ahora bien, ;qué
es lo que produce la disolucion del “yo”? Grupos religiosos y otros han propuesto la



identificacién. ;No es cierto? “Identificaos con algo mas grande, y el ‘yo’
desaparece”; eso es lo que ellos dicen. Sin duda, la identificacién sigue siendo el
proceso del “yo”; lo mas grande es simplemente la proyeccion del “yo”, que yo
experimento y que por tanto fortalece el “yo”.

Todas las diversas formas de disciplina, creencias y conocimiento, sélo
fortalecen el “yo”. ;Podemos encontrar un elemento que disolvera el “yo”? ;0O es
esa una pregunta impropia? Eso es lo que en el fondo queremos. Queremos
encontrar algo que disuelva el “yo”. ;No es cierto? Creemos que hay diversas
formas de hallar eso: identificacion, creencias, y lo demas. Pero todas ellas estan al
mismo nivel, una no es superior a la otra, porque todas ellas son igualmente
poderosas para fortalecer el “si mismo”, el “yo”. Veo ahora el “yo” dondequiera
funcione, y veo sus fuerzas y energia destructivas. Sea cual fuere el nombre que le
deis, él es una fuerza aisladora, destructiva; y deseo hallar una manera de
disolverlo. Debéis haberos dicho esto a vosotros mismos: “veo que el ‘yo’ funciona
todo el tiempo, y que siempre trae ansiedad, miedo, frustracién, desesperacidn,
desdicha, no s6lo a mi mismo sino a cuantos me rodean; ;es posible que ese ‘yo’ sea
disuelto, no parcial sino completamente?” ;Podemos ir hasta la raiz de él y
destruirlo? Ese es el unico modo de actuar ;no es asi? No deseo ser parcialmente
inteligente sino inteligente de un modo integral. La mayoria de nosotros somos
inteligentes por capas; vosotros probablemente en un sentido, y yo en algin otro.
Algunos de vosotros sois inteligentes en vuestros negocios, otros en vuestro
trabajo de oficina, y lo demads. La gente es inteligente de diferentes maneras; pero
no lo somos integralmente. Ser integralmente inteligente significa ser sin “yo”. ;Es
ello posible?

¢Es posible que el “yo” esté completamente ausente ahora? Sabéis que si es
posible. ;Cuales son los ingredientes, los requisitos necesarios? ;Cual es el
elemento que produce eso? ;Puedo encontrarlo? Cuando hago la pregunta “;puedo
encontrarlo?”, estoy sin duda convencido de que ello es posible. Ya he creado una
experiencia en la que el “yo” va a ser fortalecido. ;No es asi? La comprension del
“yo” requiere gran dosis de inteligencia, gran dosis de desvelo, de vigilancia,
incesante observacidn, para que €l no se escabulla. Yo, que soy muy serio, quiero
disolver el “yo”. Cuando digo eso, sé que es posible disolver el “yo”. En el momento
en que digo “quiero disolver esto”, en ello existe aln la experiencia del “yo”, y asf el
“yo” se fortalece. ;COmo sera posible, pues, que el “yo” no experimente? Uno puede
ver que la accién creadora no es en absoluto la experiencia del “yo”. Hay creacion
cuando el “yo” no esta presente; porque la creacion no es intelectual, no es de la
mente, no es autoproyectada, es algo que estd mas alld de toda experiencia, como
lo sabemos. ;Es posible que la mente esté del todo quieta, en un estado de no
reconocimiento, es decir, de no experiencia; que se halle en un estado en el que la
creacion pueda ocurrir, lo que significa que el “yo” no estd ahi, que el “yo” esta
ausente? El problema es ése. ;No es cierto? Cualquier movimiento de la mente,
positivo o negativo, es una experiencia que realmente fortalece el “yo”. ;Es posible



para la mente no reconocer? Eso puede ocurrir tan sé6lo cuando hay completo
silencio, mas no el silencio que es una experiencia del “yo” y que por lo tanto lo
fortalece.

(Hay una entidad aparte del “yo”, que mire al “yo”, y lo disuelva? ;Existe una
entidad espiritual que desaloje al “yo” y lo destruya, que haga caso omiso de é1?
Creemos que la hay. ;No es asi? La mayoria de las personas religiosas cree que
existe tal elemento. El materialista dice “es imposible que el ‘yo’ sea destruido; sélo
puede ser condicionado y restringido -en lo politico, en lo econémico y en lo social-
; podemos sujetarlo firmemente dentro de cierto molde y podemos dominarlo; y
por lo tanto se puede hacer que lleve una vida elevada, una vida moral y que no se
ocupe en otra cosa que en seguir la norma social y funcionar como simple
maquina”. Eso lo sabemos. Hay otras personas, las llamadas “religiosas” -no son
realmente religiosas, aunque asi las llamemos- que dicen: “Fundamentalmente, tal
elemento existe. Si podemos ponernos en contacto con el, él disolvera el ‘yo”.

(Existe tal elemento para disolver el “yo”? Ved, por favor, lo que estamos
haciendo. S6lo estamos arrinconando forzadamente al “yo”. Si permitis que se os
arrincone forzadamente, veréis lo que habra de ocurrir. Deseariamos que hubiese
un elemento atemporal que no pertenezca al “yo”, y que -asi lo esperamos- venga
para interceder y destruir el “yo”, y al que llamamos Dios. Ahora bien, ;hay cosa tal
que la mente pueda concebir? Podra o no haberla; no se trata de eso. Cuando la
mente busca un estado atemporal y espiritual que entrara en accién para destruir
el “yo”, ino es esa otra forma de experiencia que fortalece el “yo”? Cuando creéis,
¢no es eso lo que realmente ocurre? Cuando creéis que existe la verdad, Dios, un
estado atemporal, la inmortalidad, ;no es ese el proceso de fortalecimiento del
“y0”? El “yo” ha proyectado esa cosa que, seglin sentis y creéis, vendra a destruir el
“yo”. Habiendo, pues, proyectado esa idea de continuacion en un estado atemporal
como entidad espiritual, tenéis experiencia; y tal experiencia no hara sino
fortalecer el “yo”. ;Qué habréis hecho por lo tanto? No habréis destruido realmente
el “yo” sino que le habréis dado un nombre diferente, una cualidad diferente; el
“yo” seguira estando asi, porque la habréis experimentado. De suerte que nuestra
accion, desde el comienzo hasta el fin, es la misma accién; s6lo que nosotros
creemos que ella evoluciona, crece, se vuelve mas y mas bella; pero, si lo observiis,
interiormente, es la misma accién que prosigue, el mismo “yo” que funciona en
diferentes niveles con diferentes rotulos, con diferentes nombres.

Cuando veis todo el proceso, las astutas y extraordinarias invenciones del “yo”,
su inteligencia, cmo se encubre mediante la identificacion, mediante la virtud,
mediante la experiencia, mediante la creencia, mediante el conocimiento; cuando
veis que os estdis moviendo en un circulo, en una jaula que él mismo fabrica, ;qué
sucede? Cuando os dais cuenta de ello, cuando tenéis pleno conocimiento de ello,
(no estais entonces extraordinariamente quietos? Y no por compulsién, ni
mediante recompensa alguna, ni por ningiin temor. Cuando reconocéis que todo
movimiento de la mente es tan sélo una forma de fortalecimiento del “yo”, cuando



observais eso y lo veis, cuando os dais completamente cuenta de eso en la accion,
cuando llegais a ese punto -no de un modo ideolédgico, verbal; ni por experiencia
proyectada, sino cuando estais realmente en ese estado-, entonces veréis que,
estando la mente del todo quieta, ella no tiene el poder de crear. Cualquier cosa
creada por la mente, lo es en un circulo, dentro del ambito del “yo”. Cuando la
mente es no creadora, hay creacidn, lo cual no es un proceso reconocible.

La realidad, la verdad, no ha de ser reconocida. Para que la verdad advenga, la
creencia, el conocimiento, la experiencia, el perseguir la virtud -todo eso debe
desaparecer. La persona virtuosa que tiene conciencia de perseguir la virtud, jamas
podrd encontrar la realidad. Podrd ser una persona muy decente; eso es
enteramente diferente del hombre que vive la verdad, del hombre que comprende.
En el hombre que vive la verdad, la verdad se ha manifestado. Un hombre virtuoso
es un hombre justo, y un hombre justo jamas podra comprender qué es la verdad;
porque la virtud, para él, es el encubrimiento del “yo”, el fortalecimiento del “yo”,
porque él persigue la virtud. Cuando él dice “debo ser sin codicia”, el estado de no
codicia que él experimenta fortalece el “yo”. Es por eso que es tan importante ser
pobre, no sélo en las cosas del mundo sino también en creencia y en conocimiento.
Un hombre rico en bienes materiales, o un hombre rico en conocimientos y en
creencias, jamas conocera otra cosa que la oscuridad, y sera el centro de todo dafio
y miseria. Mas si vosotros y yo, como individuos, podemos ver todo este
funcionamiento del “yo”, entonces sabremos qué es el amor. Os aseguro que esa es
la Unica reforma que pueda posiblemente cambiar el mundo. El amor no es del
“yo”. El “yo” no puede reconocer el amor. Decis “yo amo”; pero entonces, en el
decirlo y en la experiencia misma de ello, no hay amor. Mas cuando conocéis el
amor, no hay “yo”. Cuando hay amor, no hay “yo”.



CAPITULO X

EL MIEDO

(Qué es el miedo? El miedo sélo puede existir con relacién a algo, no
aisladamente. ;Como puedo tenerle miedo a la muerte, como puedo tener miedo de
algo que no conozco? S6lo puedo tener miedo de algo que conozco. Cuando digo
que la muerte me da miedo, ;temo realmente a lo desconocido -o sea a la muerte- o
tengo miedo de perder lo que he conocido? Mi miedo no es a la muerte, sino a
perder mi asociacién con las cosas que me pertenecen. Mi miedo existe siempre en
relacién con lo conocido, no con lo desconocido.

Voy a averiguar como se estd libre de miedo a lo conocido, es decir, del miedo
de perder mi familia, mi reputacién, mi caracter, mi cuenta bancaria, mis apetitos,
etc. Podréis decir que el miedo surge de la conciencia; pero vuestra conciencia esta
formada por vuestro condicionamiento, de modo que la conciencia sigue siendo el
resultado de lo conocido. ;Qué es lo que yo conozco? Conocer es tener ideas,
opiniones sobre las cosas, tener un sentido de continuidad de lo conocido, y nada
mas. Las ideas son recuerdos, resultados de la experiencia, la cual es respuesta al
reto. Siento temor de lo conocido, lo que significa que temo perder personas, cosas
o ideas, que temo descubrir lo que soy, que temo hallarme sin saber qué hacer, que
temo el dolor que pudiera sobrevenir cuando haya perdido o no haya ganado, o no
tenga mas placer.

Existe el miedo al dolor. El dolor fisico es la respuesta nerviosa, pero el dolor
psicologico se produce cuando me aferro a las cosas que me brindan satisfaccion,
pues entonces tengo miedo de quienquiera o de cualquier cosa que pueda
quitarmelas. Las acumulaciones psicolégicas impiden el dolor psicolégico mientras
rio se las perturba; esto es, yo soy un manojo de acumulaciones, de experiencias, lo
cual impide cualquier forma seria de perturbacion; y no quiero ser perturbado.
Siento temor, por lo tanto, de quienquiera las perturbe. Mi miedo es asi a lo
conocido; siento temor de las acumulaciones -fisicas o psicoldgicas- que he
adquirido como medio de evitar el dolor o de impedir el sufrimiento. Pero el
sufrimiento esta en el proceso mismo de acumular para evitar el dolor psicoldgico.
El conocimiento también ayuda a impedir el dolor. Asi como la ciencia médica
ayuda d evitar el dolor fisico, las creencias ayudan a evitar el dolor psicologico, y es
por eso que temo perder mis creencias, aunque no posea un conocimiento perfecto
ni prueba concreta de la realidad de tales creencias. Puede que yo rechace algunas
de las creencias tradicionales que me han sido inculcadas, porque mi propia
experiencia me da fuerza, confianza, comprension; pero tales creencias, y los
conocimientos que he adquirido, son fundamentalmente lo mismo: un medio de
evitar el dolor, el sufrimiento.



El miedo existe mientras hay acumulacion de lo conocido, lo cual engendra
temor de perder. El miedo a lo desconocido es por tanto el temor de perder las
cosas conocidas que he acumulado. La acumulacion invariablemente significa
temor, el cual a su vez significa dolor; y en el momento en que digo “no debo
perder”, hay miedo. Aunque mi intencién al acumular sea la de evitar el
sufrimiento, éste es inherente al proceso de la acumulacion. Las cosas mismas que
yo poseo engendran miedo, es decir, dolor.

La semilla de la defensa engendra la ofensa. Deseo seguridad fisica; establezco
asi un gobierno soberano, el cual necesita fuerzas armadas; y éstas significan
guerra, la cual destruye la seguridad. Donde hay deseo de autoproteccion, hay
miedo. Cuando me doy cuenta de la falacia de reclamar seguridad, ya no acumulo.
Si decis que veis eso pero que no podéis evitar de acumular, es porque en realidad
no veis que, inherentemente, en la acumulacién hay dolor.

El miedo existe en el proceso de la acumulacién, y la creencia en algo forma
parte del proceso acumulativo. Mi hijo muere, y yo creo en la reencarnacién para
que me impida psicolégicamente tener mas dolor; pero en el proceso mismo de
creer hay duda. Exteriormente acumulo cosas, y traigo guerra; interiormente
acumulo creencias y traigo dolor. Mientras yo quiera estar en seguridad, tener
cuentas bancarias, placeres, etc., mientras quiera llegar a ser algo, fisiolégica o
psicolégicamente, tiene que haber dolor. Las cosas mismas que haga para evitar el
dolor me traen miedo, dolor.

El miedo surge cuando deseo adecuarme a una determinada norma de
conducta. Vivir sin miedo significa vivir sin una norma determinada. Cuando exijo
determinada manera de vivir, eso es en si mismo una fuente de temor. Mi dificultad
es mi deseo de vivir en un molde determinado. ;No puedo romper el molde? Sélo
puedo hacer tal cosa cuando veo la verdad: que el molde causa temor, y que este
temor fortalece el molde. Si yo digo que debo romper el molde porque deseo estar
libre de temor, entonces no hago mas que seguir otro patroén, el cual causara mas
temor. Toda accion de mi parte, basada en el deseo de romper el molde, sé6lo creara
un nuevo patrén y por lo tanto miedo. ;C6mo habré de romper el molde sin causar
miedo, es decir, sin ninguna accion consciente o inconsciente de parte mia con
relacion a aquélla? Esto significa que no debo actuar, no debo hacer movimiento
alguno para romper con la norma. ;Qué me ocurre, pues, cuando miro
simplemente el patréon de conducta sin hacer nada a su respecto? Yo veo que la
mente es en si el molde, el patrén; vive en el patrén habitual que se ha creado. De
suerte que la mente misma es miedo. Cualquier cosa que la mente haga, contribuye
a fortalecer un viejo patréon de conducta o a fomentar uno nuevo. Esto significa que
todo lo que la mente hace para despojarse del miedo, causa miedo.

El miedo encuentra diversas escapatorias. La variedad corriente es la
identificacién. ;No es cierto? Identificaciéon con la patria, con la sociedad, con una
idea. ;No habéis notado como respondéis cuando veis un desfile -desfile militar o



procesion religiosa- o cuando el pais esta en peligro de ser invadido? Entonces os
identificdis con el pais, con una persona, con una ideologia. Otras veces os
identificais con vuestro hijo, con vuestra esposa, con determinada forma de accién
o de inaccion. La identificacién es, pues, un proceso de olvido de si mismo.
Mientras yo tengo conciencia del “yo”, sé que hay dolor, que hay lucha, que hay
constante temor. Mas si puedo identificarme con algo mas grande, con algo que
valga la pena, con la ‘belleza, con la vida, con la verdad, con la creencia, con el
conocimiento, al menos temporariamente, hay una evasion del “yo”. ;No es asi? Si
hablo de mi patria, me olvido de mi mismo temporariamente. ;Verdad? Si puedo
decir algo acerca de Dios, me olvido de mi mismo. Si puedo identificarme con mi
familia, con un grupo, con determinado partido, con cierta ideologia, entonces hay
evasion temporaria.

La identificacion es una forma de escapar al “yo” en igual grado que la virtud es
una forma de eludir el “yo” El hombre que persigue la virtud se evade del “yo” y
tiene una mente estrecha. Esa no es una mente virtuosa, pues la virtud es algo que
no puede ser perseguido. Cuanto mas tratais de llegar a ser virtuosos, tanto mayor
es el vigor, la seguridad que dais al “yo”. De suerte que el miedo, comun a la
mayoria de nosotros en diferentes formas, tiene siempre que hallar una
substitucién, y por lo tanto ha de acrecentar nuestra lucha. Cuanto mas os
identificais con una substitucién mejor es la fuerza para aferraros a aquello por lo
cual estais dispuestos a luchar, a morir; porque el miedo es lo que influye.

(Sabemos ahora qué es el miedo? ;No es la no aceptacion de lo que ese
Debemos comprender la palabra “aceptacion”. No estoy empleando esa palabra en
el sentido del esfuerzo que se hace por aceptar. No es cuestion de aceptar cuando
soy capaz de ver lo que es. Cuando no veo claramente lo que es, entonces hago
surgir el proceso de la aceptacion. De suerte que el miedo es la no aceptacidon de lo
que es. ;Como puedo yo, que soy un manojo de todo estas reacciones, respuestas,
recuerdos, esperanzas, depresiones, frustraciones, que soy el resultado del
movimiento de la conciencia obstruida, ir mas alla? ;Puede la mente, sin esta
obstrucciéon y estorbo, ser consciente? Sabemos qué extraordinario jubilo se
produce cuando no hay estorbo. Bien sabéis que, cuando el cuerpo esta en perfecta
salud, hay cierto gozo y bienestar. ;Y acaso no sabéis, cuando la mente esta
completamente libre, sin obstruccién alguna, cuando el centro de reconocimiento
-el “yo”- no esta ahi, que experimentais cierto jubilo? ;No habéis vivido ese estado
en que el “yo” estd ausente? Por cierto que todos lo hemos vivido.

Sélo hay comprension y liberacion del “yo” cuando puedo mirarlo completa e
integralmente como un todo; y eso puedo hacerlo inicamente cuando comprendo
el proceso integro de toda actividad nacida del deseo, que es la expresion misma
del pensamiento -el pensamiento no es diferente del deseo-, sin justificarlo, sin
condenarlo, sin reprimirlo. Si eso puedo comprenderlo, entonces sabré que existe
la posibilidad de ir mas alla de las restricciones del “yo”.






CAPITULO XI

LA SENCILLEZ

Quisiera dilucidar qué es la sencillez; y de ahi quiza podamos llegar al
descubrimiento de la sensibilidad. Pensamos, al parecer, que la sencillez es mera
expresion externa, vida retirada; tener pocas posesiones, andar de taparrabo,
carecer de hogar, usar poca ropa, tener una exigua cuenta bancaria. Eso,
evidentemente, no es sencillez. Eso es mero exhibicionismo. Y a mi me parece que
la sencillez es esencial. Pero la sencillez sélo puede surgir cuando empezamos a
comprender el significado del conocimiento propio.

La sencillez no es mera adaptacién a un patrén de vida. Se requiere mucha
inteligencia para ser sencillo, y no, simplemente, amoldarse a cierta norma por
meritoria que ella sea en su aspecto externo. Por desgracia, casi todos empezamos
por ser sencillos en apariencia, en las cosas externas. Es relativamente facil tener
pocas cosas y estar satisfecho con ellas, contentarse con poco y hasta compartir ese
poco con los demds. Pero una mera expresion externa de sencillez en las cosas, en
las posesiones, no implica por cierto sencillez en el fuero intimo. Porque, tal como
el mundo es actualmente, se nos incita desde afuera, desde lo exterior, a tener mas
y mas cosas. La vida esta haciéndose cada vez mas compleja. Y, con el fin de
escapar a todo eso, tratamos de renunciar o de desprendernos de las cosas:
automadviles, casas, organizaciones, cines, y de las innumerables circunstancias que
desde lo externo se nos imponen. Creemos que seremos sencillos viviendo
retirados. Muchos santos, muchos instructores, han renunciado al mundo; y me
parece que tal renunciacién por parte de cualquiera de nosotros no resuelve el
problema. La verdadera sencillez, la sencillez fundamental, s6lo puede originarse
en el fuero intimo; y de ahi proviene la expresion externa. Como ser sencillos es
entonces nuestro problema; porque esa sencillez nos hace mas y mas sensibles.
Una mente sensible, un corazén sensible, son esenciales, pues asi uno es capaz de
percepcion rapida, de pronta captacion.

Es, pues, indudable, que sélo se puede ser interiormente sencillo cuando uno
comprende los innumerables impedimentos, apegos, temores, que a uno lo tienen
sujeto. Pero a la mayoria de nosotros nos gusta estar sujetos a las personas, a las
posesiones, a las ideas. Nos gusta ser prisioneros. Interiormente somos prisioneros,
aunque en lo externo parezcamos muy sencillos. Interiormente somos prisioneros
de nuestros deseos, de nuestros apetitos, de nuestros ideales, de innumerables
moviles. Y la sencillez no puede hallarse a menos que seamos interiormente libres.
Ella, por lo tanto, ha de empezar primero en lo interno, no en lo exterior.

Hay, por cierto, una extraordinaria libertad cuando uno comprende todo el
proceso del creer, cuando uno comprende por qué la mente se apega a una



creencia. Y, cuando uno se ve libre de creencias, hay sencillez. Pero esa sencillez
requiere inteligencia; y para ser inteligente hay que darse cuanta de los propios
impedimentos. Para darse cuenta hay que estar constantemente en guardia, sin
asentarse en determinada rutina, en determinado tipo de accién o de pensamiento.
Porque, después de todo, lo que uno es en su interior influye sobre lo externo. La
sociedad, o cualquier form6 de accion, es la proyeccion de nosotros mismos; y, si
no nos transformamos interiormente, la mera legislacion significa muy poco en lo
externo; puede traer ciertas reformas, ciertos reajustes, pero lo que uno es en su
interior se sobrepone siempre a lo externo. Si internamente uno es codicioso,
ambicioso, si persigue ciertos ideales, esa complejidad intima terminara por
trastornar, por demoler la sociedad externa, por cuidadosamente planeada que ella
pueda estar.

Por eso, ciertamente, uno tiene que empezar por el fuero intimo, sin excluir ni
rechazar lo externo. No hay duda de que llegdis a lo interno al comprender lo
externo, al descubrir por qué el conflicto, la lucha, el dolor, existen en el mundo
exterior; y a medida que esto se investiga mas y mas, penetra uno naturalmente en
los estados psicolégicos que producen los conflictos y miserias externas. La
expresion externa es mero indicio de nuestro estado interior; mas para
comprender ese estado intimo, uno ha de enfocarlo a través de lo externo. Eso es lo
que casi todos hacemos. Y, al comprender lo interno -no en forma exclusiva, ni
rechazando lo externo, sino comprendiendo lo externo y de ese modo llegando a lo
interno-, encontraremos que, al proseguir investigando las intimas complejidades
de nuestro ser, nos hacemos cada vez mas sensibles y mas libres. Es esa sencillez
interior la que resulta esencial, porque esa sencillez despierta sensibilidad. Una
mente que no es sensible, que no estd alerta, perceptiva, es incapaz de
receptividad, de toda accién creadora. La conformidad, como medio de llegar a la
sencillez, realmente embota e insensibiliza la mente y el corazén; Cualquier forma
de compulsién autoritaria -impuesta por el gobierno, por uno mismo, por el ideal
de realizacion, y lo demas-, cualquier tipo de conformidad tiene que contribuir a la
insensibilidad, a que no seamos interiormente sencillos. Exteriormente podéis
someteros y dar la impresion de sencillez como lo hacen muchas personas
religiosas. Ellas practican diversas disciplinas, ingresan a distintas organizaciones,
meditan de una manera especial y asi sucesivamente, todo lo cual les confiere una
apariencia de sencillez. Pero tal conformidad no contribuye a la sencillez. Ninguna
forma de compulsién puede jamas conducir a la sencillez. Al contrario: cuanto mas
reprimis, cuanto mas substituir, cuanto mas sublimais, menos sencillez existe.
Cuanto mejor comprendais, empero, el proceso de la sublimacién, de la represion,
de la substitucién, mayor sera la posibilidad de ser sencillos.

Nuestros problemas -sociales, ambientales, politicos, religiosos- son tan
complejos, que s6lo podemos resolverlos, no volviéndonos extraordinariamente
eruditos y sagaces, sino siendo nosotros sencillos. Porque una persona sencilla ve
mucho mas directamente que la persona compleja; su experiencia es mas directa. Y



nuestra mente esta tan abarrotada con un infinito conocimiento de hechos, de lo
que otros han dicho, que nos hemos incapacitado para ser sencillos y tener
nosotros mismos experiencia directa. Estos problemas requieren un nuevo
enfoque, y tal enfoque solo es posible cuando somos sencillos, realmente sencillos
en nuestro fuero intimo. Esa sencillez llega tan sélo con el conocimiento propio,
mediante la comprension de nosotros mismos: de las modalidades de nuestro
pensar y sentir, de la actividad de nuestros pensamientos, de nuestras respuestas;
comprendiendo cdmo nos sometemos, por miedo, a la opinidn publica, a lo que
otros dicen, a lo que ha dicho Buda, Cristo, los grandes santos, todo lo cual indica
nuestra tendencia natural a someternos, a ponernos a salvo, a estar seguros. Y,
cuando uno busca seguridad, es evidentemente porque uno se halla en un estado
de temor. Y por lo tanto no hay sencillez.

Si uno no es sencillo, no puede ser sensible: a los arboles, a los pajaros, a las
montafas, al viento, a todas las cosas que ocurren alrededor de nosotros en el
mundo. Y si no hay sencillez, no puede uno ser sensible a las profundas
insinuaciones de las cosas. La mayoria de nosotros vive muy superficialmente, en
el nivel superior de la conciencia. Alli tratamos de ser reflexivos o inteligentes, lo
cual es sinénimo de religiosidad; alli tratamos de que nuestra mente sea sencilla,
mediante la compulsién, mediante la disciplina. Pero eso no es sencillez. Cuando
forzamos la mente superficial a ser sencilla, tal compulsién sélo consigue
endurecer la mente, no la torna agil flexible, lista. Ser sencillo en el proceso integro,
total, de nuestra conciencia, es extremadamente arduo. Porque no debe existir
ninguna reserva interior; tiene que haber ansia por averiguar, por descubrir el
proceso de nuestro ser. Y ello significa estar alerta a toda insinuacién, a toda
sugerencia; darnos cuenta de nuestros temores, de nuestras esperanzas, investigar
y libertarnos de todo eso cada vez mas y mas. S6lo entonces, cuando la mente y el
corazon sean realmente sencillos, cuando estén limpios de sedimentos, seremos
capaces de resolver los multiples problemas que se nos plantean.

El saber no resolvera nuestros problemas. Podéis saber, por ejemplo, que
existe la reencarnacion, que hay continuidad después de la muerte. Puede que lo
sepais; no digo que lo sabéis; o puede que estéis convencidos de ello. Pero eso no
resuelve el problema. A la muerte no podéis hacerla a un lado mediante vuestra
teoria o informacién, o con vuestras convicciones. Es mucho mas misteriosa,
mucho mas honda, mucho mas creadora que todo eso.

Hay que tener capacidad para investigar todas esas cosas de un modo nuevo;
porque es soOlo a través de la experiencia directa como se resuelven nuestros
problemas; y para tener experiencia directa ha de haber sencillez, lo cual significa
que tiene que haber sensibilidad. El peso del saber embota la mente. Asimismo, la
embotan el pasado y el futuro. S6lo una mente capaz de adaptarse de continuo al
presente, de instante en instante, puede hacer frente a las poderosas influencias y
presiones que el medio ejerce constantemente sobre nosotros.



Por eso el hombre religioso no es, en realidad, el que viste una tinica o un
taparrabo, el que come tan sélo una vez al dia, o el que ha hecho innumerables
votos de ser esto y de no ser aquello, sino aquel que es interiormente sencillo,
aquel que no esta “deviniendo” algo. Una mente asi es capaz de extraordinaria
receptividad, porque no tiene barreras, no tiene miedo, no va en pos de nada. Ella
es, por lo tanto, capaz de recibir la gracia, de recibir a Dios, la verdad o como os
plazca llamarle. Pero la mente que persigue la realidad no es una mente sencilla. La
mente que busca, que escudrifia, que anda a tientas, agitada, no es una mente
sencilla. La mente que se ajusta a cualquier norma de autoridad, interior o externa,
no puede ser sensible. Y sélo cuando la mente es de veras sensible, cuando esta
alerta y es consciente de todo lo que en si misma ocurre, de sus propias respuestas,
de sus pensamientos, cuando ya ha cesado en su devenir, cuando ya no se modela a
si misma para ser algo, s6lo entonces es capaz de recibir aquello que es la verdad.
Es sélo entonces cuando puede haber felicidad; porque la felicidad no es un fin, es
la expresion de la realidad. Y cuando la mente y el corazdn se han vuelto sencillos y
por lo tanto sensibles -no mediante forma alguna de coaccion, de direccion o de
imposicién-, entonces veremos que es posible atacar nuestros problemas muy
sencillamente. Por complejos que sean, podremos abordarlos de un modo nuevo y
verlos en forma diferente. Y eso es lo que se necesita actualmente: gente capaz de
hacer frente a esta confusion externa, a esta baratinda y antagonismo, de un modo
nuevo, creativo y sencillo, no con teorias ni con férmulas, sean de la izquierda o de
la derecha. Y no podéis hacer frente a eso de un modo nuevo si no sois sencillos.

Un problema sé6lo puede ser resuelto cuando lo abordamos de un modo nuevo.
Pero no podemos abordarlo de un modo nuevo si pensamos en términos de una u
otra norma de pensamiento, religioso, politico o de otra indole. Por consiguiente,
para ser sencillos hemos de librarnos de todas esas cosas. Por eso es tan
importante que nos demos cuenta, que tengamos la capacidad de comprender el
proceso de nuestro propio pensar, que nos conozcamos a hosotros mismos
totalmente. De ello proviene una sencillez, una humildad que no es ni virtud ni
disciplina. La humildad que se gana, deja de ser humildad. Una mente que se torna
humilde, ya no es humilde. Y es s6lo cuando se tiene humildad -no una humildad
cultivada- cuando uno puede hacer frente a las cosas apremiantes de la vida;
porque entonces no es uno mismo lo importante, no mira uno a través de las
propias presiones y del sentido de la propia importancia. Uno mira el problema en
si, y entonces puede resolverlo.



CAPITULO XII

LA COMPRENSION

Conocernos a nosotros mismos, sin duda significa conocer nuestra relaciéon
con el mundo, no sdlo con el mundo de las ideas y de las personas, sino también
con la naturaleza, con las cosas que poseemos. Eso es nuestra vida; la vida es la
relacion con todo. ;Y exige especializacion el comprender esa relacién?
Evidentemente no. Lo que se requiere es una clara conciencia para hacer frente a la
vida en su totalidad. ;Cémo se puede ser consciente? Ese es nuestro problema.
:.Como va uno a tener esa clara conciencia, si es que puedo usar ese término sin
que él signifique especializacién? ;Co6mo va uno a ser capaz de enfrentarse a la vida
como un todo? Ello implica no sélo relaciones personales con el préjimo sino
también con la naturaleza, con las cosas que poseéis, con las ideas, y con las cosas
que la mente elabora, tales como ilusiones, deseos, y lo demas. ;C6mo puede uno
tener conciencia de todo ese proceso de relaciones? Eso sin duda es nuestra vida,
(no es asi? No hay vida sin relaciéon; y comprender esa relaciéon no significa
aislamiento. Ello requiere, por el contrario, un pleno reconocimiento o
comprension del proceso total de la vida de relacién.

¢.Como va uno a tener esa clara conciencia? ;C6mo nos damos cuenta de alguna
cosa? ;Como os dais cuenta de nuestra relacion con una persona? ;Cémo percibis
los arboles, el canto de un pajaro? ;Cémo os dais cuenta de vuestras reacciones
cuando leéis un periddico? ;Y acaso nos damos exenta de las respuestas
superficiales de la mente, asi como de las respuestas intimas? ;Cémo nos damos
cuenta de cualquier cosa? Primero, sin duda, nos darnos cuenta do mm respuesta a
un estimulo, lo cual es un hecho evidente. ;No es asi? Yo veo los arboles, y hay una
respuesta; luego viene la sensacidn, el contacto, la identificacidn y el deseo. Ese es
el proceso corriente, ;verdad? Podemos observar lo que de hecho ocurre, sin
estudiar libro alguno.

De suerte que, por la identificacién, sentis placer y dolor. Y nuestra “capacidad”
es ese interés por el placer y por evitar el dolor, ;no es asi? Si algo os interesa, si os
brinda placer, inmediatamente surge la “capacidad”; hay inmediata comprensién
de ese hecho; y si él es doloroso, desarroéllase la “capacidad” para evitarlo. De modo
que, mientras dependamos de la “capacidad” para comprendernos a nosotros
mismos, creo que fracasaremos, porque la comprension de nosotros mismos no
depende de capacidad alguna. No es una técnica que, a fuerza de pulirla
constantemente, desarrolldis, cultivdis y acrecentdis a través del tiempo. Esta
comprensiéon de uno mismo puede ponerse a prueba, seguramente, en la vida de
relacion. Puede ponerse a prueba en nuestra manera de hablar, en nuestro modo
de conducirnos. Observaos simplemente, sin condenar, sin ninguna identificacion,
sin comparacion alguna. Observad simplemente, y veréis que ocurre una cosa



extraordinaria. No sdlo ponéis término a una actividad que es inconsciente -porque
la mayoria de nuestras actividades son inconscientes-, no solamente ponéis
término a eso, sino que, ademas, captais los moviles de lo que habéis hecho, sin
adquirir, sin ahondar en ello.

Cuando tenéis una clara conciencia veis el proceso total de vuestro pensar y de
vuestra accion; pero esto puede ocurrir tan s6lo cuando no hay condenacion
alguna. Cuando yo condeno algo, no lo comprendo; y este es un modo de evitar
toda comprension. Creo que la mayoria de nosotros lo hace adrede; condenamos
inmediatamente y creemos haber comprendido. Si en vez de condenar algo, lo
consideramos, nos damos cuenta de lo que es, entonces el contenido de esa accidn,
su significado, empieza a revelarse. Experimentad con esto y lo veréis por vosotros
mismos. Daos cuenta simplemente, sin sentido alguno de justificacion; lo cual
podria aparecer mas bien negativo, pero no lo es. Por el contrario, tiene la cualidad
de la pasividad, que es accién directa. Esto lo descubriréis si lo ponéis a prueba.

Después de todo, si queréis comprender algo debéis hablaros en estado de
animo pasivo, ;no es asi? No podéis continuar pensando en ello, especulando al
respecto, poniéndolo en tela de juicio. Tenéis que ser lo bastante sensibles para
captar su contenido. Es como si fuerais una placa fotografica sensible. Si yo deseo
comprenderos, tengo que ser pasivamente perceptivo; entonces empezdis a
revelarme lo que sois. Eso, por cierto, no es cuestion de capacidad ni de
especializacion. En ese proceso empezamos a comprendernos a nosotros mismos;
no soélo las capas superficiales de nuestra conciencia, sino las mas profundas, lo
cual es mucho mas importante; porque es alli donde estan nuestros mdviles o
intenciones, nuestros ocultos y confusos deseos, ansiedades, temores, apetitos.
Puede que exteriormente tengamos dominio sobre todo eso, pero en nuestro
interior todo eso esta en ebullicion. Mientras no lo hayamos comprendido por
completo, mediante una clara conciencia, es evidente que no puede haber libertad,
no puede haber felicidad, ni hay inteligencia.

¢Es la inteligencia cuestion de especializacion? Entendemos por inteligencia la
comprension total de nuestro proceso. ;Y ha de cultivarse esa inteligencia
mediante alguna forma de especializacion? Porque eso es lo que ocurre, jverdad?
El sacerdote, el médico, el ingeniero, el industrial, el hombre de negocios, el
profesor: nosotros tenemos la mentalidad de todas esas especialidades.

Creemos que para realizar la mas alta forma de inteligencia -que es la verdad,
que es Dios, que no puede ser descrita- tenemos que hacernos especialistas.
Estudiamos, buscamos a tientas, investigamos, y, con mentalidad de especialistas o
ateniéndonos al especialista, nos estudiamos a nosotros mismos para desarrollar
una capacidad que ayude a aclarar nuestros conflictos, nuestras miserias.

Nuestro problema -si es que de alguna manera nos damos cuenta de ello-
consiste en saber si los conflictos, las miserias y las penas de nuestra existencia
diaria pueden ser resueltos por otra persona; y si no pueden serlo, ;cémo nos sera



posible atacarlos? Es obvio que, para comprender un problema, se requiere cierta
inteligencia; y esa inteligencia no puede derivarse de la especializacién ni
cultivarse mediante la especializacién. Ella surge tan so6lo cuando captamos
pasivamente el proceso total de nuestra conciencia, lo cual consiste en darnos
cuenta de nosotros mismos sin opcion, sin escoger entre lo bueno y lo malo.
Cuando estéis pasivamente alertas, en efecto, veréis que como consecuencia de esa
pasividad -que no es pereza, que no es somnolencia sino extrema vigilancia- el
problema tiene un sentido completamente distinto; y ello significa que no hay ya
identificacién con el problema, y, por lo tanto, no hay juicio alguno; y asi el
problema empieza a revelar su contenido. Si podéis hacer eso constantemente, en
forma continua, todo problema puede ser resuelto de manera fundamental, no
superficialmente. Y esa es la dificultad, porque la mayoria de nosotros somos
incapaces de estar pasivamente conscientes, dejando que el problema revele su
significacién sin que lo interpretemos. No sabemos cémo considerar un problema
desapasionadamente. Por desgracia, no somos capaces de hacer eso, porque
queremos que el problema nos brinde un resultado, deseamos una respuesta,
buscamos un fin; o tratamos de interpretar el problema de acuerdo con nuestro
placer o dolor; o ya tenemos la respuesta de cémo habérnoslas con el problema.
Por lo tanto abordamos un problema, que siempre es nuevo, con una vieja pauta. El
reto, el estimulo es siempre lo nuevo, pero nuestra respuesta es siempre lo pasado;
y nuestra dificultad consiste en enfrentarnos al reto adecuadamente, esto es,
plenamente. El problema es siempre un problema de relacién -con las cosas, con
las personas, con las ideas. No existe otro problema. Y para hacer frente a este
problema de relacidn, con sus exigencias siempre variables, para encararlo como
es debido, adecuadamente, uno tiene que captar de un modo pasivo; y esa
pasividad no es cuestion de voluntad, de determinacion, de disciplina. El darnos
cuenta de que no estamos en actitud pasiva es el comienzo. En la comprension de
que deseamos una respuesta determinada a un problema dado, est3, sin duda, el
comienzo; es decir, en conocernos a nosotros mismos en relacion con el problema,
viendo como lo encaramos. Entonces, segin vamos conociéndonos a nosotros
mismos en relacion con el problema -como respondemos, cuales son nuestros
diversos prejuicios y exigencias, qué perseguimos, al hacer frente al problema-,
esta comprensién revelara el proceso de nuestro propio pensar, de nuestra propia
naturaleza interior; y en ello hay liberacion.

Lo importante, por cierto, es darse cuenta sin optar, porque la opcién trae
conflicto. El que escoge esta en confusion, y por eso escoge; si no esta confuso, no
hay opciéon. Sélo la persona que esta confusa escoge lo que hara o no hara. El
hombre en quien hay claridad y sencillez no escoge; lo que es, es. La acciéon basada
en una idea es evidentemente resultado de la opcidn, y dicha acciéon no es
libertadora; por el contrario, sélo crea mas resistencia, mas conflicto, de acuerdo
con ese pensar condicionado.



Lo importante; en consecuencia, es comprender de instante en instante sin
acumular la experiencia proveniente de esa comprension; porque, en cuanto
acumulais, s6lo os dais cuenta de acuerdo con esa acumulacién, con esa pauta, con
esa experiencia. Esto es, vuestra comprension esta condicionada por vuestra
acumulacién, y, por lo tanto, ya no hay observacién sino simplemente
interpretacion. Donde hay interpretacién, hay opcion, y la opcién trae conflicto; y
en el conflicto no puede haber comprension.

La vida es cuestion de relacion; y para entender esa relacidn, es estatica, tiene
que existir una comprensiéon que sea flexible, alerta y pasiva, no agresivamente
activa. Y, como ya lo he dicho, esa comprension pasiva no adviene por medio de
disciplina o practica alguna. Consiste simplemente en darse cuenta, de instante en
instante, de nuestro pensar y sentir, y no s6lo cuando estamos despiertos; porque
veremos, a medida que penetremos en ello mas a fondo, que empezamos a sofiar,
que empezamos a proyectar a lo consciente toda clase de simbolos, que
interpretamos como suefios. Abrimos, pues, la puerta hacia lo inconsciente, que
entonces se convierte en lo conocido; mas para encontrar lo desconocido tenemos
que continuar mas alla de la puerta. Esa, por cierto, es nuestra dificultad. La
Realidad no es algo que pueda ser conocido por la mente, porque la mente es el
resultado, la acumulacion de lo conocido, de lo pasado. La mente, por lo tanto, tiene
que comprenderse a si misma y su funcionamiento, tiene que comprender su
verdad; y s6lo entonces es posible que lo desconocido sea.



CAPITULO XIII

EL DESEO

Para la mayoria de nosotros, el deseo es todo un problema: el deseo de
propiedad, de posicidn, de poder, de comodidad, de inmortalidad, de continuidad,
el deseo de ser amado, de poseer algo permanente, satisfactorio, duradero, algo
que esté mas alla del tiempo. Ahora bien, ;qué es el deseo? ;Qué es esta cosa que
nos impulsa, que nos compele? No quiero decir que debiéramos estar satisfechos
con lo que tenemos o con lo que somos, lo cual es simplemente lo opuesto de lo que
queremos. Estamos tratando de ver qué es el deseo; y si podemos examinarlo a
modo de prueba, sin una idea fija, creo que causaremos una transformacién que no
es una mera substitucion de un objeto de deseo por otro objeto de deseo. Esto
ultimo, empero, es generalmente lo que entendemos por “cambio”, ;no es asi?
Estando insatisfechos con determinado objeto del deseo, le hallamos un substituto.
Sin cesar nos movemos de un objeto del deseo a otro que consideramos superior,
mas noble, mas refinado; pero, por refinado que sea, el deseo es siempre deseo, y
en este movimiento del deseo hay lucha interminable, el conflicto de los opuestos.

(No es, pues, importante averiguar qué es el deseo y si él puede ser
transformado? ;Qué es el deseo? ;No es el simbolo y su sensacion? El deseo es la
sensacién conjuntamente con el propésito de su logro. ;Existe el deseo sin un
simbolo, y su sensacion? No, evidentemente. El simbolo podra ser un cuadro, una
persona, una palabra, un nombre, una imagen, una idea que me brinda una
sensacion, que me hace sentir que me gusta o me disgusta; si la sensacidn es
agradable, yo deseo lograr, poseer, aferrar su simbolo y continuar con ese placer.
De vez en cuando, de acuerdo con mis inclinaciones e intensidades, cambio el
cuadro, la imagen, el objeto. De una forma de placer estoy harto, fastidiado,
cansado, aburrido; busco, pues, una nueva sensacién, una nueva idea, un nuevo
simbolo. Rechazo la vieja sensacion y me abro a una nueva, con nuevas palabras,
nuevas significaciones, nuevas experiencias. Resisto a lo viejo y cedo a lo nuevo
que considero superior, mas noble, mas satisfactorio. Asi, en el deseo hay
resistencia y rendicién, lo cual involucra tentacién; y, por supuesto, en el ceder a
determinado simbolo de deseo hay siempre temor a la frustracion.

Si observo todo el proceso del deseo en mi mismo, veo que siempre hay un
objeto hacia el cual mi mente se dirige en busca de mas sensacién, y que en este
proceso hay involucrada resistencia, tentaciéon y disciplina. Hay percepcion,
sensacién, contacto y deseo, y la mente se convierte en el instrumento mecanico de
este proceso, en el cual los simbolos, las palabras, los objetos, son el centro en
torno del cual todo deseo, todos los empenos, todas las ambiciones se erigen; y ese
centro es el “yo”. ;Y es que yo puedo disolver ese centro del deseo, no un deseo ni
un apetito o ansia en particular sino la estructura integra del deseo, del anhelo, de



la esperanza, en la que siempre existe el temor a la frustracion? Cuanto mas me veo
frustrado, mayor fuerza doy al “yo”. Mientras haya esperanza, anhelo, existe
siempre el trasfondo del temor, el cual, una vez mas, refuerza aquel centro. Y la
revolucidn sélo es posible en aquel centro, no en la superficie, lo cual es mero
proceso de distraccion, un cambio superficial que conduce a una accién dafiina.

Cuando me doy cuenta, pues, de toda esta estructura del deseo, veo como mi
mente ha llegado a ser un centro muerto, un proceso mecanico de memoria.
Habiéndome cansado de un deseo, automaticamente quiero satisfacerme en otro.
Mi mente experimenta siempre en términos de sensacion, es el instrumento de la
sensacion. Estando aburrido de determinada sensacién, busco una sensacion
nueva, que podra ser lo que llamo “realizacion de Dios”; pero ello sigue siendo
sensacién. Ya me tiene harto este mundo y sus afanes, y deseo la paz, una paz que
sea eterna; de suerte que medito, domino mi mente y la disciplino a fin de
experimentar esa paz. La experiencia de esa paz sigue siendo sensaciéon. Mi mente,
pues, es el instrumento mecanico de la sensacidn, de la memoria, un centro muerto
desde el cual yo acttio y pienso. Los objetos que persigo son las proyecciones de la
mente como simbolos de los cuales ella deriva sensaciones. La palabra “Dios”, la
palabra “amor”, la palabra “comunismo’ la palabra “democracia”, la palabra
“nacionalismo”, todo estos son simbolos que despiertan sensaciones en la mente, y
por lo tanto la mente se apega a ellos. Como vosotros y yo sabemos, toda sensacion
termina, y asi pasamos de una sensacion a otra; y cada sensacidn fortalece el habito
de buscar mas sensacion. De tal suerte la mente llega a ser mero instrumento de
sensacién y memoria, y en ese proceso estamos atrapados. Mientras la mente
busque mas experiencia, solo puede pensar en términos de sensacidn; y a toda
vivencia que sea espontanea, creativa, vital, sorprendentemente nueva, ella la
reduce en seguida a sensacion, y persigue esa sensacion, que entonces se vuelve
recuerdo. La vivencia, por lo tanto, esta muerta, y la mente llega a ser como las
aguas estancadas del pasado.

Por poco que hayamos examinado esto profundamente, estamos
familiarizados con este proceso; y parecemos incapaces de ir mas alla. Y nosotros
queremos ir mas alla, por que estamos cansados de esta interminable rutina, de
esta mecanica busqueda de sensacién. La mente, pues, proyecta la idea de la
verdad, de Dios; suefia con un cambio vital y con desempeifiar un papel principal en
ese cambio, y asi sucesivamente. De ahi que no haya nunca un estado creador. Veo
desarrollarse en mi mismo este proceso del deseo, que es que se repite, que
mantiene a la mente en un proceso de rutina y hace de ella un centro muerto del
pasado en el que no hay espontaneidad creadora. Y también hay momentos subitos
de accidén creadora, de aquello que no pertenece a la mente, ni a la memoria, ni a la
sensacion, ni al deseo.

Nuestro problema, pues, es el de comprender el deseo, no hasta déonde debiera
ir, o dénde debiera terminar, sino el de comprender todo el proceso del deseo, las
ansias, los anhelos, los apetitos vehementes. Muchos de nosotros creemos que el



poseer muy poco indica liberacién del deseo, jy qué culto rendimos a los que no
tienen sino pocas cosas! Un taparrabo, una tinica, simbolizan nuestro deseo de
estar libres del deseo; pero esa, nuevamente, es una reaccion muy superficial. ;Por
qué empezar en el nivel superficial de abandonar la posesiones materiales cuando
vuestra mente estd mutilada por innumerables anhelos, innumerables deseos,
creencias, luchas? Es ahi, por cierto, donde la revolucion debe producirse, no en lo
que respecta a cudnto poseéis o qué ropa usais, o cuantas veces coméis. Pero esas
cosas signan porque nuestra mente es muy superficial.

De suerte que vuestro problema y el mio consiste en ver si la mente puede
alguna vez estar libre del deseo, de la sensacion. La creacidn, por cierto, nada tiene
que ver con la sensacion; la realidad, Dios o lo que fuere, no es un estado que pueda
experimentarse como sensacién. Cuando tenéis una vivencia, ;qué acontece? Ella
os ha dado cierta sensacién, un sentimiento de jubilo o de depresion.
Naturalmente, tratdis de evitar, de hacer a un lado el estado de depresion; pero si
es una alegria, un sentimiento de jubilo, lo perseguis. Vuestra vivencia ha
producido una sensacién de placer, y deseais mas; y ese “mas” refuerza el centro
muerto de la mente, que siempre ansia mas experiencia. De ahi que la mente no
pueda experimentar nada nuevo, que sea incapaz de “vivenciar” nada nuevo,
porque su enfoque es siempre a través de la memoria, a través del reconocimiento;
y aquello que es reconocido por medio de la memoria no es verdad, no es creacidn,
no es realidad. Una mente asi no puede tener la vivencia de la realidad, sélo puede
experimentar sensaciones; y la accién creadora no es sensacion, es algo
eternamente nuevo de instante en instante.

Ahora bien, yo me doy cuenta del estado de mi propia mente; veo que ella es el
instrumento de la sensacién y del deseo, o, mas bien, que ella es sensacién y deseo,
y que se halla mecanicamente atrapada en la rutina. Una mente asi es incapaz de
recibir alguna vez o de sentir cabalmente lo nuevo; pues resulta obvio que lo nuevo
debe ser algo que esta mas alla de la sensacidn, la cual es siempre lo viejo. De
suerte que este proceso mecanico con sus sensaciones tiene que terminar, ;no es
asi? El querer mas, el perseguir simbolos, palabras, imagenes con sus sensaciones,
todo eso tiene que acabar. Sélo entonces es posible que la mente se halle en ese
estado de “creatividad” en que lo nuevo puede siempre surgir. Si queréis
comprender sin estar hipnotizados por palabras, por habitos, por ideas, y ver cuan
importante es que lo nuevo actie sobre la mente de un modo constante, entonces,
tal vez, comprenderéis el proceso del deseo, la rutina, el aburrimiento, el ansia
constante de experiencia. Entonces, creo, empezaréis a ver que el deseo tiene muy
poca significacion en la vida para un hombre que busca realmente. Es obvio que
hay ciertas necesidades fisicas: alimento, vestido, albergue, y todo lo demas. Pero
ellas nunca se convierten para él en apetitos psicologicos, en cosas sobre las cuales
la mente se erige como centro de deseo. Mas alld de las necesidades fisicas,
cualquier forma de deseo -de grandeza, de verdad, de virtud- llega a ser un proceso
psicolégico por el cual la mente elabora la idea del “yo” y se fortalece en el centro.



Cuando vedis este proceso, cuando os deis realmente cuenta de €l sin
oposicion, sin un sentido de tentacion, sin resistencia, sin justificarlo ni juzgarlo,
entonces descubriréis que la mente es capaz de recibir lo nuevo, y que lo nuevo
nunca es una sensacion; por lo tanto no puede jamas ser reconocido,
experimentado nuevamente. Es un estado de ser en que la creatividad adviene
espontaneamente, sin que, intervenga la memoria; y eso es la realidad.



CAPITULO XIV

RELACION Y AISLAMIENTO

La vida es experiencia, experiencia en la vida de relaciéon. No se puede vivir en
el aislamiento. La vida es, pues, convivencia, y ésta es accion. ;CoOmo puede tenerse
esa capacidad para comprender la relaciéon que es la vida? ;No significa la relacion,
ademas de comunidn con las personas, intimidad con las cosas e ideas? La vida es
relacién, que se expresa mediante el contacto con cosas, personas e ideas.
Comprendiendo la relacién, tendremos capacidad para hacer frente plena y
adecuadamente a la vida. Nuestro problema no es, pues, la capacidad -ésta no es
independiente de la relacién- sino mas bien la comprensién de la convivencia, que
naturalmente producira capacidad de pronta flexibilidad, pronta adaptacién y
pronta respuesta.

La vida de relacion es sin duda el espejo en el cual os descubris a vosotros
mismos. Sin convivencia, no sois. Ser es estar relacionado; estar relacionado es
existir. Solo existis en la relacion; fuera de ella no existis, la existencia carece de
sentido. No es porque pensdis que sois, que surgis a la existencia. Existis porque
estdis relacionados; y es la falta de comprensién de la relacién lo que causa
conflictos.

Ahora bien: no hay comprensiéon de la convivencia porque nos servimos de
ésta como simple medio de promover la realizacion, la transformacion, el devenir.
La convivencia, empero, es un medio de autodescubrimiento porque la relacién es
ser, es existencia. Sin relacion, no soy. Para comprenderme a mi mismo debo
comprender la relacién. Esta es el espejo en que puedo mirarme. Dicho espejo
puede estar deformado o puede estar como es y reflejar lo que es. Pero la mayoria
de nosotros ve en esa relacidn, en ese espejo, las cosas que mas nos agradaria ver;
no vemos lo que es. Preferimos idealizar, evadirnos, vivir en el futuro en vez de
entender la convivencia en el inmediato presente.

Ahora bien, si examinamos nuestra vida, nuestras relaciones con los demas,
veremos que es un proceso de aislamiento. El préjimo, en realidad, no nos interesa;
aunque hablemos bastante al respecto, el hecho es que no nos interesa. Sélo
estamos relacionados con alguien mientras esa relaciéon nos resulta grata, mientras
nos brinda un refugio, mientras nos satisface. Pero no bien sufre ella una
perturbacién que a nosotros nos produce incomodidad, dejamos de lado esa
relacion. En otros términos: sélo hay relacién mientras estamos satisfechos. Esto
podrd parecer desagradable, pero si realmente examindis vuestra vida con
atencion, veréis que se trata de un hecho; y el eludir un hecho es vivir en la
ignorancia, lo cual jamas podra producir verdadera convivencia. De suerte que si
echamos una mirada a nuestra vida y observamos nuestra vida de relacién, vemos



que ella es un proceso de erigir resistencias contra los demas, muros por encima
de los cuales miramos y observamos al pr6jimo; y ese muro siempre lo retenemos,
y detrds de él permanecemos, ya se trate de un muro psicoldgico, material,
econémico o nacional. Mientras vivimos en aislamiento, detras de un muro, no
existe la convivencia con los demas; y vivimos encerrados porque resulta mucho
mas satisfactorio y creemos que es mucho mas seguro. El mundo estd tan
desgarrado, hay tanto dolor, tanta pesadumbre, guerra, destruccién y miseria, que
deseamos escapar y vivir dentro de los muros de seguridad de nuestro propio ser
psicolégico. De suerte que, para la mayoria de nosotros, la vida de relacion es en
realidad un proceso de aislamiento; y es obvio que tal relacién construye una
sociedad que es también aisladora. Eso, exactamente, es lo que ocurre a través del
mundo: permanecéis en vuestro aislamiento y extendéis la mano por sobre el
muro, llamando a eso nacionalismo, fraternidad o lo que os plazca; pero lo cierto es
que los gobiernos soberanos y los ejércitos contindan. Es decir, aferrandoos a
vuestras propias limitaciones, creéis que podéis establecer la unidad mundial, la
paz del mundo; y ello es imposible. Mientras haya una frontera -nacional,
econdmica, religiosa o social- es un hecho evidente que no puede haber paz en el
mundo.

El proceso del aislamiento es el proceso de la busqueda del poder. Y sea que
uno busque el poder a titulo individual o para un grupo racial o nacional, tiene que
haber aislamiento porque el deseo mismo de poder, de posicion, es separatismo.
Eso, en suma, es lo que cada cual desea, ;verdad? Cada cual desea una posicién
fuerte en la que pueda dominar: en el hogar, en la oficina 0o en un régimen
burocratico. Cada cual anda en busca de poder, y por el hecho de buscar el poder
establecera una sociedad basada en el poder: militar, industrial, econémico, y lo
demas. Ello, una vez mas, es evidente. ;El deseo de poder no es aislador por su
propia naturaleza? Creo que es muy importante comprender eso; porque el
hombre que desea un mundo pacifico, un mundo en el que no haya guerras, ni
espantosa destruccion, ni miseria catastréfica en escala inconmensurable, tiene
que comprender esta cuestion fundamental. ;No es asi? El hombre afectuoso,
bondadoso, no tiene sentido alguno del poder, y por lo tanto ese hombre no esta
atado a ninguna nacionalidad, a ninguna bandera. Carece de bandera.

Vivir en el aislamiento es cosa inexistente; no hay pais; ni pueblo, ni individuo,
que pueda vivir aislado. Ello no obstante, como buscais el poder de tantas maneras
diferentes, engendrais aislamiento. El nacionalista es una maldicién porque con su
espiritu de nacionalismo, de patriotismo, erige un muro de aislamiento; esta tan
identificado con su patria que construye un muro contra las demas. ;Y qué ocurre
cuando levantais un muro en contra de algo? Ese algo golpea constantemente
contra vuestro muro. Cuando resistis a algo esa misma resistencia indica que estais
en conflicto con lo otro. De suerte que el nacionalismo, que es un proceso de
aislamiento, que es el resultado del afan de poder, no puede traer paz al mundo. El



hombre que es nacionalista y habla de fraternidad dice una mentira, vive en estado
de contradiccion.

Veamos ahora si se puede vivir en el mundo sin deseo de poder, de posicion, de
autoridad. Es evidente que si se puede. Uno lo hace cuando no se identifica con algo
mas grande. Esta identificacion con algo mas grande -el partido, la patria, la raza, la
religién, Dios- es la busqueda de poder. Como en vosotros mismos sois vacios,
torpes, débiles, gustdis de identificaros con algo mas grande. Este deseo de
identificaros con algo mas grande es el deseo de poder.

La vida de relacion es un proceso de autorrevelacion; y si uno no se conoce a si
mismo, si no conoce las modalidades de la propia mente y corazén, el mero hecho
de establecer un orden externo, un sistema, una férmula sagaz, tiene muy poco
sentido. Lo importante, pues, es comprenderse uno mismo en relaciéon con los
demas. Entonces la relacién no se convierte en un proceso de aislamiento, sino que
es un movimiento en el que descubris vuestros propios méviles, vuestros propios
pensamientos, vuestros propios empefios; y es ese descubrimiento, precisamente,
que es el comienzo de la liberacion, el comienzo de la transformacion.



CAPITULO XV

EL PENSADOR 'Y EL PENSAMIENTO

En todas nuestras experiencias hay siempre el experimentador, el observador
que acopia mas y mas para si, o hace abnegacion de si mismo. ;No es ese un
proceso equivocado? ;Y no es ese un empefio que no hace surgir el estado creador?
¢Si es un proceso equivocado, podemos borrarlo completamente y dejarlo de lado?
Eso puede tan sélo ocurrir cuando yo experimento, no como lo hace un pensador,
sino cuando me doy cuenta del falso proceso y veo que s6lo hay un estado en el
cual el pensador es el pensamiento.

Mientras yo esté experimentando, mientras esté “llegando a ser algo”, tiene
que haber tal accién dualista; tiene que haber pensador y pensamiento, dos
procesos separados en accién. No hay integracién, siempre hay un centro que
opera por medio de la voluntad, un centro de accién por ser o no ser: en lo
colectivo, en lo individual, en lo nacional, y lo demas. Este es universalmente el
proceso. Mientras el esfuerzo esté dividido en experimentador y experiencia, tiene
que haber deterioro. La integracién sélo es posible cuando el pensador ya no es el
observador. Esto es, actualmente sabemos que hay el pensador y el pensamiento,
el observador y lo observado, el experimentador y la experiencia; hay dos estados
diferentes. Nuestro empefio es tender un puente entre los dos.

La accion de la voluntad es siempre dualista. ;Es posible ir mas alla de esta
voluntad que es separativa, y descubrir un estado en que no haya esa acciéon
dualista? Eso puede hallarse tan sélo cuando experimentamos directamente el
estado en que el pensador es el pensamiento. Ahora creemos que el pensamiento
esta separado del pensador, ;pero es asi? Nos agradaria creer que lo esta porque
entonces el pensador puede explicar las cosas a través de su pensamiento. El
esfuerzo del pensador consiste en llegar a ser mas o llegar a ser menos; y, por lo
tanto, en esa lucha, en esa accion de la voluntad, en el “llegar a ser” algo, esta
siempre el factor de deterioro; perseguimos un proceso falso y no un proceso
verdadero.

(Hay divisién entre el pensador y el pensamiento? Mientras ellos estén
separados, divididos, nuestro esfuerzo se disipa; perseguimos un proceso falso que
es destructivo y que es el factor de deterioro. Creemos que el pensador esta
separado del pensamiento. Cuando hallo que soy codicioso, posesivo, brutal,
pienso que yo no debiera ser todo eso. El pensador trata entonces do alterar sus
pensamientos o sentimientos, y por lo tanto se hace un esfuerzo por “llegar a ser”
algo; y en ese proceso de esfuerzo, él persigue la falsa ilusién de que hay dos
procesos separados, mientras hay un proceso tan sélo. Creo que ahi esta el
principal factor de deterioro.



(Es posible experimentar ese estado en que s6lo hay una entidad y no dos
procesos separados, el experimentador y la experiencia? Tal vez entonces
descubriremos lo que es el ser creador; y qué es el estado en el que no hay
deterioro en momento alguno, en cualesquiera relaciones en las que el hombre
pueda hallarse.

Soy codicioso. Yo y la codicia no son dos estados diferentes; hay s6lo una cosa,
y ello es la codicia. Si me doy cuenta de que soy codicioso, ;qué acontece? Que
entonces hago un esfuerzo por no ser codicioso, sea por razones sociologicas o por
razones religiosas. Ese esfuerzo siempre serd en un circulo limitado y pequefio;
podré extender el circulo, pero él es siempre limitado. Por lo tanto el factor de
deterioro esta ahi. Mas cuando miro un poco mas profunda y atentamente, veo que
el que hace el esfuerzo es la causa de la codicia y es la codicia misma; y también
veo que no hay un “yo” que exista aparte de la codicia, y que sélo hay codicia. Si me
doy cuenta de que soy codicioso, de que no hay observador que sea codicioso sino
que yo mismo soy la codicia, entonces toda nuestra cuestién es enteramente
diferente; nuestra respuesta a ella es del todo diferente, y entonces nuestro
esfuerzo no es destructivo.

(Qué haréis cuando todo vuestro ser es codicia, cuando cualquier accion
vuestra es codicia? Pero infortunadamente no pensamos en esa direcciéon. Esta el
“yo”, el ente superior, el soldado que controla, que domina. Pura mi ese proceso es
destructivo. Es una ilusién, y sabemos por qué hacemos eso. Me divido a mi mismo
en lo elevado y lo bajo, a fin de continuar existiendo. Si s6lo hay codicia,
completamente; si no estoy “yo” gobernando la codicia, y soy por entero la codicia,
;qué ocurre entonces? Entonces, por cierto, funciona un proceso del todo diferente,
surge un problema diferente. Es ese problema lo creador, en lo cual no hay sentido
de un “yo” dominando, llegando a ser algo, positiva o negativamente. Debemos
realizar ese estado si quisiéramos ser creadores. En ese estado no existe el que se
esfuerza. No se trata de verbalizar ni de intentar descubrir qué es ese estado; si
empezais de esa manera, lo perderéis y jamas lo encontraréis. Lo importante es ver
que el autor del esfuerzo y el objeto hacia el cual él se esfuerza, son lo mismo. Eso
requiere comprension enormemente grande, vigilancia, para ver como la mente se
divide a si misma en lo elevado y lo bajo; lo elevado es la seguridad, la entidad
permanente pero que sigue siendo un proceso de pensamiento y por lo tanto de
tiempo. Si esto podemos comprenderlo como vivencia directa, veréis entonces
surgir un factor del todo diferente.



CAPITULO XVI

(PUEDE EL PENSAMIENTO RESOLVER NUESTROS PROBLEMAS?

El pensamiento no ha resuelto nuestros problemas, ni creo que jamas los
resolvera. Hemos contado con el intelecto para que nos muestre como salir de
nuestra complejidad. Cuanto mas astuto, repugnante y sutil es el intelecto, mayor
es la variedad de sistemas, de teorias y de ideas. Y las ideas no resuelven ninguno
de nuestros problemas humanos; jamas lo han hecho ni jamas lo haran. En la
mente no esta la solucion; la senda del pensamiento no es, evidentemente, la via de
salida de nuestras dificultades. Y nosotros, a mi entender, debiéramos primero
comprender este proceso del pensar; y tal vez pudiéramos ir mas alla, pues cuando
el pensamiento cese, nos sera quiza posible hallar algo que nos ayude a resolver
nuestros problemas, no sélo los individuales, sino también los colectivos.

El pensamiento no ha resuelto nuestros problemas. Los intelectuales, los
filésofos, los eruditos, los dirigentes politicos, no han resuelto realmente ninguno
de nuestros problemas humanos, es decir, las relaciones entre vosotros y los
demas, entre vosotros y yo mismo. Hasta ahora nos hemos valido de la mente, del
intelecto, para ayudarnos a investigar el problema, con lo cual esperamos hallar
una solucién. ;Podra alguna vez el pensamiento disolver nuestros problemas? ;No
es el pensamiento -salvo en el laboratorio o en el tablero de dibujar- siempre
autoprotector, autoperpetuador, condicionado? ;No es egocéntrica su actividad? ;Y
puede jamas el pensamiento asi resolver alguno de los problemas que el
pensamiento mismo ha creado? ;Puede la mente, que ha creado los problemas,
resolver esas cosas que ella misma ha producido?

Lo cierto es que el pensar es una reaccion; si os hago una pregunta, a eso
respondéis. Respondes segun vuestra memoria, vuestros prejuicios, vuestra
educacion, de acuerdo con el clima, a todo el trasfondo de vuestro
condicionamiento; contestais de acuerdo con eso, de acuerdo con eso pensais. El
centro de este trasfondo es el “yo”, en el proceso de la acciéon. Mientras ese
trasfondo no sea comprendido, mientras ese proceso de pensar, ese “yo” que crea
el problema, no sea comprendido y no se le ponga fin, tendremos forzosamente
conflicto dentro y fuera de nosotros mismos, en el pensamiento, en la emocidn, en
la accién. Ninguna solucién de ningun género, por inteligente y bien pensada que
sea, jamas podra dar fin al conflicto entre hombre y hombre, entre vosotros y yo. Y
comprendiendo esto, dandonos cuenta de como y de qué fuente el pensamiento
surge, nos preguntamos luego: ;podra jamas el pensamiento cesar?

Ese es uno de los problemas, ;verdad? ;Puede el pensamiento resolver
nuestros problemas? ;Pensando acerca del problema lo habéis resuelto? ;Los
problemas de cualquier género -econdémicos, sociales, religiosos- han sido



realmente resueltos alguna vez por el pensamiento? En vuestra vida diaria, cuanto
mas pensais en un problema, tanto mas complejo, irresoluble e incierto se vuelve.
(No es eso asi en la realidad de nuestra vida diaria? Puede que, al reflexionar sobre
ciertas facetas del problema, vedis mas claramente el punto de vista de otra
persona. Pero el pensamiento no puede ver la totalidad y la plenitud del problema;
solo puede ver parcialmente, y una respuesta parcial no es una respuesta completa
y por lo tanto no es una solucién.

Cuanto mas pensamos acerca de un problema, cuanto mas lo investigamos,
analizamos y discutimos, tanto mas complejo se vuelve. ;Serd, pues, posible mirar
el problema de un modo comprensivo, total? ;Y como sera ello posible? Porque
ésa, a mi entender, es nuestra principal dificultad. Nuestros problemas se
multiplican; hay inminente peligro de guerra, toda clase de perturbaciones en
nuestra vida de relaciéon, ;y como podremos comprender todo eso
comprensivamente, como un todo? Es evidente que eso puede ser resuelto tan sélo
cuando podemos mirarlo como un todo, no en compartimentos, no dividido. ;Y
cuando es eso posible? Sélo resulta posible, ciertamente, cuando el proceso de
pensar -que tiene su origen en el “yo”, en el ego, en el trasfondo de tradiciéon, de
condicionamiento, de prejuicio, de esperanza, de desesperacidon- ha finalizado.
;(Podemos, pues, comprender este “yo”, no analizandolo, sino viendo la cosa tal
como es, dandonos cuenta de ella como un hecho y no como una teoria? No se trata
de buscar la disolucion del “yo”, a fin de lograr un resultado, sino de ver la
actividad del ego, del “yo”, constantemente en accién. ;Podemos mirarlo sin hacer
esfuerzo alguno para destruirlo ni para alentarlo? Ese es el problema, ;no es asi?
Lo cierto es que si en cada uno de nosotros el centro del “yo” deja de existir, con su
deseo de poder, de posicion, de autoridad, de continuaciéon, de autopreservacion,
nuestros problemas habran terminado.

El “yo” es un problema que el pensamiento no puede resolver. Debe haber una
clara conciencia que no es del pensamiento. Darse cuenta, sin condenacién ni
justificacion, de las actividades del “yo” -captarlas, nada mas- resulta suficiente.
Porque si os dais cuenta a fin de descubrir cdmo resolver el problema, a fin de
transformarlo, a fin de producir un resultado, entonces ello sigue estando dentro
del ambito del ego, del “yo”. Mientras busquemos un resultado, sea mediante el
analisis, la clara conciencia, el examen constante de cada pensamiento, seguimos
dentro del campo del pensamiento, esto es, dentro del ambito del “mi”, del “yo”, del
“ego” o de lo que os plazca.

Mientras exista la actividad de la mente, no puede por cierto haber amor.
Cuando haya amor no tendremos problemas sociales. Pero el amor no es algo que
haya de adquirirse. La mente puede buscar adquirirlo, como se adquiere una idea
nueva, un artefacto nuevo, una nueva manera de pensar; pero la mente no puede
hallarse en estado de amor mientras esté empefiada en lograr el amor. Mientras la
mente busque hallarse en un estado de “no codicia”, ella sigue siendo codiciosa, sin
duda. ;No es asi? De un modo analogo, mientras la mente anhele, desee, practique,



a fin de hallarse en un estado en el que hay amor, lo cierto es que ella sera una
negacion de ese estado, ;verdad?

Viendo, pues, este problema, este complejo problema del vivir, y ddndonos
cuenta del proceso de nuestro propio pensar, y comprendiendo que en realidad él
no conduce a parte alguna, cuando eso lo captamos profundamente, entonces, por
cierto, hay un estado de inteligencia que no es individual ni colectivo. En tal caso el
problema de las relaciones del individuo con la sociedad, del individuo con la
comunidad, del individuo con la realidad, cesa; porque entonces hay soélo
inteligencia, la cual no es personal ni impersonal. Es esta inteligencia Unicamente,
en mi sentir, lo que puede resolver nuestros inmensos problemas. Y eso no puede
ser un resultado; adviene tan sélo cuando comprendemos este proceso total del
pensar, integramente, no s6lo en el nivel consciente sino también en los mas
profundos y ocultos niveles de la conciencia.

Para comprender cualquiera de estos problemas debemos tener una mente
muy tranquila, muy serena, para que ella pueda mirar el problema sin interponer
ideas, teorias, sin distraccion alguna. Y esa es una de nuestras dificultades, porque
el pensamiento ha llegado a ser una distraccién. Cuando deseo comprender,
examinar algo, no tengo que pensar en ello: lo miro. En el momento en que me
pongo a pensar, a tener ideas, opiniones al respecto, ya me hallo en un estado de
distraccién, desviada la atencion de aquello que debo comprender. De suerte que el
pensamiento, cuando tenéis un problema, se convierte en distraccién -el
pensamiento es idea, opinion, juicio, comparacidn- que nos impide mirar y con ello
comprender y resolver el problema. Mas por desgracia, para la mayoria de
nosotros el pensamiento ha adquirido gran importancia. Vosotros decis: “;Cémo
puedo existir, ser, sin pensar? ;Como puedo tener la mente en blanco?” Tener la
mente en blanco es encontrarse en un estado de estupor, de idiotez, de lo que sea, y
vuestra reaccion instintiva es rechazarlo. Pero una mente muy quieta, una mente
que no esta distraida por su propio pensar, una mente abierta, puede por cierto
mirar el problema de un modo muy directo y muy simple. Y esta capacidad de
mirar sin distracciéon nuestros problemas, es la Ginica solucién. Para ello tiene que
haber una mente quieta, una mente tranquila.

Una mente asi no es un resultado, no es el producto final de una practica, de la
meditacion, del control. No surge mediante forma alguna de disciplina, compulsién
o sublimacidn, ni por esfuerzo alguno del “yo”, del pensamiento; surge cuando
comprendo todo el proceso de pensar, cuando puedo ver un hecho sin ninguna
distraccion. En ese estado de tranquilidad de una mente que esta de veras en
silencio, hay amor. Y el amor es lo Unico que puede resolver todos nuestros
problemas humanos.



CAPITULO XVII

LA FUNCION DE LA MENTE

Cuando observais vuestra propia mente, observais no sélo los niveles de la
mente llamados superficiales, sino también lo inconsciente; veis lo que la mente
hace en realidad. ;No es asi? Esa es la unica manera de poder investigar. No
habréis de sobreponerle lo que ella debiera hacer, como debiera pensar o como
debiera actuar, y lo demas. Eso equivaldria a hacer meras afirmaciones. Esto es, si
decis que la mente deberia ser esto o no deberia ser aquello, entonces suspendéis
toda investigacion y todo pensar; o si citais alguna autoridad superior, igualmente
dejais de pensar. ;No es cierto? Si citais a Buda, o a Cristo, o a fulano, zutano o
mengano, con ello termina toda busca, todo pensar y toda investigacion. Es preciso,
pues, guardarse de ello. Debéis dejar de lado todas estas sutilezas de la mente, si
deseais investigar este problema del “yo”, conmigo.

¢Cudl es la funcién de la mente? Para descubrirlo, debéis saber qué es lo que la
mente hace en realidad. ;Qué hace vuestra mente? Todo ello es un proceso de
pensar. ;No es asi? De otro modo no interviene la mente. Mientras la mente no esté
pensando consciente o inconscientemente, no hay conciencia. Tenemos que
descubrir qué hacen, con relacién a nuestros problemas, la mente que empleamos
en nuestra vida diaria y asimismo la mente de la cual la mayoria de nosotros no
somos conscientes. Debemos mirar la mente tal cual es y no tal como debiera ser.

Ahora bien, ;qué es la mente en su funcionamiento? Ella es, de hecho, un
proceso de aislamiento. ;No es cierto? Ella es eso, fundamentalmente. Eso es el
proceso del pensamiento. Es el pensar en forma aislada, que sin embargo, sigue
siendo colectiva. Cuando observéis vuestro propio pensar, veréis que es un
proceso aislado, fragmentario. Pensais conforme a vuestras reacciones -las
reacciones de vuestra memoria, de vuestra experiencia, de vuestro conocimiento,
de vuestra creencia. Ante todo eso reaccionais. ;No es cierto? Si yo digo que debe
haber una revolucién fundamental, vosotros reaccionais de inmediato. Pondréis
reparos a esa palabra “revolucidon” si tenéis fuertes intereses creados, espirituales
o de otra indole. Vuestra reacciéon depende, pues, de vuestros conocimientos, de
vuestra creencia, de vuestra experiencia. Ese es un hecho evidente. Hay diversas
formas de reaccion. Decis “debo ser fraternal”, “debo cooperar”, “debo ser
amigable”, “debo ser bondadoso”, etc. ;Qué es todo esto? Todo esto son reacciones;
pero la reaccion fundamental del pensar es un proceso de aislamiento. Cada uno de
vosotros estdis vigilando el proceso de vuestra propia mente; lo cual significa que
observais vuestra propia accion, creencia, conocimiento, experiencia. Todo ello
brinda seguridad. ;No es asi? Brinda seguridad al proceso del pensar, le da fuerza.
Ese proceso no hace sino vigorizar el “yo”, la mente, el ego, sea que le llaméis
superior o inferior. Todas nuestras religiones, todas nuestras sanciones sociales,



todas nuestras leyes son para apoyo del individuo, del “yo” individual, de la acciéon
separativa; y en oposicién a eso esta el Estado totalitario. Si ahondais mas en lo
inconsciente, ahi también esta en accion el mismo proceso. Ahi somos lo colectivo
influido por el ambiente, por el clima, por la sociedad, por el padre, la madre, el
abuelo. Ahi esti asimismo el deseo de afirmar, de dominar como individuo, como el

;La funcion de la mente, tal como la conocemos y a diario funcionamos, no es,
pues, un proceso de aislamiento? ;No buscais acaso la salvacion individual?
Habréis de ser alguien en lo futuro; en esta misma vida habréis de ser grandes
hombres, grandes escritores. Toda nuestra tendencia es la de estar separados.
(Puede la mente hacer algo que no sea eso? ;Resulta posible para la mente no
pensar de modo separativo, como encerrada en si misma, fragmentariamente? Eso
es imposible. De modo que adoramos la mente; la mente es importante en extremo.
(No sabéis cuanta importancia adquiris en la sociedad no bien sois un tanto
astutos, alertas, y tenéis un poco de informacién y conocimientos acumulados?
Habéis visto el culto que rendis a los que son intelectualmente superiores, a los
abogados, profesores, oradores, grandes escritores, a los que explican y exponen.
Habéis cultivado el intelecto y la mente.

La funciéon de la mente es ser separada; de otro modo vuestra mente no
interviene. Habiendo cultivado este proceso durante siglos, hallamos que no
podemos cooperar; sélo somos impulsados, compelidos, movidos por el temor, por
la autoridad, ya sea economica o religiosa. Si ese es el estado existente, no s6lo en
el nivel consciente sino también en los niveles mas profundos, en nuestros méviles,
nuestras intenciones, nuestros empefios, ;como puede haber cooperacién? ;Como
puede haber inteligente unién para hacer alguna cosa? Como eso es casi imposible
las religiones y partidos sociales organizados imponen al individuo ciertas formas
de disciplina. La disciplina vuélvese entonces imperativa para reunirse y hacer
cosas mancomunadamente.

Hasta que comprendamos cdmo ir mas alla de este pensar egocéntrico, de este
proceso de dar énfasis al “yo”, a lo mio, en forma colectiva o en forma individual, no
tendremos paz; tendremos constantes conflictos y guerras. Nuestro problema es
poner fin al proceso separativo del pensamiento. ;Puede acaso el pensamiento
destruir el “yo”, siendo el pensamiento el proceso de verbalizacién y de reaccién?
El pensamiento no es nada mas que reaccién; el pensamiento no es creativo.
(Puede el pensamiento poner fin a si mismo? Eso es lo que estamos tratando de
descubrir. Cuando mi linea de pensamiento es ésta: “debo disciplinarme”; “debo
identificarme”; “debo pensar con mas propiedad”; “debo ser esto o aquello”, el
pensamiento se fuerza a si mismo, se disciplina, se impele a ser algo o a no ser algo.
(No es eso un proceso de aislamiento? No es, por tanto, la inteligencia integrada
que puede funcionar como un todo, y de la cual tan sélo puede provenir la
cooperacion.



;Como habréis de llegar al fin del pensamiento; o, mas bien, como habra de
llegar a su fin el pensamiento que es aislado, fragmentario y parcial? ;Como
empezar? ;Vuestra llamada disciplina lo destruira? Es evidente que durante estos
largos anos no lo habéis logrado; de no ser asi, no estariais aqui. Debéis examinar
el proceso disciplinario que es tan sélo un proceso de pensamiento en el que hay
sujecion, represion, control, dominacidn; todo lo cual afecta lo inconsciente, que se
impone mas tarde, a medida que envejecéis. Habiendo ensayado en vano la
disciplina durante tanto tiempo, debéis haber hallado que la disciplina,
evidentemente, no es el proceso para destruir el “yo”. El “yo” no puede ser
destruido mediante la disciplina, porque la disciplina es un proceso de
fortalecimiento del “yo”.

Ello no obstante, todas vuestras religiones la sostienen; todas vuestras
meditaciones, vuestras afirmaciones, se basan en eso. ;El conocimiento destruira el
“yo”? ;Lo destruira la creencia? En otros términos, ;todo lo que actualmente
hacemos, todas las actividades en que hoy estamos empefiados para llegar hasta la
raiz del “yo”, tendrd todo eso buen éxito? ;No es todo eso fundamentalmente
desperdiciado en un proceso de pensamiento que es un proceso de aislamiento, un
proceso de reaccion? ;Qué es lo que hacéis cuando os dais cuenta a fondo, con
hondura, que el pensamiento no puede poner fin a si mismo? ;Qué ocurre?
Observaos, sefiores. Cuando os dais plena cuenta de este hecho, ;qué acontece?
Comprendéis entonces que cualquier reaccién es condicionada, y que ni al
comienzo ni al fin puede haber libertad a través del condicionamiento. La libertad
es siempre al comienzo y no al fin.

Cuando comprendéis que cualquier reaccibn es una forma de
condicionamiento y que por lo tanto da continuidad al “yo” de diferentes maneras,
;qué es lo que ocurre en realidad? A este respecto tenéis que ser bien claros. La
creencia, el conocimiento, la disciplina, la experiencia, todo el proceso de lograr un
resultado o alcanzar un fin, la ambicidn, el llegar a ser algo en esta vida o en una
futura; todo eso es un proceso de aislamiento, un proceso que trae destruccion,
desdicha, guerras a las que no se puede escapar mediante la accién colectiva, por
grande que sea para vosotros la amenaza de los campos de concentracion y todo lo
demas. ;Os dais cuenta de ese hecho? ;Cuadl es el estado de la mente que dice “es
asi”, “ese es mi problema”, “he ahi exactamente donde estoy”, “yo veo lo que el
conocimiento y la disciplina pueden hacer, lo que hace la ambicion”? Ya hay, por
cierto, un proceso diferente en accidn, si veis todo eso.

Vemos los caminos del intelecto. No vemos la senda del amor; la senda del
amor no ha de hallarse a través del intelecto. El intelecto con todas sus
ramificaciones, con todos sus deseos, ambiciones, empefios, debe cesar para que el
amor surja a la existencia. ;No sabéis que cuando amais cooperais, no pensais en
vosotros mismos? Esa es la mas elevada forma de inteligencia -no el que améis
como un ser superior o el que estéis en buena posicion, lo cual no es sino miedo.
Cuando estan ahi vuestros intereses creados, no puede haber amor; sélo existe el



proceso de explotaciéon que nace del miedo. De suerte que el amor s6lo puede
surgir cuando la mente no interviene. Debéis, pues, comprender todo el proceso de
la mente, la funcién de la mente.

Es s6lo cuando sabemos amarnos los unos a los otros, cuando puede haber
cooperacion, cuando puede funcionar la inteligencia, cuando puede haber acuerdo
sobre cualquier cuestion. S6lo entonces resulta posible descubrir qué es Dios, qué
es la Verdad. Ahora procuramos hallar la verdad a través del intelecto, mediante la
imitacién, lo cual es idolatria. S6lo cuando descartais completamente, gracias a la
comprension, toda la estructura del “yo”, adviene aquello que es eterno, atemporal,
inconmensurable. No podéis ir a ello; ello viene a vosotros.



CAPITULO XVIII

EL AUTOENGANO

Desearia discutir o considerar la cuestidn del autoengafio, las ilusiones a que la
mente se entrega y se impone a si misma y a los demas. Este es un asunto muy
serio, sobre todo en una crisis del género de la que el mundo hoy enfrenta. Mas
para comprender todo este problema del autoengafio, debemos seguirlo no sélo en
el nivel verbal, sino intrinsecamente, fundamental y hondamente. Se nos satisface
demasiado facilmente con palabras y contrapalabras; somos sabihondos, y
siéndolo, todo lo que podemos hacer es esperar que algo ocurra. Vemos que la
explicacién de la guerra no detiene la guerra; hay innumerables historiadores,
tedlogos y gente religiosa que explican la guerra y como ella se origina; pero las
guerras han de continuar, tal vez mas destructivas que nunca. Aquellos de nosotros
que somos realmente serios debemos ir mas alla de la palabra, debemos buscar
esta revolucion fundamental dentro de nosotros mismos; ese es el inico remedio
que puede producir una duradera y fundamental redencion del género humano.

Analogamente, cuando discutimos esta clase de autoengafo, creo que
deberiamos estar en guardia contra cualesquiera explicaciones y réplicas
superficiales. Deberiamos, si puedo sugerirlo, no sélo escuchar a un orador, sino
prestar atencion al problema tal como lo conocemos en nuestra vida diaria; esto es,
deberiamos observarnos a nosotros mismos en el pensar y en la accion,
observarnos para ver como afectamos a los demas y cémo procedemos a actuar
por impulso propio.

(Cual es la razon, la base del autoengafio? ;Cuantos de nosotros se dan
realmente cuenta de que nos engafiamos a nosotros mismos? Antes de que
contestar la pregunta “;qué es el autoengafio y como surge?”’, debemos darnos
cuenta de que nos engafiamos a nosotros mismos. ;No es asi? ;Sabemos que nos
engafiamos a nosotros mismos? ;Qué entendemos por este engaiio? Creo que ello
es muy importante; porque, cuanto mas nos engailamos a nosotros mismos, mayor
es la fuerza del engafio que nos brinda cierta vitalidad, cierta energia, cierta
capacidad, lo cual hace que impongamos nuestro engafio a los demas.
Gradualmente, pues, no s6lo imponemos el engafio a nosotros mismos sino a otras
personas. Es un proceso reciproco de autoengafio, ;Nos damos cuenta de este
proceso porque nos creemos muy capaces de pensar claramente, con un propdsito
directamente? ;Nos damos cuenta de que en este proceso de pensar hay
autoengano?

(No es el pensamiento en si un proceso de busca, una busqueda de
justificacion, de seguridad, de autoprotecciéon, un deseo de que se piense bien de
uno, un deseo de tener posicion, prestigio y poder? ;No es este deseo de ser, en lo



politico o en lo religioso y social, la causa misma del autoengafio? En el momento
en que deseo otra cosa que las necesidades puramente materiales, ;no produzco,
no provoco un estado en el que facilmente se acepta? Tomemos como ejemplo
esto: quiero saber qué ocurre después de la muerte, cosa en la que muchos de
nosotros estamos interesados, y cuanto mas viejos somos, mas interesados
estamos. Queremos saber la verdad al respecto. ;Como la encontraremos? Por
cierto que no mediante la lectura ni las diferentes explicaciones.

;Como, entonces, descubriréis? Primero debéis purgar vuestra mente, en
forma completa, de todo factor que se interponga, de toda esperanza, de todo
deseo de continuar, de todo deseo de descubrir qué hay del otro lado. Como la
mente busca en todo instante seguridad, tiene el deseo de continuar y espera que
haya un medio de realizacion, una existencia futura. Una mente asi, aunque busque
la verdad sobre la vida después de la muerte, sobre la reencarnacién o lo que sea,
es incapaz de descubrir esa verdad. ;No es cierto? Lo importante no es que la
reencarnacion sea o no verdad, sino como la mente busca justificacion mediante el
autoengafio, de un hecho que puede o no ser. Lo importante, pues, es el enfoque del
problema, saber con qué moviles, con qué impulso, con qué deseo lo abordais.

El buscador se impone siempre a si mismo este engafio. Nadie se lo puede
imponer; él mismo lo hace. Creamos el engafio y luego nos convertimos en sus
esclavos. De suerte que el factor fundamental del autoengafio es este constante
deseo de ser algo en este mundo y en el otro. Conocemos el resultado de querer ser
algo en este mundo: total confusion, en la que cada cual compite con el otro, en el
que cada cual destruye al otro en nombre de la paz. Ya conocéis todo el juego de
unos con otros, que es una forma extraordinaria de autoengafio. Similarmente,
deseamos en el otro mundo seguridad, una posicion.

Empezamos, pues, a engafiarnos a nosotros mismos en el momento en que
surge este impulso de ser, de llegar a ser algo, o de lograr. Es muy dificil para la
mente librarse de eso. Ese es uno de los problemas basicos de nuestra vida. ;Es
posible vivir en el mundo y no ser nada? Porque sélo entonces se esta libre de todo
engafo, porque sélo entonces la mente no busca un resultado, ni una respuesta
satisfactoria, ni forma alguna de justificacion, ni seguridad en ninguna forma ni en
ninguna relacién. Eso ocurre tan sélo cuando la mente comprende las posibilidades
y sutilezas del engafio, y por lo tanto, con comprension, la mente abandona toda
forma de justificacion, de seguridad, lo cual significa que la mente es entonces
capaz de ser completamente “nada”. ;Es ello posible?

Mientras nos engafiamos a nosotros mismos en cualquier forma, no puede
haber amor. Mientras la mente sea capaz de crear e imponerse a si misma una
ilusion, es evidente que se aparta de la comprension colectiva o integrada. Esa es
una de nuestras dificultades. No sabemos cdmo cooperar; todo lo que sabemos es
que tratamos de trabajar juntos hacia un fin que ambos establecemos. S6lo puede
haber cooperaciéon cuando vosotros y yo no tenemos un objetivo comtn creado por



el pensamiento. Lo importante de comprender es que la cooperacidon sélo es
posible cuando nada deseamos ser, vosotros ni yo. Cuando vosotros y yo deseamos
ser algo, tornase necesaria la creencia y todo lo demas. Asi como una utopia
autoproyectada. Mas si vosotros y yo creamos an6nimamente sin engafiarnos a
nosotros mismos, sin barreras de creencias y conocimiento, sin deseo de estar en
seguridad, entonces hay verdadera cooperacion.

;Sera posible que nosotros cooperemos, que estemos juntos sin un fin, sin un
proposito, que ni vosotros ni yo buscamos? ;Podemos vosotros y yo trabajar juntos
sin buscar un resultado? Eso, por cierto, es verdadera cooperacién. ;No es asi? Si
vosotros y yo pensamos acabadamente en un resultado, lo planeamos, lo ponemos
en ejecucion, y juntos trabajamos para lograr ese resultado, ;cual es entonces el
proceso que ello involucra? Nuestras mentes coinciden, nuestros pensamientos,
nuestros intelectos, por supuesto, se entienden; pero emocionalmente, tal vez, todo
el ser se resiste a ello, lo cual produce engafio, y éste trae conflicto entre vosotros y
yo. Se trata de un hecho evidente, observable en nuestra vida diaria. Vosotros y yo
acordamos intelectualmente hacer determinado trabajo; pero inconscientemente,
en lo profundo, estamos en lucha unos contra otros. Yo deseo un resultado a mi
satisfaccidn, deseo dominar, quiero que mi nombre esté antes del vuestro, si bien
se dice que colaboro con vosotros. De suerte que vosotros y yo, que somos los
autores de ese plan, en realidad nos oponemos unos a otros, aun cuando
exteriormente vosotros y yo estemos de acuerdo acerca del plan.

(No es importante, pues, averiguar si vosotros y yo podemos cooperar, estar
en comunion, vivir juntos en un mundo en que vosotros y yo somos como la nada;
si nosotros somos real y verdaderamente capaces de colaborar, no en el nivel
superficial sino fundamentalmente? Ese es uno de nuestros problemas, quiza el
mayor. Yo me identifico con un objeto o propdsito, y vosotros os identificais con el
mismo objeto; por ambas partes estamos interesados en él y tenemos la intencién
de realizarlo. Este proceso de pensar es ciertamente muy superficial, porque
mediante la identificacion producimos separacion, cosa evidente en nuestra vida
diaria. Vosotros sois hinddes y yo catélico; por ambas partes predicamos la
fraternidad y nos vamos a las manos. ;Por qué? Ese es uno de nuestros problemas,
(verdad? Inconscientemente y en lo profundo, vosotros tenéis vuestras creencias y
yo las mias. Con hablar de fraternidad no hemos resuelto para nada el problema de
la creencia, pero tedrica e intelectualmente, nada mas, hemos acordado que debe
resolverse; en lo intimo y en lo profundo estamos unos contra otros.

Hasta que disolvamos esas barreras que son un autoengafio, que nos brindan
cierta vitalidad, no puede haber cooperacién entre vosotros y yo. IdentificAndonos
con un grupo, con una idea en particular, con determinado pais, jamas podremos
establecer cooperacion.

La creencia no trae cooperacion; por el contrario, ella divide. Vemos c6mo un
partido politico esta contra otro, cada cual con su creencia en determinada manera



de entender los problemas econdmicos, lo que hace que estén todos ellos en guerra
unos con otros. No estan dispuestos a resolver el problema del hambre, por
ejemplo. Le interesan las teorias que habran de resolver ese problema. No estan
realmente preocupados con el problema en si sino con el método por el cual el
problema habra de ser resuelto. Tiene, pues, que haber disputas entre ellos, puesto
que les interesa la idea y no el problema. De un modo analogo, las personas
religiosas estdn las unas contra las otras aunque verbalmente digan que todos
tienen una vida, un Dios; todo eso lo sabéis. Pero en su fuero interno, sus creencias,
sus opiniones, sus experiencias, los destruyen y los mantienen separados.

La experiencia llega a ser un factor de divisibn en nuestras relaciones
humanas; la experiencia es una senda de engafio. Si he experimentado algo, a ello
me apego; no examino el problema total del proceso de “vivenciar”; pero, como he
experimentado, eso resulta suficiente y a ello me aferro, con lo cual me impongo el
engafo a través de esa experiencia.

Nuestra dificultad es, pues, que cada uno de nosotros esta tan identificado con
una creencia en particular, con determinada forma o método de lograr felicidad,
ajuste econémico, que nuestra mente es cautiva de eso y resultamos incapaces de
ahondar mas en el problema; por lo tanto deseamos mantenernos individualmente
apartados en nuestras particulares modalidades, creencias y experiencias. Hasta
que las comprendamos y disolvamos, no sélo en el nivel superficial sino también
en el nivel mas profundo, no puede haber paz en el mundo. Por eso es importante
que los que son realmente serios comprendan todo este problema: el deseo de
llegar a ser algo, de lograr, de ganar, no sélo en el nivel superficial sino
fundamental y hondamente. De otro modo no puede haber paz en el mundo.

La Verdad no es algo que haya de ser logrado. El amor no puede llegar a
aquellos que tienen un deseo de aferrarse a él o que gustan de identificarse con él.
Tales cosas, por cierto, llegan cuando la mente no busca, cuando la mente esta del
todo quieta, cuando la mente ya no engendra movimientos y creencias de los que
puede depender, o de los que deriva cierta fuerza, lo cual es indicio de autoengafio.
Sélo cuando la mente comprende todo este proceso del deseo, puede ella estar en
silencio. S6lo entonces la mente no esta activa para ser o para no ser, solo entonces
existe la posibilidad de un estado en el cual no hay ningin género de engafio.



CAPITULO XIX

ACTIVIDAD EGOCENTRICA

La mayoria de nosotros, creo yo, se da cuenta de que toda forma de
persuasion, toda clase de alicientes, se nos han ofrecido para resistir las
actividades egocéntricas. Mediante el temor, las promesas, el miedo al infierno,
toda forma de condenacidn, las religiones han intentado de diferentes maneras
disuadir al hombre de esta constante actividad nacida del centro del “yo”.
Habiendo fracasado las religiones, se encargaron de ello las organizaciones
politicas. Aqui, nuevamente, la persuasion; aqui, nuevamente, la utoépica esperanza
final. Contra cualquier forma de resistencia se ha empleado e impuesto toda clase
de legislacion, desde la muy limitada hasta la extremista, inclusive los campos de
concentracion; y ello no obstante, continuamos con nuestra actividad egocéntrica.
Parece que esa es la Unica clase de acciéon que conocemos. Por poco que pensemos
al respecto, tratamos de modificarla; si nos damos cuenta de ello, tratamos de
cambiar su curso; y en lo fundamental, profundamente, no hay transformacién, no
hay cesacion radical de esa actividad. La gente reflexiva se da cuenta de ello;
también percibe que sélo cuando cesa la actividad desde el centro del “yo” puede
haber felicidad. La mayoria da por supuesto que la actividad egocéntrica es cosa
natural, y que la accién consiguiente es inevitable, pudiendo tan so6lo ser
modificada, controlada y plasmada. Ahora bien, aquellos que son un poco mas
serios, mas fervorosos, no “sinceros” -porque la sinceridad es el modo de
engafiarse a si mismo-, habran de descubrir cdmo el hombre, dandose totalmente
cuenta de este extraordinario proceso de la actividad egocéntrica, puede ir mas
alla.

Para comprender qué es esta actividad egocéntrica, es evidente que uno debe
examinarla, observarla, darse cuenta del proceso entero. Si uno puede darse
cuenta de él, hay entonces la posibilidad de su disolucion. Pero el darse cuenta de
él requiere cierta comprension, cierta intenciéon de enfrentar la cosa tal cual es,
mirarla tal cual es, y no interpretarla, ni modificarla, ni condenarla. Tenemos que
darnos cuenta de lo que hacemos, de toda actividad que proviene de ese estado
egocéntrico; debemos ser conscientes de ella. Esa es una de nuestras primordiales
dificultades, porque no bien somos conscientes de esa actividad, queremos
plasmarla, queremos controlarla, queremos condenarla o modificarla; pero jamas
estamos en condiciones de mirarla directamente, y, cuando lo hacemos, muy pocos
de nosotros somos capaces de saber qué hacer.

Comprendemos que las actividades egocéntricas son perjudiciales,
destructivas, y que toda forma de identificacion -tales como la identificaciéon con la
patria, con determinado grupo, con un deseo en particular, la bisqueda de un
resultado aqui o en el mas all3, la glorificacion de una idea, el seguir un ejemplo, el



perseguir la virtud, etc.- es esencialmente la actividad de una persona egocéntrica.
Todas nuestras relaciones, con la naturaleza, con la gente, con las ideas, provienen
de esa actividad. Sabiendo todo esto, ;qué habra uno de hacer? Toda actividad
semejante debe tener espontaneamente fin, y no un fin autoimpuesto, ni influido,
ni guiado.

La mayoria de nosotros nos damos cuenta de que esta actividad egocéntrica
causa dafio y caos; pero sélo lo percibimos en ciertas direcciones. O bien lo
observamos en los demdas y lo ignoramos en nuestras propias actividades; o
dandonos cuenta, en nuestras relaciones con otros, de nuestra propia actividad
egocéntrica, deseamos transformarnos, hallar un substituto, ir mas alla. Antes de
poder habérnolas con esto debemos saber cdmo surge este proceso. ;No es cierto?
Para comprender algo, debemos ser capaces de mirarlo, y, para mirarlo, debemos
conocer sus diversas actividades en diferentes niveles, tanto conscientes como
inconscientes -las directivas conscientes, como también los movimientos
egocéntricos de nuestras intenciones y moviles inconscientes.

Sélo soy consciente de esta actividad del “yo”, cuando me opongo, cuando la
conciencia se ve frustrada, cuando el “yo” estd deseoso de lograr un resultado, ;no
es cierto? O soy consciente de ese centro, cuando el placer termina y quiero mas de
ese placer; cuando hay resistencia, adapto la mente, de modo intencional, a
determinado fin que me brindara una satisfaccion, un deleite, me doy cuenta de mi
mismo y de mis actividades cuando percibo conscientemente la virtud. Un hombre
que busca conscientemente la virtud por cierto no es virtuoso. La humildad no
puede buscarse, y esa es la belleza de la humildad.

Este proceso egocéntrico es resultado del tiempo, ;verdad? Mientras exista
este centro de actividad en cualquier direccién, consciente e inconsciente, existe el
movimiento del tiempo y yo soy consciente del pasado y del presente en
conjuncion con el futuro. La actividad egocéntrica del yo es un proceso del tiempo.
Es la memoria que da continuidad a la actividad del centro, que es el “yo”. Si os
observais y os dais cuenta de este centro de actividad, veréis que él es solo el
proceso del tiempo, de la memoria, de “vivenciar” e interpretar toda experiencia de
acuerdo con una memoria; vosotros también veréis que la actividad del “yo”
consiste en reconocer, que es también el proceso de la mente.

(Puede la mente estar libre de todo eso? Ello podra ser posible en raros
momentos; eso podra acontecernos a la mayoria de nosotros cuando realizamos un
acto inconsciente, sin intencién y sin objeto, pero ;sera posible que alguna vez la
mente esté libre de la actividad egocéntrica? Esa es una pregunta muy importante
para hacernos a nosotros mismos porque en el hecho mismo de formularosla
hallaréis la respuesta. Si os dais cuenta del proceso total de esta actividad
egocéntrica, si sois plenamente conocedores de sus actividades niveles de vuestra
conciencia, entonces, por cierto, tenéis que preguntaros a vosotros mismos si es
posible que esa actividad termine. ;Es posible no pensar en términos de tiempo, no



pensar en términos de lo que yo seré, de lo que he sido, de lo que soy? En tal
pensamiento se origina todo el proceso de la actividad egocéntrica; también en él
tienen comienzo la determinacion de llegar a ser algo, la determinacion de optar y
de evitar, todo lo cual es un proceso de tiempo. En ese proceso vemos producirse
infinito dafio, miseria, confusion, deformacién, deterioro.

El proceso del tiempo no es, por cierto, revolucionario. En el proceso del
tiempo no hay transformacidén; s6lo hay continuidad y no hay terminacion. En el
proceso del tiempo hay tan s6lo reconocimiento. S6lo cuando cesa completamente
el proceso del tiempo, la actividad del “yo”, ocurre una revolucién, una
transformacién, surge lo nuevo.

Dandose cuenta de este proceso integro, total, del “yo”, en su actividad, ;qué
habra de hacer la mente? Lo nuevo sodlo adviene con la renovacién, con la
revolucidén, no a través de la evolucion, ni del devenir del “yo”; adviene cuando el
“yo” cesa por completo. El proceso del tiempo no puede traer lo nuevo; el tiempo
no es el medio de la creacion.

No sé si alguno de vosotros ha tenido un momento de creatividad. No hablo de
poner en accion alguna visién; quiero significar ese instante de creacién en que no
hay recordacidn. En ese instante ocurre ese estado extraordinario en que el “yo” ha
cesado en su actividad de reconocer. Si nos damos cuenta, veremos que en ese
estado no hay un experimentador que recuerde, interprete, reconozca, y luego
identifique; no hay proceso de pensamiento que pertenezca al tiempo. En ese
estado de creacion, de “creatividad” de lo nuevo, que es atemporal, no hay accién
del “yo”, en absoluto.

Ahora bien, nuestra pregunta es sin duda ésta: ;es posible que la mente viva
ese estado, que se halle en él, no momentaneamente ni en raros instantes -no
quisiera emplear la palabra “eterno” o “por siempre”, porque ello implicaria
tiempo-, en ese estado en que el tiempo no cuenta? Eso, por cierto, es un
importante descubrimiento que ha de ser hecho por cada uno de nosotros, porque
es la puerta del amor. Todas las otras puertas son actividades del “yo”. Donde hay
accion del “yo” no hay amor. El amor no pertenece al tiempo. No podéis practicar el
amor. Si lo hacéis, ello es entonces una actividad autoconsciente del “yo”, el cual,
amando, espera obtener un resultado.

El amor no es el tiempo. No podéis dar con él por ninglin esfuerzo consciente,
por ninguna disciplina, por la identificacion, todo lo cual es un proceso de tiempo.
La mente, que s6lo conoce el proceso del tiempo, no puede reconocer el amor. El
amor es la Unica cosa nueva, eternamente nueva. Es porque la mayoria de nosotros
hemos cultivado la mente -la cual es el resultado del tiempo- que no sabemos qué
es el amor. Hablamos acerca del amor; decimos que amamos a la gente, a nuestros
hijos, a nuestra esposa, al projimo; decimos que amamos la naturaleza; pero en el
momento en que somos conscientes de que amamos, la actividad del “yo” ha
surgido; y, por lo tanto, ello deja de ser amor.



Este proceso total de la mente ha de ser comprendido tan sélo a través de la
relacion con la naturaleza, con las personas, con nuestra propia proyeccién, con
todo lo que nos rodea. La vida no es mas que relacion. Aunque intentemos
aislarnos de la relacién, no podemos existir sin estar en relacidon; aunque la vida de
relaciéon resulte dolorosa, no podemos escapar de ella mediante el aislamiento,
haciéndonos ermitafios, y lo demas. Todos esos métodos son indicios de la
actividad del “yo”. Viendo todo este cuadro, dandonos cuenta de todo este proceso
del tiempo como conciencia, sin opcion alguna, sin ninguna intencion ni propdsito
determinado, sin deseo de resultado alguno, veréis que este proceso del tiempo
termina de por si, no por induccién ni como resultado del deseo. Y s6lo cuando ese
proceso finaliza adviene el amor, el cual es eternamente nuevo.

No necesitamos buscar la Verdad. La Verdad no es algo que se halle muy lejos.
Es la verdad acerca de la mente, la verdad acerca de sus actividades, de instante a
instante. Si nos damos cuenta de esta verdad de instante en instante, de todo este
proceso del tiempo, esta captacién deja en libertad la conciencia, o la energia que
es inteligencia, que es amor. Mientras la mente utilice la conciencia como actividad
del “yo”, surge el tiempo con todas sus miserias, con todos sus conflictos, con todos
sus dafios, sus engafios intencionales; y sélo cuando la mente, comprendiendo ese
proceso total, haya cesado, surgira el amor.



CAPITULO XX

EL TIEMPO Y LA TRANSFORMACION

Desearia hablar un poco acerca de lo que es el tiempo, porque creo que el
enriquecimiento, la belleza y la significacién de aquello que es atemporal, de
aquello que es verdadero, s6lo puede experimentarse cuando comprendemos todo
el proceso del tiempo. Después de todo, cada uno a su manera, nosotros buscamos
una sensacion de felicidad, de enriquecimiento. Una vida que tenga significacidn, la
riqueza de la verdadera felicidad, no pertenece al tiempo. Como el amor, una vida
asi es atemporal; y para comprender aquello que es atemporal, no debemos
enfocarlo a través del tiempo sino mas bien comprender el tiempo. No debemos
utilizar el tiempo como medio de lograr, de realizar, de captar lo atemporal. Pero
eso es lo que hacemos en la mayor parte de nuestra vida; pasar el tiempo tratando
de captar aquello que es atemporal, de modo que es importante comprender qué
entendemos por tiempo, porque yo creo que es posible estar libre del tiempo. Es
muy importante comprender el tiempo como un todo, no parcialmente.

Es interesante comprender que nuestra vida transcurre principalmente en el
tiempo; no en el sentido de la sucesion cronoldgica, de los minutos, las horas, los
dias y los afios, sino en el sentido de la memoria psicolégica. Vivimos por el tiempo,
somos el resultado del tiempo. Nuestra mente es el producto de muchos “ayeres”, y
el presente es mero pasaje del pasado hacia el futuro. Nuestras actividades,
nuestro ser, se basan en el tiempo; sin el tiempo no podemos pensar, porque el
pensamiento es resultado del tiempo, el pensamiento es producto de muchos
“ayeres”, y no hay pensamiento sin memoria. La memoria es tiempo; porque hay
dos clases de tiempo, el cronologico y el psicolégico. Hay tiempo que es ayer por el
reloj, y hay tiempo que es ayer por el recuerdo. No podéis desechar el tiempo
cronoldgico, lo cual seria absurdo; entonces perderiais el tren. ;Pero existe
realmente tiempo alguno aparte del tiempo cronolégico? Es evidente que hay un
tiempo que es el ayer; ;pero existe el tiempo, tal como la mente lo piensa? Esto es,
(existe el tiempo aparte de la mente? El tiempo -el tiempo psicolégico- es por
cierto producto de la mente. Sin la base del pensamiento no hay tiempo alguno; el
tiempo es mero recuerdo, es ayer en conjunciéon con el presente, lo cual moldea el
mafana. Es decir, el recuerdo de la vivencia de ayer respondiendo al presente, crea
el futuro; y ello sigue siendo el proceso del pensamiento, un sendero de la mente.
El proceso del pensamiento produce progreso psicoldgico en el tiempo; ;pero es él
real, tan real como el tiempo cronolégico? ;Y podemos emplear ese tiempo que es
de la mente como medio de comprender lo eterno, lo atemporal? Porque, como lo
he dicho, la felicidad no es de ayer, la felicidad no es producto del tiempo, la
felicidad es siempre en el presente, un estado atemporal. No sé si habéis notado
que cuando hay en vosotros éxtasis, un jubilo creador, una serie de nubes



brillantes rodeadas de nubes sombrias, en ese momento el tiempo no existe: s6lo
existe el inmediato presente. Pero la mente interviene después de la vivencia en el
presente, la recuerda y desea continuarla, reuniendo mas y mas de si misma, con lo
que crea el tiempo. El tiempo, pues, es creado por el “mas”; el tiempo es
adquisicion, y el tiempo es también desprendimiento, el cual sigue siendo una
adquisicion de la mente. Por lo tanto, el mero hecho de disciplinar la mente en el
tiempo, condicionar el pensamiento dentro el marco del tiempo -lo cual es
memoria-  no revela por cierto aquello que es atemporal.

¢Es la transformaciéon asunto de tiempo? La mayoria de nosotros estamos
acostumbrados a pensar que el tiempo es necesario para la transformacion: yo soy
algo, y para cambiar lo que soy en lo que yo deberia ser, se requiere tiempo. Soy
codicioso, y la codicia me trae confusién, antagonismos conflictos y miserias; y
para producir una transformacién o sea la “no codicia”, creemos que el tiempo es
necesario. Es decir, se considera que el tiempo es un medio para desarrollar algo
mas grande, para llegar a ser alguna cosa. El problema es éste: uno es violento,
codicioso, envidioso, iracundo, vicioso o apasionado. ;Se necesita el tiempo para
transformar lo que es? En primer lugar, ;por qué queremos cambiar lo que es, o
producir una transformaciéon? ;Por qué? Porque lo que somos nos desagrada;
engendra conflicto, perturbacién. Y no gustandonos ese estado, deseamos algo
mejor, algo mas noble, mas idealista. Deseamos, pues, la transformaciéon, porque
hay dolor, malestar, conflicto. ;Pero al conflicto se lo vence con el tiempo? Si decis
que €l sera superado por el tiempo, aun estais en conflicto. Podréis decir que os
tomara veinte dias o veinte afios el libraros del conflicto, el cambiar lo que sois;
pero durante ese tiempo estais todavia en conflicto, y por lo tanto el tiempo no trae
transformacion. Cuando utilizamos el tiempo como medio de adquirir una
cualidad, una virtud o un estado del ser, no hacemos mas que aplazar o esquivar lo
que se es; y creo que es importante comprender este punto. La codicia o la
violencia causa dolor, perturbacion, en el mundo de nuestras relaciones con el
projimo, o sea en la sociedad; y siendo conscientes de ese estado de perturbacion,
que denominamos codicia o violencia, nos decimos a nosotros mismos: “me librare
de €l con el tiempo; practicaré la no violencia, practicaré la no envidia, practicaré la
paz”. Ahora bien, vosotros desedis practicar la “no violencia” porque la violencia es
un estado de perturbacién, de conflicto, y creéis que con el tiempo lograréis la “no
violencia” y os sobrepondréis al conflicto. ;Qué ocurre, pues, en realidad?
Halldndoos en estado de conflicto, queréis lograr un estado en el que no haya
conflicto. ;Pero ese estado de “no conflicto” es el resultado del tiempo, de una
duracion? No, evidentemente. Porque, mientras estdis logrando un estado de “no
violencia”, seguis siendo violentos y, por lo tanto, estdis todavia en conflicto.

Nuestro problema es éste: ;es posible superar un conflicto, una perturbacion,
en un periodo de tiempo, ya se trate de dias, de anos o de vidas? ;Qué ocurre
cuando decis: “voy a practicar la no violencia durante cierto periodo de tiempo”?
La practica misma indica que estais en conflicto, ;no es asi? No practicariais si no



resistierais al conflicto; y decis que la resistencia al conflicto es necesaria a fin de
superar el conflicto, y para esa resistencia os hace falta tiempo. Pero la resistencia
misma al conflicto es aun una forma de conflicto. Gastais vuestra energia en resistir
al conflicto en la forma de lo que llamais codicia, envidia o violencia, pero vuestra
mente sigue en conflicto. Es importante, pues, ver cuan falso es el proceso de
depender del tiempo como medio de superar la violencia, y, con ello, librarse de
dicho proceso. Entonces sois capaces de ser lo que sois: una perturbacién
psicolodgica, que es la violencia misma.

Para comprender algo, cualquier problema humano o cientifico, ;qué es lo
importante, qué es lo esencial? Una mente tranquila, ;no es asi? Una mente que
esté resuelta a comprender. No una mente que sea exclusivista, que trate de
concentrarse, lo cual, una vez mas, es un esfuerzo de resistencia. Si yo deseo
realmente comprender algo, en seguida se produce en mi mente un estado de
quietud. Cuando queréis escuchar musica o mirar un cuadro que os gusta, que os
emociona, ;cual es el estado de vuestra mente? Ella queda inmediatamente en
calma, ;no es asi? Cuando escuchdis musica, vuestra mente no vaga por todas
partes; escuchais. De un modo anélogo, cuando queréis comprender el conflicto, ya
no dependéis para nada del tiempo; os enfrentais simplemente con lo que es, o sea
con el conflicto. Entonces se produce de inmediato una quietud, una serenidad de
la mente. Cuando ya no dependéis del tiempo como medio de transformar lo que
es, porque veis la falsedad de ese proceso, entonces os enfrentais con lo que es y
como estdis interesados en comprender lo que es, resulta natural que tengais la
mente quieta. En ese estado mental alerta y sin embargo pasivo, surge la
comprension Mientras la mente esté en conflicto, censurando, resistiendo,
condenando, no puede haber comprension. Si quiero comprenderos es obvio que
no debo condenaros. Es, pues, esa mente tranquila, esa mente serena, la que trae la
transformacion. Cuando la mente ya no resiste, ya no elude, ya no descarta ni
censura lo que es, sino que se encuentra simplemente perceptiva de un modo
pasivo, en esa pasividad de la mente, si ahondais de veras en el problema, hallaréis
que ocurre una transformacion.

La revolucion solo es posible ahora, no en el futuro, la regeneracion es ahora,
no mafana. Si queréis experimentar con lo que acabo de decir, encontraréis que
habra una regeneracién inmediata, una cualidad de cosa nueva, fresca, por que la
mente siempre estd serena cuando esta interesada, cuando desea o tiene intencion
de comprender. La dificultad para la mayoria de nosotros esta en que no tenemos
la intencion de comprender, porque tenemos miedo de que si comprendemos, ello
podria traer una accion revolucionaria en nuestra vida; y es por eso que resistimos.
Es el mecanismo defensivo lo que esta en accién cuando nos valemos del tiempo o
de un ideal como medio de transformacion

De suerte que la regeneracién sélo es posible en el presente, no en el futuro ni
mafiana. El hombre que confia en el tiempo como medio por el cual puede lograr la
felicidad, comprender la verdad o Dios, sélo se engafa a si mismo; vive en la



ignorancia, y por lo tanto en conflicto. Pero el que ve que el tiempo no es la salida
de nuestra dificultad, y por lo tanto esta libre de lo falso, un hombre asi,
naturalmente, tiene la intenciéon de comprender; su mente por consiguiente, esta
quieta espontaneamente, sin compulsion, sin ejercitacion. Cuando la mente esta
serena, tranquila sin buscar respuesta ni solucién alguna, sin resistir ni esquivar,
so6lo entonces puede haber regeneracion, porque entonces la mente es capaz de
captar lo que es verdadero; y es la verdad lo que libera, no vuestro esfuerzo por ser
libres.



CAPITULO XXI

EL PODER Y LA COMPRENSION

Vemos que es necesario un cambio radical en la sociedad, en nosotros mismos,
en nuestras relaciones individuales y de grupos. ;Cémo se lo habra de producir? Si
el cambio es mediante la adaptacion a un modelo proyectado por la mente,
mediante un plan razonable, bien estudiado, entonces sigue estando dentro del
ambito de la mente; por lo tanto, sea lo que fuere que la mente proyecte, ello se
convierte en el fin, en la visién por la cual estamos dispuestos a sacrificarnos a
nosotros mismos y a los demas. Si sostenéis eso, de ahi se desprende que nosotros,
como seres humanos, somos mera creaciéon de la mente, lo cual implica
conformismo, compulsion, brutalidad, dictaduras, campos de concentraciéon -todo
ese tipo de cosas. Cuando rendimos culto a la mente, todo ello va implicito, ;no es
asi? Si eso lo comprendo, si veo la inutilidad de la disciplina, de la dominacién, si
veo que las diversas formas de represiéon sélo refuerzan el “yo” y el “mio’ ;qué
debo hacer entonces?

Para considerar este problema plenamente debemos examinar la cuestion de
lo que es la conciencia. Me pregunto si habéis pensado en él por vosotros mismos o
s6lo habéis citado lo que las autoridades han dicho acerca de la conciencia. No sé
como habéis comprendido por experiencia propia, por vuestro propio estudio de
vosotros mismos, que es lo que la conciencia implica, no so6lo la conciencia de la
actividad y empefios cotidianos, sino la conciencia oculta, mas profunda, mas rica y
mucho mas dificil de alcanzar. Si es que hemos de discutir esta cuestién de un
cambio fundamental en nosotros mismos y por consiguiente en el mundo, y con
este cambio hemos de despertar cierta vision, un entusiasmo, fervor, una fe,
esperanza, una certeza que nos dé el impetu necesario para la accién, ;no resulta
necesario, si hemos de comprender eso, examinar esta cuestiéon de la conciencia?

Podemos ver qué entendemos por conciencia en el nivel superficial de la
mente. Es evidente que ella es el proceso de pensar, el pensamiento. El
pensamiento es el resultado de la memoria, de la verbalizacién, es el nombrar,
registrar y almacenar ciertas experiencias para poder comunicarse; y en este nivel
también hay diversas inhibiciones, dominio, sanciones, disciplinas. Todo esto nos
resulta bastante conocido. Y, cuando ahondamos un poco mas, estan todas las
acumulaciones de la raza, los moéviles ocultos, las ambiciones colectivas y
personales, los prejuicios, que son el resultado de la percepcion, contacto y deseo.
Esta conciencia total, la oculta a la vez que la perceptible, esta centralizada en
torno de la idea del “yo”, del “mi mismo”.

Cuando discutimos cdmo producir un cambio, generalmente nos referimos a
un cambio en el nivel superficial, ;no es asi? Por medio de determinaciones,



conclusiones, creencias, controles, inhibiciones, luchamos por alcanzar un fin
superficial que deseamos, que anhelamos, y esperamos llegar a eso con la ayuda de
lo inconsciente, de las capas mas profundas de la mente; por lo tanto, creemos
necesario poner al descubierto las profundidades de uno mismo. Pero hay un
eterno conflicto entre los niveles superficiales y los niveles llamados mas
profundos; todos los psicélogos, todos los que han buscado el conocimiento propio,
se dan plena cuenta de eso.

(Traera un cambio este conflicto interior? ;Y no es esa la cuestion mas
fundamental e importante de nuestra vida diaria: como producir un cambio radical
en nosotros mismos? ;Lo traera la mera alteraciéon en el nivel superficial? El
comprender las diferentes capas de la conciencia, del “yo”, el sacar a luz el pasado,
las diversas experiencias personales desde la infancia hasta ahora, examinando en
mi mismo las experiencias colectivas de mi padre, mi madre, mis antepasados, mi
raza, el condicionamiento de la sociedad determinada en que vivo, ;traera el
analisis de todo eso un cambio que no sea mera adaptacion?

En mi sentir, y seguramente también en el vuestro, un cambio fundamental en
la propia vida es esencial; un cambio que no sea una mera reaccion ni el resultado
de la presion y compulsion de las exigencias ambientales. ;Y cémo se habra de
producir semejante cambio? Mi conciencia es la suma total de la experiencia
humana, mas mi contacto particular con el presente; ;y es que eso puede producir
un cambio? El estudio de mi propia conciencia, de mis actividades, la comprensién
de mis pensamientos y sentimientos, y el aquietar la mente a fin de observar sin
condenacion, ;jese proceso traerd un cambio? ;Puede haber cambio mediante la
creencia, la identificacion con una imagen proyectada que se llama el ideal? ; Todo
esto no implica cierto conflicto entre lo que soy y lo que yo debiera ser? ;Y acaso el
conflicto traera un cambio fundamental? Estoy en una constante batalla dentro de
mi mismo y con la sociedad, ;no es cierto? Hay un conflicto incesante entre lo que
soy y lo que deseo ser; ;y este conflicto, esta lucha, traera acaso un cambio? Veo
que un cambio es esencial; ;y acaso puedo lograrlo examinando todo el proceso de
mi conciencia, luchando, disciplinaindome, practicando diversas formas de
represion? Tal proceso, en mi sentir, no puede producir un cambio radical. De esto
hay que estar completamente seguro. Y si ese proceso no puede traer una
transformaciéon fundamental, una profunda revolucién interior, ;qué la traera
entonces?

;Como habréis de lograr la verdadera revoluciéon? ;Cudl es el poder, la energia
creadora que produce esa revolucion y como se le ha de liberar? Habéis probado
las disciplinas habéis probado el seguir ideales y diversas teorias especulativas:
que sois Dios, y que si podéis realizar esa divinidad o tener la experiencia del
“atman”, de lo supremo o de lo que os plazca, entonces esa comprension misma
traerd un cambio fundamental. ;Sera ello asi? Primero postuldis que hay una
realidad de la que formais parte, y en torno de ella elaborais diversas teorias,
especulaciones, creencias, doctrinas, suposiciones, de acuerdo con las cuales vivis;



y pensando y actuando conforme a esa norma, esperadis producir un cambio
fundamental. ;Lo conseguiréis?

Vosotros dais por sentado, supongamos, como lo hace la mayoria de la gente
llamada religiosa, que en lo hondo de vosotros, fundamentalmente, esta la esencia
de la realidad; y que si cultivando la virtud, por medio de diversas formas de
disciplina, de dominio, de represion, de negacidn, de sacrificio, podéis poneros en
contacto con esa realidad, la necesaria transformacién se producira entonces. ;No
sigue formando parte del pensamiento esa suposicion? ;No proviene ella de una
mente condicionada, de una mente que ha sido educada para pensar de
determinada manera, segun ciertas normas? Habiendo creado la imagen, la idea, la
teoria, la creencia, la esperanza, esperais entonces de vuestra creacion que
produzca este cambio radical.

Debe uno ver primero, pues, las actividades en extremo sutiles del “yo”, de la
mente. Es preciso darse cuenta de las ideas, creencias, especulaciones, y dejarlas
todas de lado; porque en realidad ellas son engafios, ;no es cierto? Puede que otros
hayan tenido la vivencia de la realidad; pero si vosotros no la habéis vivenciado,
(de qué sirve especular acerca de ella o imaginar que en esencia sois algo real,
inmortal, divino? Eso sigue estando en el ambito del pensamiento, y cualquier cosa
que dimane del pensamiento es condicionada, pertenece al tiempo, a la memoria;
por lo tanto, no es real. Si uno comprende eso de veras, no de un modo
especulativo, imaginativo ni disparatado, sino que capta efectivamente la verdad
de que cualquier actividad de la mente en su busqueda especulativa, en su
filos6fico andar a tientas, cualquier conjetura, cualquier esperanza o vuelo de la
imaginacion, so6lo es autoengafio, jcual es entonces el poder, la energia creadora
que produce esta transformacién fundamental”

Al llegar a este punto, hemos quiza usado la mente consciente; hemos seguido
el argumento, lo hemos impugnado o aceptado, lo hemos visto clara u
oscuramente. Pero el ir mas lejos y “vivenciar” mas profundamente requiere una
mente que esté quieta y alerta para descubrir, ;no es asi? Ya no sigue ideas;
porque, si seguis una idea, ahi esta el pensador siguiendo lo que se dice, de suerte
que inmediatamente creais una dualidad. Si queréis penetrar mas a fondo en este
asunto del cambio fundamental, ;no es necesario que la mente activa esté quieta?
Lo cierto es que sdlo cuando la mente estd quieta puede comprender la enorme
dificultad, las complejas implicaciones del pensador y del pensamiento como dos
procesos separados: el experimentador y lo experimentado, el observador y lo
observado. La revolucidn -la revolucion psicolédgica, creadora, en que no hay “yo”-
s6lo llega cuando el pensador y el pensamiento son uno solo; cuando no hay
dualidad en que el pensador domina el pensamiento. Y yo insindo que tinicamente
esta vivencia libera la energia creadora que a su vez trae una revolucion
fundamental: la desintegracién del “yo” psicolégico.



Conocemos la senda del poder: poder por dominaciéon poder por disciplina,
poder por compulsién. Por medio del poder politico, esperamos cambiar
fundamentalmente; pero tal poder sdlo engendra mas tinieblas, mas
desintegracion, mayores males, el fortalecimiento del “yo”. Nos son conocidas las
diversas formas de adquisicién, tanto individualmente como en grupos; pero
nunca hemos ensayado la senda del amor, y ni siquiera sabemos qué significa. El
amor no es posible mientras exista el pensador, el centro del “yo”. Comprendiendo
todo esto, ;qué habra uno de hacer?

Lo unico, por cierto, que puede traer un cambio fundamental, una liberacién
psicoldgica creadora, es la diaria vigilancia, el darse cuenta de instante en instante
de nuestros moviles, los conscientes a la vez que los inconscientes. Cuando
comprendemos que las disciplinas, las creencias, los ideales, s6lo fortalecen el “yo”
y por lo tanto son enteramente inttiles, cuando eso lo captamos dia a dia y vemos
la verdad al respecto, ;no llegamos al punto central en que el pensador
constantemente se separa de su pensamiento, de sus observaciones, de sus
experiencias? Mientras exista el pensador aparte de su pensamiento, que €l trata
de dominar, no puede haber transformacién fundamental. Mientras el “yo” sea el
observador, el que acopia experiencia y se fortalece a si mismo por la experiencia,
no puede haber cambio radical, liberacién creadora. Esa liberacién creadora sélo
llega cuando el pensador es el pensamiento, pero el intervalo no puede salvarse
mediante ningin esfuerzo. Cuando la mente comprende que cualquier
especulacion, cualquier verbalizacién, cualquier forma de pensamiento s6lo da
vigor al “yo”, cuando ve que mientras el pensador exista aparte del pensamiento
tiene que haber limitacidn, tiene que producirse el conflicto de la dualidad, cuando
la mente se da cuenta de eso, entonces esta alerta y capta sin cesar cdmo ella se
separa de la experiencia, afirmandose, buscando poder. En esa comprension, si la
mente se dedica a ella cada vez mas profunda y extensivamente sin buscar un fin,
una meta, se llega a un estado en que el pensador y el pensamiento son uno solo.
En ese estado no hay esfuerzo, no hay devenir, no hay deseo de cambiar; en ese
estado no hay “yo”, pues ocurre una transformacion que no es de la mente.

Sélo cuando la mente esta vacia existe una posibilidad de creacion; pero no me
refiero a ese vacio superficial que la mayoria de nosotros tenemos. La mayoria
somos superficialmente vacios, corno lo muestra el deseo de distraccidon.
Queremos divertirnos, para lo cual recurrimos a los libros, a la radio, acudimos
presurosos a las conferencias, a las autoridades; la mente estd llendndose a si
misma sin cesar. No me refiero a esta ultima vacuidad, que es falta de reflexion. Yo
hablo, por el contrario, del vacio que se produce a través de una extraordinaria
reflexion cuando la mente capta su propio poder de crear ilusién, y va mas alla.

El vacio creador no es posible mientras exista el pensador, que esta a la espera,
en acecho, observando, a fin de acopiar experiencias, de fortalecerse a si mismo. ;Y
puede la mente estar libre de todos los simbolos, de todas las palabras con sus
sensaciones, para que no haya experimentador que acumule? ;Sera posible que la



mente deje de lado completamente todos los razonamientos, las experiencias, las
imposiciones, las autoridades, para hallarse en un estado de vacuidad? No podréis
contestar esta pregunta, naturalmente; es una pregunta imposible de contestar
para vosotros, porque no lo sabéis, nunca lo habéis intentado. Pero, si se me
permite sugerirlo, escuchad la pregunta, dejad que os la hagan, que se siembre la
semilla; y ella dara frutos si realmente la escuchais, si no le resistis.

Sélo lo nuevo puede transformar, no lo viejo. Si seguis la norma de lo viejo,
cualquier cambio es una continuidad modificada de lo viejo; nada nuevo, nada
creador hay en ello. Lo creador s6lo puede advenir cuando la mente misma es
nueva; y la mente puede renovarse tan sélo cuando es capaz de ver todas las
actividades de ella misma, no s6lo en el nivel superficial sino en lo profundo.
Cuando la mente ve sus propias actividades, cuando se da cuenta de sus propios
deseos, reclamos, impulsos, empeios, la creacién de sus propias autoridades, de
sus propios temores; cuando ella capta en si misma la resistencia creada por la
disciplina, por el control, y la esperanza que proyecta creencias, ideales; cuando la
mente ve mas alla de todo este proceso, cuando se da cuenta de él, ;puede ella
dejar de lado todas estas cosas y ser nueva, estar creadoramente vacia? Sélo
descubriréis si lo puede o no, experimentando sin tener una opinién al respecto,
sin querer “vivenciar” ese estado creador. Si queréis, lo experimentaréis; pero lo
que experimentaréis no sera el vacio creador sino tan s6lo una proyeccién del
deseo. Si desedis experimentar lo nuevo, lo creador, no hacéis mas que entregaros
a una ilusién. Pero si empezais a observar, a percibir vuestras propias actividades
dia a dia, de instante en instante, captando el proceso integro de vosotros mismos,
como en un espejo, entonces, segun ahondais mas y mas, llegaréis a la cuestion
fundamental de este vacio en el cual tan sélo puede estar lo nuevo.

La verdad, Dios o lo que fuere, no es algo que haya de experimentarse; pues el
experimentador es resultado del tiempo, de la memoria, del pasado; y mientras
haya experimentador no puede haber realidad. Sélo hay realidad cuando la mente
se halla completamente libre del analizador, del experimentador y lo
experimentado. Entonces encontraréis la respuesta, entonces veréis que el cambio
llega sin que lo pidais, que el estado de vacio creador no es cosa que haya de
cultivarse: estd aqui, llega oscuramente, sin invitacion. Y sélo en ese estado hay una
posibilidad, de renovacién de novedad, de revolucion.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

1. LA CRISIS ACTUAL



Pregunta: Dice usted que la crisis actual es sin precedentes. ;En qué sentido es
excepcional?

KRISHNAMURTI: Es evidente que la crisis actual en el mundo entero es
excepcional, sin precedentes. A través de la historia, ha habido crisis de diferentes
tipos en diferentes periodos, crisis sociales, nacionales, politicas. Las crisis vienen y
pasan; los recesos econdmicos, las depresiones, se producen, se modifican y
contintian en forma diferente. Eso lo sabemos; el proceso nos resulta conocido. La
crisis actual es sin duda diferente, ;verdad? Es diferente, ante todo, porque no se
trata de dinero, de cosas tangibles, sino de ideas. La crisis es excepcional porque
ella ocurre en el campo de la ideacion. Refiimos por ideas, justificamos el asesinato.
En todas partes del mundo, justificamos el asesinato como medio para un fin recto,
lo cual, de por si, es sin precedentes. Antes, el mal era reconocido como mal, el
asesinato era reconocido como asesinato; pero ahora el asesinato es un medio de
lograr un resultado noble. El asesinato, ya sea de una persona o de un grupo de
personas, se ve justificado porque el asesino, o el grupo que el asesino representa,
lo justifica como medio de logras un resultado que serd beneficioso para el
hombre. Es decir, sacrificamos el presente por el futuro; y no importan los medios
que empleemos mientras nuestro propdsito declarado sea alcanzar un resultado
que, segun decimos, sera beneficioso para el hombre. Lo que ello implica, por lo
tanto, es que un mal medio producira un fin bueno; y el mal medio lo justificais por
la ideacién. En las diversas crisis que antes se produjeron, el problema fue la
explotacion de las cosas o del hombre; ahora es la explotacion de las ideas, que es
mucho mas perniciosa, mucho mas peligrosa, porque la explotacion de las ideas es
sumamente devastadora, destructiva. Ahora hemos aprendido el poder de la
propaganda, y esa es una de las mayores calamidades que puedan ocurrir: utilizar
las ideas como medio de transformar al hombre. Eso es lo que hoy esta sucediendo
en el mundo. El hombre no importa; los sistemas, las ideas han llegado a ser lo
importante. El hombre ya no tiene significacion alguna. Podemos destruir millones
de hombres mientras produzcamos un resultado, y al resultado se lo justifica por
las ideas. Tenemos una magnifica estructura de ideas para justificar el mal; y eso,
por cierto, no tiene precedentes. El mal es el mal; no puede traer el bien. La guerra
no es un medio de paz. La guerra podra producir beneficios secundarios, tales
como aeroplanos mas eficaces, pero no traera paz al hombre. A la guerra se la
justifica intelectualmente como medio de alcanzar la paz; cuando el intelecto
manda en la vida humana, acarrea una crisis sin precedentes.

Hay también otras causas que indican una crisis sin precedentes. Una de ellas
es la extraordinaria importancia que el hombre da a los valores sensorios, a la
propiedad, al nombre, a la casta, a la patria, y al rétulo particular que ostenta. Sois
musulmanes o hindues, cristianos o comunistas. El nombre y la propiedad, la casta
y el pais, han adquirido predominante importancia, lo cual significa que el hombre
estd atrapado en el valor sensual, en el valor de las cosas, sean ellas producto de la



mente o de la mano. Las cosas hechas por la mano o por la mente han llegado a ser
tan importantes, que nos matamos, nos destruimos, nos descuartizamos, nos
liquidamos unos a otros por causa de ellas. Estamos acercandonos al borde de un
precipicio; toda accién nos conduce hacia él, toda acciéon politica, toda accién
econdmica, nos lleva inevitablemente al precipicio, arrastrandonos a ese abismo de
caos y confusidn. La crisis, pues, es sin precedentes, y ella exige una accion sin
precedentes. Para apartarse, para salirse de esa crisis, se necesita una accién
creadora, atemporal, una accién que no se base en ideas, en sistemas; porque toda
accion basada en un sistema, en una idea, inevitablemente conducird a la
frustracién. Semejante acciéon no hace mas que llevarnos de vuelta al abismo por
diferente ruta. Como la crisis no tiene precedentes, también es preciso que haya
accion sin precedentes, lo cual significa que la regeneracion del individuo debe ser
instantanea, no un proceso de tiempo. Debe producirse ahora, no mafana; porque
“mafiana” es un proceso de desintegracion. Si pienso en transformarme mafiana,
fomento la confusidn, sigo en la esfera de la destruccidn. ;Es posible cambiar ahora
mismo? ;Es posible que uno se transforme completamente en seguida, en el ahora?
Yo digo que si lo es.

La cuestidn es que, como la crisis es de caracter excepcional, para enfrentarla
tiene que haber una revolucién en el pensamiento; y esta revolucién no puede
producirse por intermedio de otra persona, de ningun libro, de ninguna
organizacion. Debe llegar a través de nosotros mismos, de cada uno de nosotros.
Sélo entonces podremos crear una nueva sociedad, una nueva estructura alejada
de este horror, ajena a estas fuerzas extraordinariamente destructivas que se estan
acumulando, amontonando. Y esa transformacién ocurre tan sélo cuando vosotros,
como individuos, empezais a daros cuenta de vosotros mismos en todo
pensamiento, accion y sentimiento.

2. EL NACIONALISMO

Pregunta: ;Qué es lo que viene cuando el nacionalismo se va?

KRISHNAMURTTI: La inteligencia, evidentemente. Pero temo que eso no sea lo que
esta pregunta implica. Lo que ella implica es esto: ;qué es lo que puede substituir
al nacionalismo? Ninguna substitucion es acto que traiga inteligencia. Si abandono
una religion y me adhiero a otra, o dejo un partido politico para ingresar mas tarde
en alguna otra cosa, esta constante substitucién indica un estado en el que no ha
inteligencia.



¢(Como nos libramos del nacionalismo? Sélo comprendiendo plenamente lo que
él implica, examinandolo, captando su significacién en la accién externa e interna.
En lo externo, él causa divisiones entre los hombres, clasificaciones, guerras y
destruccion, lo cual es obvio para cualquiera que sea observador. En el fuero
intimo, psicolégicamente, esta identificaciéon con lo mas grande, con la patria, con
una idea, es evidentemente una forma de autoexpansion. Viviendo en una pequefa
aldea, o en una gran ciudad, o donde sea, yo no soy nadie; pero si me identifico con
lo mas grande, con el pais, si me llamo a mi mismo hindu, ello halaga mi vanidad,
me brinda satisfaccion, prestigio, una sensacién de bienestar; y esa identificacion
con lo mas grande, que es una necesidad psicolégica para los que sienten que la
expansion del “yo” es esencial, engendra asimismo conflicto, lucha entre los
hombres. De suerte que el nacionalismo no sélo causa conflictos externos, sino
frustraciones intimas; y cuando uno comprende el nacionalismo, todo el proceso
del nacionalismo, éste se desvanece. La comprensiéon del nacionalismo llega
mediante la inteligencia. Es decir, observando cuidadosamente, penetrando el
proceso integro del nacionalismo, del patriotismo, surge de ese examen la
inteligencia; y entonces no se produce la substitucion del nacionalismo por alguna
otra cosa. En el momento en que reemplazais el nacionalismo por la religion, la
religion se convierte en otro medie, de autoexpansion, en una fuente mas de
ansiedad psicologica, en un medio de alimentarse uno mismo con una creencia. Por
lo tanto, cualquier forma de substitucién, por noble que sea, es una forma de
ignorancia. Es como alguien que substituyera el fumar por la goma de mascar o el
fruto del betel. En cambio, si uno comprende realmente, y en su totalidad, el
problema del fumar, de los habitos, sensaciones, de las exigencias psicolégicas y
todo lo demas, el vicio de fumar desaparece. S6lo podéis comprender cuando hay
un desarrollo de la inteligencia, cuando la inteligencia funciona; y la inteligencia no
funciona cuando hay substitucidn. La substitucion es simplemente una forma de
autosoborno, de incitaros a que no hagais esto pero si hagais aquello. El
nacionalismo -con su veneno, sus miserias y la lucha mundial que acarrea- sélo
desaparece cuando hay inteligencia, y la inteligencia no surge por el mero hecho de
pasar examenes y estudiar libros. La inteligencia surge cuando comprendemos los
problemas a medida que se presentan. Cuando hay comprensiéon del problema en
sus diferentes niveles -no sélo en la parte externa sino de lo que él implica en su
aspecto interno, psicologico-, entonces, en ese proceso, la inteligencia se
manifiesta. Cuando hay, pues, inteligencia, no hay substitucién; y cuando hay
inteligencia desaparece el nacionalismo, el patriotismo, que es una forma de
estupidez.

3. ¢(SE NECESITAN INSTRUCTORES ESPIRITUALES?



Pregunta: Dice usted que los ‘gurus’ o ‘guias espirituales’ son innecesarios, ;pero
cémo puedo yo encontrar la verdad sin la sabia guia y ayuda que sélo un
‘gurd’ puede brindar?

KRISHNAMURTI: Se trata de saber si un ‘gurl’ es necesario o no. ;Puede hallarse la
verdad por intermedio de otro? Algunos dicen que si se puede, y otros dicen que
no. Queremos conocer la verdad acerca de esto, no mi opinién como contraria a la
opinion de otro. En este asunto yo no tengo opinidn. O es asi, o no lo es. Que sea
esencial el que tengais o no un ‘gurd®’, no es cuestion de opinidén. La verdad en este
asunto no depende de opiniones, por profundas, eruditas o universales que sean.
La verdad sobre la materia ha de ser descubierta, en realidad.

En primer lugar, ;por qué queremos un ‘gurt’? Decimos que queremos un
‘gurd’ porque estamos confusos, y él resulta provechoso: él sefialard qué es la
verdad, nos ayudara a comprender, sabe mucho mas acerca de la vida que
nosotros, actuara como un padre, como un maestro para ensefiarnos a vivir; posee
vasta experiencia, y nosotros muy poca; nos ayudara gracias a su mayor
experiencia, y asi sucesivamente. Es decir, fundamentalmente, recurris a un
instructor porque estais confusos. Si en vosotros hubiese claridad, no os
aproximariais a un ‘gurd’. Es evidente que si fuerais profundamente felices, si no
hubiera problemas, si comprendieseis la vida completamente, no recurririais a
ningun ‘gurd’. Espero que veais el significado de esto. Es porque estais confusos
que buscais un instructor. Acudis a él para que os muestre un camino en la vida,
para que disipe vuestra confusion, para hallar la verdad. Escogéis vuestro ‘gurt’
porque estais confusos, y esperais que él os dé lo que pedis. Es decir, elegis un
‘gurd’ que satisfaga vuestro deseo; escogéis de acuerdo con la satisfaccion que él os
brindara, y vuestra eleccidon depende de vuestra satisfaccion. No escogéis un ‘gurtt’
que diga “depended de vosotros mismos”; lo escogéis segun vuestros prejuicios. Y
puesto que escogéis vuestro ‘gurd’ segun la satisfacciéon que os brinda, no buscais
la verdad sino una salida de la confusion; y a la salida de la confusion se le llama
equivocadamente “verdad”.

Examinemos primero esta idea de que un ‘gurd’ pueda disipar nuestra
confusién. ;Es que puede alguien disipar nuestra confusiéon? La confusion es el
producto de nuestras reacciones. Nosotros la hemos creado. ;Creéis que alguna
otro persona haya causado estas miserias, esta batalla en todos los niveles de la
existencia, interna y externamente? Ella es el resultado de nuestra propia falta de
conocimiento de nosotros mismos. Es porque no nos comprendemos a nosotros
mismos, porque no comprendemos nuestros conflictos, nuestras reacciones,
nuestras miserias, que recurrimos a un ‘gurd’, el cual, segin creemos, nos ayudara
a librarnos de esa confusion. Sélo podemos comprendernos a nosotros mismos en
relacion con el presente; y esa relacion misma es el ‘gur®’, no alguien de afuera. Si
no comprendo esa relacidn, cualquier cosa que el ‘gurd’ diga resulta inutil; porque



si no comprendo la vida de relaciéon -mi relaciéon con la propiedad, la gente, las
ideas-, ;quién puede resolver el conflicto dentro mi? Para resolver ese conflicto,
debo comprenderlo yo mismo, lo cual significa que debo darme cuenta de mi
mismo en las relaciones. Para comprender, no es necesario ningin ‘gurd’. Si no me
reconozco a mi mismo, ;para qué sirve un ‘gurd’? Tal como un dirigente politico es
elegido por los que estan en confusion -y cuya eleccion es también confusa- asi yo
elijo un ‘gurd’. Sélo puedo elegirlo conforme a mi confusién; de ahi que, como el
dirigente politico, él esta confuso.

Lo importante, pues, no es quién esta en lo cierto, si yo o los que dicen que un
‘gurd’ es necesario, sino el descubrir por qué necesitdis un ‘gurd’. Los ‘gurus’
existen para diversas clases de explotacion, pero eso no viene al caso. Os brinda
satisfaccién que alguien os diga que estdis progresando. Pero el descubrir por qué
necesitais un ‘gur’: ahi esta la clave. Otro puede sefialar el camino; pero vosotros
tenéis que hacer todo el trabajo, aun cuando tengdis un ‘gurd’. Como no queréis
enfrentaros con eso, descargais en el ‘gurd’ la responsabilidad. El ‘gurd’ se vuelve
inutil cuando existe una particula de conocimiento propio. Ningin ‘gurd®’, ningin
libro ni escritura puede daros conocimiento propio; éste llega cuando os dais
cuenta de vosotros mismos en vuestras relaciones. Ser, es estar relacionado; no
comprender nuestras relaciones es desgracia, lucha. No daros cuenta de vuestra
relacion con la propiedad, es una de las causas de confusion. Si no conocéis vuestra
verdadera relacion con los bienes, por fuerza tiene que haber conflicto, lo cual
acrecienta el conflicto en la sociedad. Si no comprendéis la relacién entre vosotros
y vuestra esposa, entre vosotros y vuestro hijo, ;cémo puede otra persona resolver
el conflicto que surge de esa relacion? Algo analogo ocurre tratdndose de nuestra
relaciéon con las ideas, las creencias, y los demas. Estando confusos en vuestra
relacion con las personas, con los bienes, con las ideas, buscais un ‘gur®’. Si €l es un
verdadero ‘gur®’, os dira que os comprendais a vosotros mismos. Vosotros sois la
fuente de todo malentendido, desavenencia y confusién; y sélo podéis resolver ese
conflicto cuando os comprendais a vosotros mismos en la vida de relacion.

No podéis hallar la verdad por intermedio de nadie. ;Como lo podriais? La
verdad, por cierto, no es cosa estatica; no tiene morada fija; no es un fin, una meta.
Por el contrario, ella es viviente, dindmica, alerta, animada. ;Cémo podria ser un
fin? Si la verdad es un punto fijo, ya no es la verdad; es entonces una mera opinién.
La verdad es lo desconocido, y una mente que busca la verdad jamas la encontrara.
Porque la mente estd formada de lo conocido; es el resultado del pasado, del
tiempo, cosa que podéis observar por vosotros mismos. La mente es el
instrumento de lo conocido, y de ahi que no puede hallar lo desconocido; sélo
puede moverse de lo conocido a lo conocido. Cuando la mente busca la verdad, la
verdad sobre la que ha leido en libros, esa “verdad” es autoproyectada; pues
entonces la mente sélo anda en busca de lo conocido, de algo “conocido” mas
satisfactorio que lo anterior. Cuando la mente busca la verdad, lo que busca es una
proyecciéon de si misma, no la verdad. Un ideal, después de todo, es



autoproyectado; es ficticio, irreal. Lo real es aquello que es, no lo opuesto. Pero una
mente que busca la realidad, Dios, busca lo ya concebido, lo conocido. Cuando
pensais en Dios, vuestro Dios es la proyeccion de vuestra propia concepcion, el
resultado de influencias sociales. S6lo podéis pensar en lo conocido; no podéis
pensar en lo desconocido, no podéis concentraros en la verdad. En el momento en
que pensais en lo desconocido, ello es simplemente lo conocido, una proyeccion de
“mi mismo”. En Dios o en la verdad no se puede pensar. Si pensais al respecto, no
es la verdad. La verdad no puede buscarse: ella viene a nosotros. S6lo podéis ir en
pos de lo que es conocido. Cuando la mente no esta torturada por lo conocido, por
los efectos de lo conocido, s6lo entonces la verdad puede revelarse. La verdad esta
en toda hoja, en toda lagrima; ha de ser captada de instante en instante. Nadie
puede conduciros a la verdad; y si alguien os conduce, s6lo puede ser a lo conocido.

La verdad sélo puede venir a la mente que esta vacia de lo conocido. Adviene
en un estado en el cual lo conocido esta ausente, no actia. La mente es el almacén
de lo conocido, el residuo de lo conocido; y para que la mente se halle en ese estado
en que lo desconocido se manifiesta; ella debe darse cuenta de si misma, de sus
experiencias anteriores, conscientes asi como inconscientes, de sus respuestas,
reacciones y estructura. Cuando hay completo conocimiento de uno mismo,
entonces lo conocido tiene fin y la mente esta del todo vacia de lo conocido. Sélo
entonces la verdad puede venir a vosotros, sin que la invitéis. La verdad no
pertenece a vosotros ni a mi. No podéis rendirle culto. No bien es conocida, ella es
irreal. El simbolo no es la realidad, la imagen no es lo real; mas cuando hay
comprension de uno mismo, cesaciéon “yo”, entonces adviene lo eterno.

4. EL CONOCIMIENTO

Pregunta: De todo lo que usted ha dicho, saco la conclusion definida de que la
erudicion y el saber son impedimentos. ;Para qué son impedimentos?

KRISHNAMURTI: Evidentemente, el saber y la erudiciéon son impedimentos para la
comprension de lo nuevo, de lo atemporal, de lo eterno. El desarrollo de una
técnica perfecta no os hace creadores. Puede que sepdis pintar maravillosamente,
que poseais la técnica; mas no es seguro que seais creadores en materia de pintura.
Tal vez sepais escribir poemas técnicamente perfectos, pero es posible que no
seais poetas. Ser poeta significa -;no es asi?- tener capacidad para recibir lo nuevo,
ser lo bastante sensible para responder a algo nuevo, a la lozania de lo nuevo. Pero
en la mayoria de nosotros el saber o la erudiciéon se han convertido en aficién, y
creemos que por el hecho de saber seremos creadores. Una mente que esta repleta,
encajada en hechos, en conocimientos, ;sera capaz de recibir algo nuevo, subito,



espontaneo? Si vuestra mente esta atestada de lo conocido, ;queda en ella espacio
alguno para recibir algo que sea de lo desconocido? Sin duda, el saber es siempre
de lo conocido; y con lo conocido tratamos de comprender lo desconocido, algo que
es inconmensurable.

Tomad, por ejemplo, una cosa muy corriente que nos sucede a la mayoria de
nosotros. Aquellos que son religiosos -sea cual fuere por el momento el significado
de esa palabra- tratan de imaginarse lo que es Dios, o de pensar en lo que es Dios.
Han leido innumerables libros, han leido acerca de las experiencias de los diversos
santos, de los Maestros, “mahatmas”, y todo lo demads, y procuran imaginarse o
sentir lo que es esa experiencia ajena. En otras palabras: con lo conocido tratais de
enfocar lo desconocido”. ;Podéis hacerlo? ;Podéis pensar en algo que no es
cognoscible? Sélo podéis pensar en algo que conocéis. Pero en el mundo actual
ocurre esta extraordinaria perversion: creemos que habremos de comprender si
poseemos mas informacién mas libros, mas hechos, mas material impreso.

Para darnos cuenta de algo que no sea la proyeccién de lo conocido, hay que
eliminar lo conocido mediante la comprension de su proceso. ;Por qué es que la
mente se aferra siempre a lo conocido? ;No es porque constantemente busca
certidumbre, seguridad? Su naturaleza misma estad asentada en lo conocido, en el
tiempo; ;y como puede una mente asi, cuyo fundamento mismo se sustenta en el
pasado, en el tiempo, tener la vivencia de lo eterno? Tal vez conciba, formule o
imagine lo desconocido, pero todo eso es absurdo. S6lo cuando lo conocido se
comprende, se disuelve y se desecha, puede surgir lo desconocido. Y eso es dificil
en extremo, porque no bien tenéis una vivencia de algo, la mente la traduce en
términos de lo conocido y la reduce al pasado. No sé si habéis notado que cada
vivencia es traducida de inmediato a lo conocido; recibe un nombre se la clasifica y
se la registra. Asi, pues, el saber es la actividad de lo conocido. Y es obvio que tal
saber, tal erudicidn, es un obstaculo.

Suponed que nunca hubierais leido un libro sobre religiéon o psicologia, y que
tuvierais que hallar el sentido, la significacion de la vida. ;COmo emprenderiais la
tarea? Suponed que no hubiera Maestros, ni organizaciones religiosas, ni Buda, ni
Cristo, y tuvierais que empezar desde el principio. ;Como emprenderiais la tarea?
Tendriais primero que comprender el proceso de vuestro pensar -;no es asi?- y no
proyectaros vosotros mismos, vuestro pensamiento, en lo por venir, creando un
Dios que os agrade; eso seria demasiado pueril. En primer término, pues, tendriais
que comprender el proceso de vuestro pensar. Esa, a no dudarlo, es la tnica
manera de descubrir algo nuevo, ;no es cierto?

Cuando decimos que la erudicién o el saber es un impedimento, un estorbo, no
incluimos el conocimiento técnico: como guiar un coche, como hacer funcionar una
maquina; tampoco incluimos la eficiencia que trae ese conocimiento. Tenemos en
vista una cosa muy distinta: el sentimiento de felicidad creadora que ninguna suma
de conocimientos o de erudicion puede traer. Y, ser creador en el sentido cabal y



verdadero de la palabra, es estar libre del pasado, de instante en instante. Porque
es el pasado lo que siempre oscurece el presente. Limitarse a depender de la
informacion, de las experiencias ajenas, de lo que alguien haya dicho, por grande
que él sea, y tratar de que nuestra accién se aproxime a eso; todo eso es
conocimiento, ;verdad? Mas para descubrir cualquier cosa nueva debéis empezar
por vosotros mismos; tenéis que emprender un viaje completamente despojados
de todo, especialmente de conocimientos. Porque es muy facil tener experiencias
como resultado de la creencia y del saber, pero esas experiencias no son sino el
producto de la autoproyeccion, y, por lo tanto, absolutamente falsas e ilusorias. Y si
habéis de descubrir por vosotros mismos qué es lo nuevo, lo creador, de nada sirve
que carguéis con el peso de lo viejo, sobre todo del saber; el saber de otra persona,
por grande que ella sea. Vosotros hacéis uso del saber como medio de
autoproteccion, de seguridad, y queréis estar enteramente seguros de que tendréis
las mismas experiencias de Buda, de Cristo o de X. Pero es obvio que el hombre que
constantemente se protege a si mismo por medio del saber, no es un buscador de
la verdad.

No hay camino que conduzca al descubrimiento de la verdad. Debéis lanzaros
al mar inexplorado, lo cual no es para deprimiros ni implica intrepidez. Cuando
queréis descubrir algo nuevo, por cierto, cuando experimentdis con alguna cosa,
vuestra mente tiene que estar muy serena, ;no es asi? Pero si vuestra mente esta
abarrotada, llena de hechos y conocimientos, éstos actdan como un estorbo para lo
nuevo; y la dificultad, para la mayoria de nosotros, estriba en que la mente ha
llegado a ser tan importante, de tan predominante significacién, que ella
obstaculiza de continuo a todo lo que pueda ser nuevo, a todo lo que pueda existir
simultdneamente con lo conocido. Asi, pues, el saber y la erudiciéon son obstaculos
para los que quisieran buscar, para los que quisieran tratar de comprender lo
atemporal.

5. LA DISCIPLINA

Pregunta: Todas las religiones han insistido en alguna clase de autodisciplina para
moderar los instintos del bruto en el hombre. Los santos y los misticos han
afirmado haber alcanzado la Divinidad por medio de la autodisciplina.
Ahora bien, usted parece dar a entender que tales disciplinas son un
obstaculo para la realizacion de Dios. Estoy perplejo. ;Quién esta en lo
cierto en este asunto?

KRISHNAMURTTI: En este asunto, ciertamente, no se trata de saber quién esta en lo
cierto. Lo importante es descubrir por nosotros mismos la verdad al respecto, no



de acuerdo con lo que diga tal o cual santo, o una persona procedente de la India o
de otro lugar, cuanto mas exotico mejor.

Vosotros estais atrapados entre estas dos cosas: alguien dice “disciplina”, otro
dice “no disciplina”. Ocurre en general que elegis lo mas comodo, lo mas
satisfactorio: os gusta la persona, su aspecto, su personal idiosincrasia, favoritismo
y todo lo demas. Descartando, pues, todo eso, examinemos esta cuestion
directamente y descubramos la verdad a su respecto por nosotros mismos. Porque
esta cuestion implica muchas cosas, y tenemos que enfocarla con mucha cautelay a
modo de ensayo.

Casi todos deseamos que alguien con autoridad nos diga lo que debemos hacer.
Buscamos directivas para nuestra conducta porque nuestro instinto es estar a
salvo, no sufrir mas. Se dice que alguien ha realizado la felicidad, la suprema dicha,
0 lo que sea, y esperamos que él nos diga qué hay que hacer para llegar a ese
estado. Eso es lo que queremos: deseamos esa misma felicidad, esa misma quietud
interior, ese jubilo; y en este enloquecido mundo de confusién, queremos que
alguien nos diga lo que debemos hacer. Ese es, en realidad, el instinto fundamental
de casi todos nosotros; y, conforme a ese instinto, establecemos nuestra norma de
accion. ;Se alcanza a Dios, ese algo supremo, innominable y que no puede medirse
con palabras, se alcanza eso por medio de la disciplina, siguiendo determinada
norma de acciéon? Deseamos llegar a una meta determinada, a un fin establecido, y
creemos que con la practica, mediante la disciplina, reprimiendo o dando rienda
suelta, sublimando o substituyendo, seremos capaces de encontrar lo que
buscamos.

;Qué hay implicito en la disciplina? ;Por qué nos disciplinamos, si es que lo
hacemos? ;Pueden ir juntas la disciplina y la inteligencia? Porque casi todos
sienten que debemos, mediante alguna clase de disciplina, subyugar o dominar al
bruto, a eso repugnante que hay en nosotros. ;Y ese bruto, esa faz repugnante,
(puede dominarse mediante la disciplina? ;Qué entendemos por disciplina? Una
linea de accién que promete una recompensa; una linea de acciéon que, si la
seguimos, nos dara lo que deseamos, ya sea positivo o negativo. Una norma de
conducta que, si se la pone en practica de un modo diligente, asiduo y lleno de
ardor, me dara al final lo que yo deseo. Puede que sea doloroso, pero estoy
dispuesto a pasar por ello para conseguir lo que quiero. Es decir, al “yo” que es
agresivo, egoista, hipdcrita, impaciente, miedoso -todo lo que sabéis-, a ese “yo”
que es la causa del bruto en nosotros, lo queremos transformar, subyugar, destruir.
.Y esto, como se va a hacer? ;Ha de hacerse por medio de la disciplina, o de una
comprension inteligente del pasado del “yo”, de lo que es el “yo”, de como surge a
la existencia, y todo lo demas? Es decir, ;destruiremos al bruto en el hombre por
medio de la coaccién o por medio de la inteligencia? ;Y es la inteligencia cuestion
de disciplina? Olvidemos por ahora lo que han dicho los santos y todo el resto de la
gente, y ahondemos el asunto por nosotros mismos, como si por primera vez
considerdsemos este problema; y entonces, al final, quizd podamos obtener algo



creador, no meras citas de lo que otras personas han dicho, todo lo cual es tan vano
e inutil.

Primero decimos que en nosotros hay conflicto: lo negro contra lo blanco, la
codicia contra la “no codicia”, y todo lo demas. Yo soy codicioso, lo cual trae dolor;
y para librarme de esa codicia, debo disciplinarme. Esto es, debo resistir cualquier
forma de conflicto que me cause dolor, conflicto que en este caso llamo codicia.
Luego digo que ello es antisocial, inmoral, que no es santo, y lo demas -las diversas
razones de indole social y religiosa que damos para resistirle. ;Nuestra codicia se
destruye o se elimina por la coaccién? Examinemos, en primer lugar, el proceso
que implica la represion, la compulsion, el eliminar la codicia; el resistirle. ;Qué
ocurre cuando hacéis eso, cuando ofrecéis resistencia a la codicia? ;Qué es eso que
resiste a la codicia? Esa es la primera cuestiéon, ;no es asi? ;Por qué ofrecéis
resistencia a la codicia, y cual es el ente que dice “yo” debo estar libre de codicia”?
El ente que dice “yo debo estar libre”, es también codicia, ;no es asi? Porque hasta
aqui la codicia le ha traido ventaja, pero ahora ella resulta penosa, y por lo tanto
dice: “debo librarme de la codicia”. El motivo para librarse de ella continda siendo
un proceso de codicia, porque él quiere ser algo que no es. La “no codicia” es ahora
provechosa, y por ello busco la “no codicia”; pero el mdvil, la intencién, sigue
siendo el ser algo, el ser “no codicioso”, lo cual continda siendo codicia,
indudablemente. Y ello es asimismo una forma negativa de la acentuacién del “yo”.

Encontramos, pues, que por diversas razones que son obvias, el ser codicioso
causa dolor. Mientras disfrutamos de ello, mientras vale la pena ser codicioso, no
hay problema. La sociedad nos estimula de diferentes maneras a ser codiciosos;
también nos estimulan de diverso modo las religiones. Mientras resulta
provechoso, mientras no causa dolor, proseguimos con ello. Pero no bien se vuelve
penoso, deseamos resistirle. Esa resistencia es lo que llamamos “disciplina contra
la codicia”. ;Pero acaso nos libramos de la codicia por la resistencia, por la
sublimacién, por la represion? Cualquier acto por parte del “yo”, con el deseo de
librarse de la codicia, sigue siendo codicia. Es evidente, por lo tanto, que ninguna
reaccion de mi parte respecto de la codicia es la solucion.

Antes que nada se necesita una mente serena, una mente no perturbada, para
comprender cualquier cosa, especialmente algo que uno no conoce, algo en lo que
la mente no puede penetrar: eso que el interlocutor dice que es Dios. Para
comprender cualquier cosa, cualquier problema intrincado -de la vida de relacion,
cualquier problema, en realidad-, la mente necesita cierta serena profundidad. ;Y a
esa serena profundidad se llega por alguna forma de coaccion? La mente
superficial puede forzarse, hacerse serena; pero, sin duda, esa serenidad es la
quietud de la decadencia, de la muerte. No es capaz de adaptabilidad, de
flexibilidad, de sensibilidad. La resistencia, pues, no es el camino.

Ahora bien, para ver eso se requiere inteligencia, ;no es asi? Comprender que
la mente se embota con la coaccidn, es ya el principio de la inteligencia, ;verdad?



Lo es el ver que la disciplina es mera conformidad a una norma de accion, por obra
del temor. Porque eso es lo que estd implicito en el hecho de disciplinarnos a
nosotros mismos: tememos no conseguir lo que deseamos. ;Y qué ocurre cuando
disciplinais la mente, cuando disciplindis vuestro ser? No hay duda -;verdad?- de
que él se torna muy duro, inflexible, falto de agilidad, inadaptable. ;No conocéis
personas que se han disciplinado, si es que tales personas existen? El resultado,
evidentemente, es un proceso de decadencia. Hay un conflicto interior que uno
echa a un lado, que uno oculta; pero siempre esta ahi, candente.

Vemos, pues, que la disciplina, que es resistencia, crea un habito, y el habito,
evidentemente, no puede ser productor de inteligencia: el habito jamas lo es, la
practica jamas lo es. Podéis ser muy habiles con los dedos practicando en el piano
todo el dia, haciendo algo con las manos; pero se requiere inteligencia para dirigir
las manos, y ahora estamos investigando esa inteligencia.

Si veis a alguien que considerais feliz o que creéis ha “alcanzado”, y él hace
ciertas cosas, vosotros, deseando esa felicidad, lo imitdis. Esa imitacion se llama
disciplina, ;no es asi? Imitamos a fin de recibir lo que otro tiene; copiamos a fin de
ser felices, como nos figuramos que él es. ;La felicidad se encuentra por medio de
la disciplina? Y poniendo en practica cierta regla, practicando cierta disciplina, una
norma de conducta, jsois libres alguna vez? Para descubrir, tiene sin duda que
haber libertad, ;no es asi? Si habéis de descubrir algo, debéis ser interiormente
libres, lo cual es obvio. ;Acaso sois libres dirigiendo vuestra mente de un modo
determinado, cosa que llamais disciplina? No lo sois, evidentemente. Sois una
simple maquina de repetir; resistis de acuerdo con cierta conclusion, con cierto
modo de conducta. La libertad, pues, no puede llegar por medio de la disciplina. La
libertad s6lo puede surgir con la inteligencia; y esa inteligencia se despierta, o
tenéis esa inteligencia, tan pronto veis que cualquier forma de coaccion niega la
libertad, interior o externa.

De modo que el primer requisito -no se trata de disciplina- es evidentemente la
libertad; y sélo la virtud brinda esa libertad. La codicia es confusion; la ira es
confusidn, la aspereza es confusién. Cuando eso lo veis, es evidente que ya estais
libres de tales cosas. No es que vayais a resistirles; veis que sélo siendo libres
podéis descubrir, que ninguna forma de coaccion es libertad, y que asi no hay
descubrimiento. Lo que la virtud hace, es daros libertad. La persona que no es
virtuosa esta confundida; ;y cémo podéis descubrir cosa alguna en medio de la
confusiéon? ;Como lo podréis? La virtud no es, pues, el producto final de una
disciplina; la virtud es libertad, y la libertad no puede surgir mediante acciéon
alguna que no sea virtuosa, que no sea verdadera en si misma. Nuestra dificultad
consiste en que la mayoria de nosotros hemos leido tanto, hemos seguido
superficialmente tantas disciplinas: levantarnos todas las mafianas a cierta hora,
sentarnos en cierta postura, tratando de dominar la mente de cierta manera. Ya lo
sabéis: practica, practica, disciplina. Porque se os ha dicho que si hacéis esas cosas
durante un cierto nimero de afios, al final tendréis a Dios. Puede que yo lo exprese



con crudeza, pero esa es la base de nuestro pensar. Pero Dios, a buen seguro, no
llega con tanta facilidad. Dios no es articulo negociable: yo hago esto y ti me das
aquello.

La mayoria de nosotros estd tan condicionada por influencias externas, por
doctrinas religiosas, por creencias y por nuestra propia exigencia intima de llegar a
algo, de ganar algo, que es muy dificil para nosotros pensar de un modo nuevo
sobre este problema, sin hacerlo en términos de disciplina. Primero debemos ver
muy claramente lo que implica la disciplina, como contrae la mente, como la limita,
como la obliga a una accién determinada por obra de nuestro deseo, de las
influencias y de todo lo demas. Y no es posible que una mente condicionada sea
libre, por “virtuoso” que sea ese “condicionamiento”; y ella, por lo tanto, no puede
comprender la realidad. Y Dios, la realidad, o como os plazca llamadle -el nombre
no importa- sélo puede manifestarlo cuando hay libertad; y no hay libertad donde
hay coaccion, positiva o negativa, por causa del temor. No hay libertad si buscais
un fin, porque ese fin os ata. Puede que estéis libres del pasado, pero el futuro os
retiene; y eso no es libertad. Y sélo en la libertad puede uno descubrir algo: una
nueva idea, un sentimiento nuevo, una nueva percepciéon. Y toda forma de
disciplina basada en la coaccién niega esa libertad, ya sea politica o religiosa. Y
puesto que la disciplina -que es adaptacién a una accién con un fin en vista- ata la
mente, ésta nunca puede ser libre. S6lo puede funcionar dentro de ese surco, a
semejanza de un disco de fondgrafo.

De suerte que por la practica, por el habito, por el cultivo de un ideal, la mente
s6lo logra el objetivo que tiene en vista. No es libre, por lo tanto; no puede realizar
aquello que es inconmensurable. La comprension de ese proceso total, de por qué
os disciplinais constantemente de acuerdo con la opinién publica; con ciertos
santos; -eso de adaptarse a la opinidn, ya sea la de un santo o la del vecino, pues lo
mismo da-; el darse cuenta de toda esa conformidad por medio de la practica, de
los modos sutiles de someteros, de negar, de afirmar, de reprimir, de sublimar,
todo lo cual implica adaptacion a un modelo: el darse cuenta de todo eso es ya el
principio de la libertad, de la cual surge la virtud. La virtud, por cierto, no es el
cultivo de una idea en particular. La “no codicia”, por ejemplo, si se la persigue
como un fin, ya no es virtud, ;verdad? En otras palabras, ;sois virtuosos si tenéis
conciencia de no ser codiciosos? Y, sin embargo, eso es lo que hacemos por medio
de la disciplina.

La disciplina, la conformidad, la practica, no hacen mas que acentuar la
autoconciencia de ser algo. La mente practica la “no codicia”, y, por lo tanto, no esta
libre de su propia conciencia de ser “no codiciosa”; ella no es, pues, en realidad, “no
codiciosa”. Lo que ha hecho es ponerse un nuevo manto, que denomina “no
codicia”. Podemos ver el proceso total de todo esto: la “motivacion, el deseo de un
resultado, la adaptaciéon a un modelo, el deseo de seguridad siguiendo una norma;
todo eso no es mas que el movimiento do lo conocido a lo conocido, siempre
dentro de los limites del proceso por el que la mente se aprisiona a s{ misma. El ver



todo eso, el captarlo, es el principio de la inteligencia, y la inteligencia no es en si
virtuosa ni “no virtuosa”; no se la puede acomodar dentro de un molde en calidad
de virtud o de “no virtud”. La inteligencia trae libertad, que no es libertinaje ni
desorden. Sin esa inteligencia no puede haber virtud; y la virtud da libertad, y en la
libertad surge la realidad. Si veis todo el proceso integralmente, en su totalidad,
descubriréis que no hay conflicto. Es porque estamos en conflicto, y porque
deseamos escapar a ese conflicto, que recurrimos a diversas formas de disciplinas,
abnegaciones y ajustes. Mas cuando vemos lo que es el proceso del conflicto, ya no
hay problema de disciplina porque entonces comprendemos de instante en
instante las modalidades del conflicto. Eso requiere estar muy alerta, una vigilancia
incesante; y lo curioso de ello es que, aunque no os vigiléis de continuo,
interiormente contintia un proceso de registro, una vez que la intencién existe. La
sensibilidad -la sensibilidad interior- registra toda impresién a cada instante, de
modo que lo interno proyectara esas impresiones en el momento en que estemos
serenos.

Por consiguiente, no se trata de disciplina. La sensibilidad jamas puede
manifestarse por la fuerza. Podéis obligar a un nifio a hacer algo, sentarlo en un
rincén, y puede que él esté quieto; pero en su fuero intimo estara furioso, mirando
por la ventana, haciendo algo para escaparse. Eso es lo que seguimos haciendo. De
suerte que el problema de la disciplina, y el de decidir quién estd en lo cierto y
quién esta equivocado, s6lo uno mismo puede resolverlo.

Observad que tememos equivocarnos porque deseamos tener éxito. El temor
estd en lo profundo del deseo de ser disciplinado; pero lo desconocido no puede
ser atrapado en la red de la disciplina. Todo lo contrario. Lo desconocido requiere
libertad, no el molde de vuestra mente. Por eso es que la tranquilidad de la mente
es esencial. Cuando la mente es consciente de que esta tranquila, deja de estarlo;
cuando es consciente de ser “no codiciosa” de que esta libre de codicia, se reconoce
a si misma en su nuevo atavio de “no codicia”; pero eso no es quietud. Por tal
motivo debe uno también comprender el problema que implica este asunto de la
persona que reprime y aquello que es reprimido. No son, por cierto, fendémenos
separados, sino un fendmeno conjunto: el dominador y lo dominado son uno solo.

6. LA SOLEDAD

Pregunta: Empiezo a darme cuenta de que estoy muy solo. ;Qué debo hacer?

KRISHNAMURTTI: El interlocutor desea saber por qué siente la soledad. ;Sabéis qué
significa la soledad, y os dais cuenta de ella? Lo dudo mucho, porque nos hemos



sumido en actividades, libros, relaciones, ideas que nos impiden darnos realmente
cuenta de la soledad. ;Qué entendemos por soledad? Es una sensacién de vacio, de
no tener nada, de estar extraordinariamente inseguros, sin puerto donde anclar.
No es desesperacion ni falta de esperanza, sino una sensaciéon de vacuidad, de
vacio, y de frustracién. Estoy seguro de que hemos sentido eso, los felices como los
desdichados, los muy, muy activos como los que tienen aficién al saber. Todos
conocemos esto. Es una sensacion de dolor real e inextinguible, un dolor que no se
puede disimular aunque intentemos disimularlo.

Abordemos este problema de nuevo para ver qué es lo que realmente ocurre,
para ver qué hacéis cuando sentis esa soledad. Tratdis de esquivar vuestra
sensacion de soledad, intentais evitarla con un libro, seguis a algun lider, o vais al
cine, o socialmente os volvéis muy, muy activos, u os dedicais al culto y la oracioén,
o pintais un cuadro, o escribis un poema sobre la soledad. Eso es lo que de hecho
ocurre. Dandoos cuenta de la soledad, del dolor que la acompafia, del temor
extraordinario e insondable que ella provoca, buscais una evasion, y esa evasion
llega a ser mas importante; y por lo tanto, vuestras actividades, vuestros
conocimientos, vuestros dioses, vuestras radios, todo ello os resulta importante,
¢no es asi? Cuando dais importancia a valores secundarios, ellos os llevan a la
desdicha y al caos; los valores secundarios son inevitablemente los valores
sensorios; y la civilizacién moderna, que se basa en esto, os brinda estas evasiones:
evasion mediante vuestro trabajo, vuestra familia, vuestro nombre, vuestros
estudios, mediante la pintura, y lo demds. Toda nuestra cultura tiene por base esa
evasion. Nuestra civilizacion se funda en ella, lo cual es un hecho.

(Habéis tratado alguna vez de estar solos? Cuando lo intentéis, veréis cuan
extraordinariamente dificil ello es y cudn extraordinariamente inteligentes
debemos ser para estar solos, porque la mente no nos dejara estar solos. La mente
se vuelve inquieta, se ocupa en evadirse. ;Qué hacemos, pues? Tratamos de llenar
ese extraordinario vacio con lo conocido. Descubrimos cémo estar activos, como
ser sociables; sabemos estudiar, escuchar la radio. Llenamos esa cosa que no
conocemos con las cosas que conocemos. Intentamos llenar ese vacio con diversas
clases de conocimientos, relaciones o cosas. ;No es asi? Ese es nuestro proceso, esa
es nuestra existencia. Ahora bien, cuando os dais cuenta de eso qué hacéis, ;seguis
creyendo que podéis llenar ese vacio? Habéis probado todos los medios de llenar
ese vacio de la soledad. ;Lo habéis logrado? Lo habéis intentado con el cine, sin
éxito; y por eso seguis a vuestros guias espirituales o a vuestros libros, u os volvéis
muy activos socialmente. ;Habéis conseguido llenar el vacio, o simplemente lo
habéis encubierto? Si s6lo lo habéis encubierto, siempre esta ahi; por lo tanto
volvera. Si sois capaces de huir totalmente, entonces vais a parar a un manicomio u
os volvéis sumamente torpes. Eso es lo que esta ocurriendo en el mundo.

(Es posible llenar esta vacuidad, este vacio? Si no lo es, ;podemos huir de €],
escaparnos? Si hemos experimentado y encontrado que una evasidn carece de
valor, ;no carecen acaso de valor todas las otras evasiones? Es indiferente que



llenéis el vacio con esto o con aquello. La llamada “meditaciéon” es también una
escapatoria. Poco importa que cambiéis vuestro medio de evasion.

;Como, entonces, hallaréis qué hacer con esta soledad? Sélo podréis saber qué
hacer cuando hayais dejado de evadiros. ;No es asi? Cuando estéis dispuestos a
enfrentaros con lo que es -lo cual significa que no debéis recurrir a la radio, y que
debéis volver la espalda a la “civilizacién”-, entonces aquella soledad termina,
porque ha sufrido una completa transformacion. Ya no es soledad. Si comprendéis
lo que es, entonces lo que es, es lo real. Es porque la mente esta continuamente
evitando, evadiéndose, rehusando ver lo que es, que ella crea sus propios estorbos.
Como tenemos tantos estorbos que nos impiden ver, no comprendemos lo que es 'y
por lo tanto nos alejamos de la realidad; todos esos estorbos han sido creados por
la mente para no ver lo que es. El ver lo que es no sélo requiere buena dosis de
capacidad y comprension de la accion, sino que también significa volver la espalda
a todo lo que os habéis fabricado: vuestra cuenta bancaria, vuestro nombre y todo
aquello que llamais “civilizacién”. Cuando veais lo que es, veréis como se
transforma la soledad.

7. EL SUFRIMIENTO

Pregunta: ;Cudl es el significado del dolor y del sufrimiento?

KRISHNAMURTI: Cuando sufris, cuando sentis dolor, ;qué es lo que ello significa?
El dolor fisico tiene un significado, pero probablemente nos referimos al dolor y al
sufrimiento psicoldgicos, que tienen un significado muy distinto en diferentes
niveles. ;Cual es la significacion del sufrimiento? ;Por que queréis averiguar la
significacion del sufrimiento? No es que él carezca de significado; eso lo vamos a
averiguar. ;Pero por qué deseéis descubrirlo? ;Por qué queréis averiguar la razén
por la cual sufris? Cuando os hacéis la pregunta “;por qué sufro?”, y buscais la
causa del sufrimiento, ;no huis del sufrimiento? Cuando busco el significado del
sufrimiento, ;no lo evito, no lo eludo, no huyo de é1? El hecho es que sufro; pero no
bien la mente se ocupa del sufrimiento y digo “y bien, ;por qué?”, ya he diluido la
intensidad del sufrimiento. En otras palabras: queremos que el sufrimiento se
diluya, se alivie, se aleje, se elimine mediante una explicacion. Eso, por cierto, no
brinda comprension del sufrimiento. Si me libro, pues, de ese deseo de huir del
sufrimiento, empiezo a comprender cual es su contenido.

;Qué es el sufrimiento? Una perturbacion en diferentes niveles: en el fisico y en
los distintos niveles del subconsciente. ;No es asi? Es una forma aguda de
perturbacion, que me disgusta. Mi hijo ha muerto. He erigido en torno de él todas



mis esperanzas; o en torno de mi hija, de mi esposo, de lo que sea. Lo tenia en un
altar, junto con todas las cosas que deseaba que él fuera. Y lo he tenido por
compafiero -ya conocéis todo eso- y de pronto se ha ido. Hay por lo tanto una
perturbaciodn, ;no es asi? A esa perturbacion le llamo sufrimiento.

Si no me gusta ese sufrimiento, entonces digo: “;por qué sufro?”, lo “amaba
tanto”, “él era esto” y “yo tenia aquello”. Y trato de hallar solaz en las palabras, en
los titulos, en las creencias; como casi todos lo hacemos. Todo ello obra a modo de
narcético. Pero si no hago eso, ;qué sucede? Simplemente, capto el sufrimiento. No
lo condeno ni lo justifico; sufro. Entonces puedo seguir su movimiento, ;no es asi?
Entonces puedo captar todo el contenido de lo que él significa; “sigo”, en el sentido

de tratar de comprender alguna cosa.

;Qué significa, pues? ;Qué es lo que sufre? No se trata de saber por qué hay
sufrimiento, ni cual es la causa del sufrimiento, sino qué es lo que realmente
ocurre. No sé si veis la diferencia. Simplemente capto el sufrimiento no como cosa
distinta de mi, no como un observador que observa el sufrimiento, sino que éste
forma parte de “mi mismo”, es decir, la totalidad de mi mismo sufre. Entonces
puedo seguir su movimiento, ver adénde conduce. Si hago esto, es seguro que el
dolor me revela su sentido, ;no es asi? Entonces veo que he puesto énfasis en “mi
mismo”, no en la persona a quien amo. Esa persona servia para ocultarme de mi
propia miseria, mi vacio, mi soledad, mi infortunio. Como yo no soy “algo”,
esperaba que él lo fuese. Eso ya termind; estoy abandonado, perdido, vacio, solo.
Sin él o ella, nada soy. Por eso lloro. No es que se haya ido; es que estoy
abandonado, que estoy vacio, solo. Es muy dificil llegar a ese punto, ;verdad? Es
dificil darse cuenta realmente, y no decir, simplemente, “estoy solo, vacio, ;y cdmo
he de librarme de esa soledad?”, lo cual es otra forma de huida. Es dificil ser
consciente de ese vacio, mantenerse en él, ver su movimiento. Esto lo tomo tan sélo
como un ejemplo. Asi gradualmente, si dejo que el sufrimiento se manifieste, y
revele su significacidn, veo que sufro porque estoy perdido; se me fuerza a prestar
atencion a algo que no quiero mirar. Se me impone algo que me resisto a ver y a
comprender. Y hay un sinnimero de personas para ayudarme a huir, a evadir,
miles de personas llamadas “religiosas”, con sus creencias y dogmas, esperanzas y
fantasias. “Es el karma, es la voluntad de Dios”; todos me brindan una salida, bien
lo sabéis. Pero si puedo permanecer con el dolor y no apartarlo de mi, ni tratar de
circunscribirlo o negado, ;qué ocurre? ;Cual es el estado de mi mente cuando sigue
de ese modo el movimiento del sufrir?

(El sufrimiento es tan sé6lo una palabra, o es una realidad? Si es una realidad y
no una mera palabra, entonces la palabra ya no tiene sentido. Lo inico que existe,
pues, es el sentimiento de intenso dolor. ;Con respecto a qué? Con respecto a una
imagen, a una experiencia, a algo que poseéis o no poseéis. Si lo poseéis, le llamais
placer; si no lo poseéis es dolor. De modo que el dolor, el sufrimiento, esta en
relacion con algo. ;Ese “algo” es mera verbalizacion o una realidad? Es decir,
cuando hay sufrimiento, él existe tan sé6lo en relacién con algo. No puede existir



por si sélo, asi como el temor no puede existir por si s6lo, sino en relacion con algo:
un individuo, un incidente, un sentimiento. Ahora os dais plena cuenta del
sufrimiento. ;Es ese sufrimiento distinto de vosotros, y por lo tanto sois
simplemente el observador que capta el sufrimiento, o es ese sufrimiento vosotros
mismos?

Cuando no hay observador que sufre, ;es el sufrimiento diferente de vosotros?
Sois el sufrimiento, ;no es asi? No estais separados del dolor; sois el dolor. ;Y
ahora, qué ocurre? No se lo evalta, no se le da nombre, y, por lo tanto, no se lo echa
a un lado; sois ese dolor, simplemente; sois ese sentimiento, esa sensaciéon de
agonia. Entonces, cuando sois eso, ;qué sucede? Cuando no le dais nombre, cuando
no hay temor a su respecto, ;hay relacion entre el centro, el yo, y el sufrimiento? Si
el centro esta en relacién con él, entonces le teme. Entonces tiene que actuar y
hacer algo a su respecto. Pero si el centro es dolor, ;qué hacéis? No hay nada que
hacer, ;verdad? Si sois dolor y no lo aceptais, ni lo evaluais, ni lo hacéis a un lado; si
sois esa cosa, ;qué ocurre? ;Decis entonces que sufris? Ha ocurrido, por cierto, una
transformacién fundamental. Entonces ya no existe el “yo sufro”, porque no hay
centro que sufra; y el centro sufre porque nunca hemos examinado lo que es el
centro. S6lo vivimos de palabra en palabra, de reaccién en reaccién. Jamas
decimos: “veamos qué cosa es esa que sufre”. Y no lo podéis ver por coaccién, por
disciplina. Habéis de mirar con interés, con espontanea comprension. Entonces
veréis que lo que llamamos sufrimiento, dolor, eso que evitamos, asi como la
disciplina, todo se ha desvanecido. Si en mi relacién con el sentimiento no lo
considero como “algo” separado de mi, no hay problema. Si lo considero como
“algo” aparte de mi, si hay problema. Mientras trato el sufrimiento como algo fuera
de mi -sufro porque he perdido mi hermano, porque no tengo dinero, por esto, por
aquello- establezco una relacidn con ese “algo”, y esa relacion es ficticia. Pero si soy
esa cosa, si veo el hecho, entonces todo ello se transforma, todo ello tiene un
significado diferente. Entonces hay completa atencion, atencioén integrada; y
aquello que se considera en su totalidad se comprende, y se disuelve, y asi no hay
temor; y, por lo tanto, la palabra “sufrimiento” resulta inexistente.

8. LA COMPRENSION

Pregunta: ;Cudl es la diferencia entre introspecciéon y comprensién? ;Quién, en la
comprension, comprende?

KRISHNAMURTI: Examinemos primero lo que entendemos por introspeccién. Por
introspeccion entendemos el mirar dentro de uno mismo, el examinarse a si
mismo. ;Por qué se examina uno a si mismo? A fin de mejorar, de cambiar, de



modificarse. Es decir, practicais la introspeccion para llegar a ser “algo”, pues de
otro modo no os entregariais a la introspecciéon. No os examinarfais si no existiese
el deseo de modificaros, de cambiaros, de haceros diferentes de lo que sois. Esa,
por cierto, es la razon evidente de la introspeccidn. Soy iracundo, y para librarme
de la ira, o hacer que ésta cambie o se modifique, me examino mediante la
introspeccion. Donde hay introspeccidn -que es el deseo de modificar o cambiar las
respuestas, las reacciones del “yo”- hay siempre un fin en vista; y cuando ese fin no
se logra, hay mal humor, depresion. La introspeccion, pues, siempre va
acompafada de depresién. No sé si habéis advertido que cuando practicais la
introspeccion, cuando mirais dentro de vosotros mismos a fin de cambiaros,
siempre hay una ola de depresion. Siempre hay una ola de mal humor contra la
cual tenéis que batallar; necesitais examinaros de nuevo para sobreponeros a ese
estado de animo, y asi sucesivamente. La introspeccién es un proceso en el que no
hay liberacion, porque es un proceso de transformar lo que uno es en algo que no
es. Es evidente que esto, exactamente, es lo que ocurre cuando practicamos la
introspeccion, cuando nos entregamos a ese acto en particular. En ese acto existe
siempre un proceso acumulativo: el del “yo” que examina algo con el objeto de
cambiarla. Hay siempre, pues, un conflicto de dualidad, y por lo tanto, un proceso
de frustracion. Jamas hay una liberacién y, comprendiendo esa frustracién, uno se
siente deprimido.

La comprension es enteramente diferente. La comprension es observar sin
condenar. La comprensiéon produce entendimiento porque no hay condenacién ni
identificacién, sino observaciéon silenciosa. Si quiero comprender algo, debo
observarlo; no debo criticar, no debo condenar, no debo perseguirlo cuando es
placer, ni evitarlo cuando no es placer. Lo Unico que debe haber es silenciosa
observacion de un hecho. No hay un fin en vista, sino comprension de todo lo que
va surgiendo. Esa observacion, y la comprension de esa observacion, cesan cuando
hay condenacion, identificacién o justificacion. La introspecciéon es mejoramiento
de uno mismo, y, por lo tanto, la introspeccion es egocéntrica. La comprension no
es mejoramiento del “yo”. Por el contrario, es la terminacién del “yo”, con toda su
idiosincrasia y peculiares recuerdos, exigencias y empefios. En la introspeccion hay
identificacién y condenacién. En la comprension no hay condenaciéon ni
identificacién; por consiguiente no hay mejoramiento del “yo”. Entre ambas hay
una enorme diferencia.

El hombre que desea mejorarse a si mismo jamas puede comprender, porque
el mejoramiento implica condenacion de algo y logro de un resultado; mientras
que en la comprensién hay observacién sin condenacién, sin negacién ni
aceptacion. La comprensién empieza con las cosas externas, dandose uno cuenta
de los objetos, de la naturaleza, y estando en comunion con ellos. Primero hay
percepcion de las cosas que a uno le rodean, el ser sensible a los objetos, a la
naturaleza; después de la gente, lo cual significa relacion, y luego esta la
comprension de las ideas. Esa comprension, el ser sensible a las cosas, a la



naturaleza, a la gente, a las ideas, no esta hecho de procesos separados, sino que es
un proceso unitario. Es una constante observacion de todo, de todo pensamiento,
sentimiento y accidén, a medida que surgen dentro de uno mismo. Como la
comprension no es condenatoria, no hay acumulacién. Condenais tan sélo cuando
tenéis una norma, lo cual significa que hay acumulaciéon, y por lo tanto
mejoramiento del “yo”. Comprension es el entendimiento de las actividades del
“yo”, en su relacién con las personas, con las ideas y con las cosas. Esa comprension
es de instante en instante, y, por lo tanto, no puede ser practicada. Cuando
practicdis una cosa, se convierte en habito; y la comprensién no es habito. Una
mente que actiia por habito es insensible; una mente que funciona dentro del surco
de determinada accién es torpe, rigida. El “darse cuenta”, antes bien, requiere
constante flexibilidad, vigilancia. Esto no es dificil. Es lo que hacéis cuando estais
interesados en algo, cuando os interesa observar a vuestro hijo, a vuestra esposa,
cuidar vuestras plantas, mirar los arboles, las aves. Observais sin condenacion, sin
identificacién. En esa observacidn, por lo tanto, hay completa comunion; el
observador y lo observado estan en comunién completa. Esto ocurre efectivamente
cuando estais hondamente profundamente interesados en algo.

Hay, pues, una enorme diferencia entre la comprension y el mejoramiento
expansivo del “yo” en la introspeccion. La introspeccién conduce a la frustracion, a
nuevos y mayores conflictos. La comprensidon, en cambio, es un proceso de
liberacion dé la accién del “yo”, y consiste en daros cuenta de vuestros diarios
movimientos, de vuestros pensamientos y sentimientos, de vuestros actos, y en
daros cuenta de otra persona, en observarla. Eso podéis hacerlo tan s6lo cuando
amais a alguien, cuando os hallais hondamente interesados en algo. Y cuando yo
quiero conocerme a mi mismo, todo mi ser, todo el contenido de mi mismo y no
una o dos capas tan soélo, es obvio que no debe haber condenacion. Tengo entonces
que estar abierto a todo pensamiento, a todo sentimiento, a todos los estados de
dnimo, a todas las represiones; y a medida que hay mas y mas comprension
expansiva, mas y mas libre me hallo de todo el movimiento oculto de los
pensamientos, moviles y empefios. De suerte que la comprension es libertad, ella
trae libertad, ella brinda libertad. La introspeccion, en cambio, fomenta el conflicto,
el proceso de autoencierro; siempre hay en ella, por lo tanto, frustraciéon y miedo.

El interlocutor desea también saber quién es el que comprende. ;Qué ocurre
cuando tenéis una profunda vivencia de cualquier indole? Cuando tenéis tal
vivencia, ;o0s dais cuenta de que estais experimentandola? Cuando os sacude la ira,
en la fraccidon de segundo de ira, o de celos, o de jubilo, jos dais cuenta de que
estdis gozosos o de que estdis encolerizados? Tan s6lo cuando la vivencia ha
terminado, surge el experimentador y lo experimentado. Entonces el
experimentador observa lo experimentado, el objeto de la experiencia. En el
momento de la vivencia, no hay observador ni cosa observada: sélo existe la
vivencia. Pero la mayoria de nosotros no “vivenciamos”. Siempre nos hallamos
fuera del estado de vivencia, y es por ello que formulamos la pregunta de quién es



el observador, quién es el que percibe. Tal pregunta, por cierto, es equivocada,
;verdad? En el momento en que hay vivencia, no existen la persona que percibe,
que comprende, ni el objeto del que ella se da cuenta. No hay observador ni cosa
observada, sino tan s6lo un estado de vivencia. La mayoria de nosotros
encontramos que es extremadamente dificil vivir en un estado de vivencia, porque
ello exige extraordinaria flexibilidad, presteza, un alto grado de sensibilidad; y eso
resulta imposible cuando deseamos triunfar, cuando tenemos un fin en vista,
cuando calculamos, todo lo cual trae frustracidon. Pero el hombre que nada exige,
que no persigue una finalidad, que no anda en busca de un resultado con todo lo
que ello implica, un hombre asi se halla en estado de constante vivencia. Todo tiene
entonces un movimiento, un significado, y nada es viejo, nada se carboniza, nada
resulta repetido, porque lo que es jamas es viejo. El reto es siempre nuevo. Sélo la
respuesta al reto es lo pasado; y lo pasado crea mas residuo, que es el recuerdo, el
observador, que se separa de lo observado, del reto, de la experiencia.

Podéis experimentar con esto por vosotros mismos de un modo muy simple y
muy facil. La préxima vez que estéis encolerizados o celosos, o que sintais codicia,
0 que sedis violentos o lo que sea, observaos a vosotros mismos. En ese estado
“vosotros” no existis. S6lo hay ese estado del ser. Pero al momento, al segundo
siguiente, dais nombre y definis el sentimiento, le llamais celos, ira, codicia. Habéis,
pues, creado de inmediato el observador y lo observado, el experimentador y lo
experimentado. Cuando hay experimentador y cosa experimentada, el
experimentador procura modificar la experiencia, cambiarla, recordar cosas con
ella asociadas, y lo demds. Mantiene, por lo tanto, la division entre si mismo y lo
experimentado. Pero si no dais nombre a ese sentimiento -lo que significa que no
buscais un resultado, que no condendis, que simplemente os dais cuenta del
sentimiento, en silencio-, entonces veréis que en ese estado de sentir, en vivencia,
no hay observador ni cosa observada. El observador y lo observado, en efecto, son
un fen6meno concomitante -existen conjuntamente-, s6lo hay vivencia.

De suerte que la introspeccion y la comprension son enteramente diferentes.
La introspeccion lleva a la frustracién, a mayor conflicto, puesto que en ella esta
implicito el deseo de cambio, y el cambio es mera continuidad modificada. La
comprension es un estado en el que no hay condenacidén, justificacion ni
identificacién, y en el que, por lo tanto, hay entendimiento, y en ese estado de
pasiva comprension, no existe el experimentador ni lo experimentado.

La introspeccion, que es una forma de mejoramiento, de expansion del “yo”,
jamas podra conducir a la verdad porque es siempre un proceso de encierro en
uno mismo; mientras que la comprension es un estado en el que la verdad puede
manifestarse: la verdad de lo que se es, la simple verdad de la existencia diaria. Es
s6lo cuando comprendemos la verdad de la existencia diaria, cuando podemos ir
lejos. Debéis empezar cerca para ir lejos; pero la mayoria de nosotros queremos
saltar, empezar lejos sin comprender lo que estda cerca. A medida que



comprendemos lo cercano, encontraremos que no existe distancia entre lo cercano
y lo lejano. No hay distancia alguna: el comienzo y el fin son uno solo.

9. LA VIDA DE RELACION

Pregunta: A menudo ha hablado usted de la vida de relacién. ;Qué significa para
usted?

KRISHNAMURTI: En primer término, no hay ser alguno que esté aislado. Ser es
estar en relacidn, y sin relacion no hay existencia. ;Qué entendemos por relacién?
Es la conexion entre el reto y la respuesta en el trato de dos personas, de vosotros
conmigo; es el reto que vosotros lanzais y que yo acepto o al cual respondo;
también el reto que yo os lanzo. La relaciéon de dos personas crea la sociedad; la
sociedad no es independiente de vosotros y de mi; la masa no es por si misma una
entidad separada, sino que vosotros y yo, en nuestra mutua relacion, creamos la
masa, el grupo, la sociedad. La relacion es el darse cuenta de la conexion existente
entre dos personas. ;En qué se basa por lo general esa relaciéon? ;No se basa acaso
en la llamada “interdependencia”, en la ayuda mutua? Decimos por lo menos que
ella es ayuda mutua, auxilio mutuo, y asi sucesivamente; pero en realidad,
independientemente de las palabras, de la resistencia emocional que ofrecemos los
unos a los otros, ;en qué se basa la relaciéon? En la mutua satisfaccién, ;no es asi? Si
yo no os agrado, prescindis de mij; si yo os agrado, me aceptais como esposa, vecino
o amigo. Ese es el hecho.

;Qué es lo que llamais “familia”? Evidentemente, es una relacién de intimidad,
de comunion. En vuestra familia, en la relacién con vuestra esposa, con vuestro
esposo, ;jexiste comunion? Eso, por cierto, es lo que entendemos por relacion,
¢verdad? La relacién significa comunion en la que no hay temor, libertad para
comprenderse el uno al otro, para comunicarse al instante. Es obvio que la relacion
significa eso, estar en comunion con otro. ;Lo estais vosotros? ;Estais en comunién
con vuestra esposa? Tal vez lo estéis fisicamente, pero eso no es relaciéon. Vosotros
y vuestra esposa vivis en lados opuestos de un muro de aislamiento, ;no es asi?
Tenéis vuestros propios empefios, vuestras ambiciones, y ella tiene los suyos. Vivis
detras del muro y de vez en cuando mirais por encima de él, y a eso le llamais
“relacién”. Eso es un hecho, ;verdad? Podéis magnificarlo, suavizarlo, introducir un
nuevo juego de palabras para describirlo, pero el hecho es ése: que vosotros y los
que os rodean vivis aislados, y a esa vida en aislamiento le llamais “relacién”.

Si hay verdadera relacion entre dos personas, lo cual significa que entre ellas
hay comunién, entonces las implicaciones son enormes. Entonces no hay



aislamiento; hay amor y no responsabilidad o deber. Las personas que se aislan
detras de sus muros son las que hablan de deber y responsabilidad. El hombre que
ama, no habla de responsabilidad, ama. Por lo tanto comparte con otro su jubilo, su
pena, su dinero. ;Son asi vuestras familias? ;Existe comunion directa con vuestra
esposa, con vuestros hijos? Es obvio que no. Por consiguiente la familia es un mero
pretexto para continuar con vuestro nombre y tradicion, para que ella os dé lo que
desedis, en lo sexual o en lo psicoldgico, de suerte que la familia llega a ser un
medio de autoperpetuacion, de prolongar vuestro nombre. Esa es una clase de
inmortalidad, de permanencia. La familia también se utiliza como medio de
satisfaccion. Yo exploto a los demas sin piedad, en el mundo de los negocios, en el
mundo exterior politico o social; y en el hogar procuro ser bueno y generoso. jQué
absurdo! O bien el mundo me agobia y quiero paz, y me voy a casa. En el mundo
exterior yo sufro; me voy a casa y trato de hallar consuelo. Utilizo, pues, la relaciéon
como medio de satisfaccidn, lo cual significa que no me quiero ver perturbado por
mis relaciones.

De suerte que la relaciéon se busca donde hay mutua satisfaccién, halago.
Donde no hallais esa satisfaccion, cambidis de relaciones; o bien os divorciais, o
continudis juntos pero buscais satisfaccion en otra parte, hasta hallar lo que
buscais, es decir, satisfaccion, halago, y una sensacién de estar protegidos y
comodos. Después de todo, esa es nuestra vida de relacion en el mundo; y asi es, en
realidad. Se busca la relaciéon donde pueda haber seguridad, donde vosotros como
individuos podais vivir en un estado de seguridad, en un estado de satisfaccion, en
un estado de ignorancia, todo lo cual causa siempre conflicto, ;no es asi? Si
vosotros no me satisfacéis y yo busco satisfaccion, es natural que haya conflicto,
porque ambos buscamos seguridad el uno en el otro; y cuando esa seguridad se
torna incierta, os ponéis celosos, os volvéis violentos, posesivos, y lo demas. La
relacion, pues, conduce a la posesion, a la condenacion, a las exigencias
autoafirmativas de seguridad, de comodidad y de satisfaccién; y en eso,
naturalmente, no hay amor.

Hablamos de amor, hablamos de responsabilidad, de deber, pero en realidad
no hay amor; la realizacion se basa en la satisfaccion, de lo cual vemos el efecto en
la civilizacién actual. El modo como tratamos a nuestras esposas, a nuestros hijos, a
los vecinos y amigos, es un indicio de que en nuestra vida de relacién no hay
realmente nada de amor. Ella es mera busqueda de satisfaccion. Y siendo ello asi,
;qué objeto tiene entonces la relacién? ;Cudl es su significacién esencial? Si os
observais a vosotros mismos en relaciéon con los demas, ;no encontrais que la
relacion es un proceso de autorrevelacion? ;Mi contacto con vosotros no revela
acaso el estado de mi propio ser, si me doy cuenta, si estoy bastante alerta para
tener conciencia de mi propia reaccion en la vida de relacion? La relacion es
realmente un proceso de revelacion de uno mismo, es decir, un proceso de
conocimiento propio; y en esa revelacion hay muchas cosas desagradables,
pensamientos y actividades inquietantes, molestos. Como no me gusta lo que



descubro, huyo de una relacién que no es agradable hacia una relaciéon que sea
grata. La relacion, por lo tanto, tiene muy poco sentido cuando s6lo buscamos
satisfaccién mutua; pero se vuelve en extremo significativa cuando es un medio de
revelacidn y conocimiento de uno mismo.

Después de todo, en el amor no hay relacidn, ;verdad? Sélo cuando amais algo
y esperais retribucion de vuestro amor, hay una relacion. Cuando amais, es decir,
cuando os entregais a algo enteramente, plenamente, entonces no hay relacién.

Si realmente amais, si existe un amor asi surge entonces algo maravilloso. En
semejante amor no hay razonamiento, no existe el uno y el otro, hay unidad
completa. Es un estado de integracién, un completo ser. Esos momentos tan raros,
dichosos, jubilosos, existen, entonces hay completo amor, comunion total. Lo que
generalmente ocurre es que lo importante no es el amor sino el otro, el objeto del
amor; aquel a quien se da el amor se vuelve lo importante, no el amor en si. Por
diversas razones, ya sean bioldgicas o verbales, o por un deseo de satisfaccion, de
consuelo, y lo demas, el objeto del amor llega entonces a ser lo importante; y el
amor se aleja. Entonces la posesion, los celos y las exigencias causan conflicto, y el
amor se aleja cada vez mas; y cuanto mas se aleja, tanto mas el problema de la
relacion pierde su significacion, su valor y su sentido. Por eso el amor es una de las
cosas mas dificiles de comprender. No puede provenir de una urgencia intelectual,
no puede ser fabricado por diversos métodos, medios y disciplinas. Es un estado de
ser cuando las actividades del “yo” han cesado; pero ellas no cesaran si
simplemente las reprimis, las rehuis o las disciplinais. Es preciso que comprendais
las actividades del “yo” en todas las diferentes capas de la conciencia. Hay
momentos en que realmente amamos, en que no hay pensamiento ni mdvil; pero
es0s momentos son muy raros. Y es porque son raros que nos aferramos a ellos en
el recuerdo y asi creamos una barrera entre la viviente realidad y la acciéon de
nuestra existencia diaria. Para comprender la vida de relacion es importante
comprender primero lo que es, lo que realmente esta ocurriendo en nuestra vida,
en todas las diferentes formas sutiles; y también lo que la relacidn significa en
realidad. La relaciéon es autorrevelaciéon. Es porque no queremos revelarnos a
nosotros mismos que nos refugiamos en la comodidad, y entonces la relacidn
pierde su extraordinaria hondura, significacion y belleza. S6lo puede haber
verdadera relacién cuando hay amor, pero el amor no es la busqueda de
satisfaccion. El amor existe tan s6lo cuando hay olvido de uno mismo, cuando hay
completa comunién, no entre uno o dos sino comunién con lo supremo; y eso sélo
puede acontecer cuando se olvida el “yo”.

10. LA GUERRA



Pregunta: ;CoOmo podemos resolver, nuestro caos politico actual y la crisis del
mundo? ;Hay algo que un individuo pueda hacer para atajar la guerra que
se avecina?

KRISHNAMURTI: La guerra es la proyeccién espectacular y sangrienta de nuestra
vida diaria, ;no es asi? La guerra es una mera expresion externa de nuestro estado
interno, una amplificaciéon de nuestra actividad diaria. Es mas espectacular, mas
sangrienta, mas destructiva, pero es el resultado colectivo de nuestras actividades
individuales. De suerte que vosotros y yo somos responsables de la guerra, ;y qué
podemos hacer para detenerla? Es obvio que la guerra que nos amenaza
constantemente no puede ser detenida por vosotros ni por mi porque ya esta en
movimiento; ya estd desencadenandose, aunque todavia en el nivel psicolégico
principalmente. Como ya esta en movimiento, no puede ser detenida; los puntos en
litigio son demasiados, excesivamente graves, y la suerte ya estd echada. Pero
vosotros y yo, viendo que la casa esta ardiendo, podemos comprender las causas
de ese incendio, alejamos de él y edificar en un nuevo lugar con materiales
diferentes que no sean combustibles, que no produzcan otras guerras. Eso es todo
lo que podemos hacer. Vosotros y yo podemos ver qué es lo que engendra las
guerras, y si nos interesa detenerlas, podemos empezar a transformamos a
nosotros mismos, que somos las causas de la guerra.

Una seflora americana vino a verme hace un par de afios, durante la guerra. Me
dijo que habia perdido a su hijo en Italia y que tenia otro hijo de dieciséis afios al
que queria salvar; de suerte que charlamos del asunto. Yo le sugeri que para salvar
a su hijo debia dejar de ser americana; debia dejar de ser codiciosa, de acumular
riquezas, de buscar el poder y la dominacion, y ser moralmente sencilla, no sélo
sencilla en cuanto a vestidos, a las cosas externas, sino sencilla en sus
pensamientos y sentimientos, en su vida de relacion. Ella dijo: “Eso es demasiado.
Me pide usted demasiado. Yo no puedo hacer eso, porque las circunstancias son
demasiado poderosas para que yo las altere”. Por lo tanto, resultaba responsable
de la destruccion de su hijo.

Las circunstancias pueden ser dominadas por nosotros, porque nosotros
hemos creado las circunstancias. La sociedad es el producto de la relacion; de
vuestras relaciones y las mias, de todas ellas juntas. Si cambiamos en nuestra vida
de relacion, la sociedad cambia. El confiar unicamente en la legislacion, en la
compulsion, para la transformacién externa de la sociedad mientras interiormente
seguimos siendo corrompidos, mientras en nuestro fuero intimo continuamos en
busca del poder, de las posiciones, de la dominacién, es destruir lo externo, por
muy cuidadosa y cientificamente que se lo haya construido. Lo que es del fuero
intimo se sobrepone siempre a lo externo.

;Qué es lo que causa la guerra religiosa, politica o econémica? Es evidente que
la creencia, ya sea en el nacionalismo, en una ideologia o en un dogma



determinado. Si en vez de creencias tuviéramos buena voluntad, amor y
consideraciéon entre nosotros, no habria guerras. Pero se nos alimenta con
creencias, ideas y dogmas, y por lo tanto, engendramos descontento. La presente
crisis, por cierto, es de naturaleza excepcional, y nosotros, como seres humanos, o
tenemos que seguir el sendero de los conflictos constantes y continuas guerras,
que son el resultado de nuestra accién cotidiana, o de lo contrario ver las causas de
la guerra y volverles la espalda.

Lo que causa la guerra, evidentemente, es el deseo de poder, de posicion, de
prestigio, de dinero, como asimismo la enfermedad llamada nacionalismo -el culto
de una bandera- y la enfermedad de la religién organizada, el culto de un dogma.
Todo eso es causa de guerra; y si vosotros como individuos pertenecéis a
cualquiera de las religiones organizadas, si sois codiciosos de poder, si sois
envidiosos, forzosamente produciréis una sociedad que acabara en la destruccion.
Nuevamente: ello depende de vosotros y no de los dirigentes, no de los llamados
hombres de Estado, ni de ninguno de los otros. Depende de vosotros y de mi, pero
no parecemos darnos cuenta de ello. Si por una vez sintiéramos realmente la
responsabilidad de nuestros propios actos, jcuan pronto podriamos poner fin a
todas estas guerras, a toda esta miseria aterradora! Pero, como veis, somos
indiferentes. Comemos tres veces al dia, tenemos nuestros empleos, nuestra cuenta
bancaria, grande o pequefla, y decimos: “por el amor de Dios, no nos moleste,
déjenos tranquilos”. Cuanto mas alta es nuestra posicion, mas deseamos seguridad,
permanencia, tranquilidad, menos injerencia admitimos, y mdas deseamos
mantener las cosas fijas, como estan; pero ellas no pueden mantenerse como estan,
porque no hay nada que mantener. Todo se desintegra. No queremos hacer frente
a estas cosas, no queremos encarar el hecho de que vosotros y yo somos
responsables de las guerras. Vosotros y yo charlamos de paz, nos reunimos en
conferencias, nos sentamos en torno a una mesa y discutimos; pero en nuestro
fuero intimo, en lo psicolégico, deseamos poder y posicidn, y nos mueve la codicia.
Intrigamos, somos nacionalistas; nos atan las creencias, los dogmas, por los cuales
estamos dispuestos a morir y a destruirnos unos a otros. ;Creéis que semejantes
hombres -vosotros y yo- podemos tener paz en el mundo? Para que haya paz,
debemos ser pacificos; vivir en paz significa no crear antagonismos. La paz no es
un ideal. Para mi un ideal es simple evasiéon, un modo de eludir lo que es, una
contradiccion con lo que es. Un ideal impide la accién directa sobre lo que es. Mas
para que haya paz tendremos que amar, tendremos que empezar, no a vivir una
vida ideal sino a ver las cosas como son y obrar sobre ellas, a transformarlas.
Mientras cada uno de nosotros busque seguridad psicologica, la seguridad
fisiolégica que necesitamos -alimento, vestido y albergue- se ve destruida.
Andamos en busca de seguridad psicologica, que no existe; y, si podemos, la
buscamos por medio del poder, de la posicidn, de los titulos, de los nombres, todo
lo cual destruye la seguridad fisica. Esto, cuando se lo considera, resulta un hecho
evidente.



Para traer paz al mundo, por lo tanto, para detener todas las guerras, tiene que
haber una revolucion en el individuo, en vosotros y en mi. La revoluciéon econémica
sin esta revolucién interna carece de sentido, pues el hambre es el resultado del
defectuoso ajuste de las condiciones econdmicas producido por nuestros estados
psicolégicos: codicia, envidia, mala voluntad y espiritu de posesion. Para poner fin
al dolor, al hambre, a la guerra, es preciso que haya una revolucion psicolégica, y
pocos de nosotros estan dispuestos a enfrentar tal cosa. Discutiremos sobre la paz,
proyectaremos leyes, crearemos nuevas ligas, las Naciones Unidas, y lo demas.
Pero no lograremos la paz porque no queremos renunciar a nuestra posicién, a
nuestra autoridad, a nuestros dineros, a nuestras propiedades, a nuestra esttpida
vida. Confiar en los demas es absolutamente vano; los demas no nos traeran la paz.
Ningun dirigente, ni gobierno, ni ejército, ni patria, va a darnos la paz. Lo que
traerad la paz es la transformacion interna que conducir a la acciéon externa. La
transformacion interna no es aislamiento; no consiste en retirarse de la accion
externa. Por el contrario, s6lo puede haber accion verdadera cuando hay
verdadero pensar; y no hay pensar verdadero cuando no hay el conocimiento
propio. Si no os conocéis a vosotros mismos, no hay paz.

Para poner fin a la guerra externa, debéis empezar por poner fin a la guerra en
vosotros mismos. Algunos de vosotros moveran la cabeza y dirdn “estoy de
acuerdo”, y saldran y haran exactamente lo mismo que han estado haciendo
durante los ultimos diez o veinte afios. Vuestra conformidad es puramente verbal y
carece de significacidn, pues las miserias y las guerras del mundo no van a ser
detenidas por vuestro fortuito asentimiento. S6lo seran detenidas cuando os deis
cuenta del peligro, cuando percibais vuestra responsabilidad, cuando no dejéis eso
en manos de otros. Si os dais cuenta del sufrimiento, si veis la urgencia de la accién
inmediata y no la aplazais, entonces os transformaréis; y la paz vendra tan sélo
cuando vosotros mismos seais pacificos, cuando vosotros mismos estéis en paz con
vuestro préjimo.

11. EL TEMOR

Pregunta: ;Cémo puedo librarme del miedo, que influye en todas mis actividades?

KRISHNAMURTTI: ;Qué entendemos por miedo? ;Miedo de qué? Hay diversos tipos
de miedo, y no necesitamos analizar cada uno. Pero podemos ver que el miedo
surge cuando nuestra comprension de la vida de relacién no es completa.
Relaciones existen no sélo entre personas sino entre nosotros y la naturaleza,
entre nosotros y los bienes, entre nosotros y las ideas; y mientras esas relaciones
no sean plenamente comprendidas, tiene que haber miedo. La vida es convivencia.



Ser es estar relacionado, y sin relaciones no hay vida. Nada puede existir en el
aislamiento; y mientras la mente busque aislamiento tiene que haber miedo. El
miedo, pues, no es una abstraccion; sélo existe con relacion a algo.

La pregunta es: “;Como librarse del miedo?” En primer término, cualquier cosa
que sea vencida tiene que ser subyugada una y otra vez. No es posible vencer,
sobreponerse a un problema; el problema puede ser comprendido, no vencido.
Esos son dos procesos completamente diferentes; y el proceso de vencer conduce a
mayor confusion, a mayor miedo. Resistir, dominar, batallar con un problema, o
erigir contra él una defensa, es sélo crear mayor conflicto. Si en lugar de ello
podemos comprender el miedo, penetrarlo plenamente paso a paso, explorar todo
su contenido, el miedo jamas volvera en forma alguna.

Como ya lo dije, el miedo no es una abstraccién; s6lo existe en relacion a algo.
¢Y qué entendemos por miedo? Al final de cuentas, tenemos miedo de no ser, de no
llegar a ser algo. ;No es asi? Ahora bien, cuando existe el miedo de no ser, de no
progresar, o el miedo a lo desconocido, a la muerte, ;puede ese miedo ser vencido
por una determinacién, por una conclusion, por alguna opcién? Es evidente que no.
La mera supresién, sublimacién o substitucién crea mayor resistencia, ;verdad? El
miedo no puede, pues, ser vencido mediante forma alguna de disciplina, de
resistencia. Este hecho tiene que ser claramente percibido, sentido y
experimentado; el miedo no puede ser vencido por ninguna forma de defensa o de
resistencia. Tampoco puede uno librarse del miedo buscando una respuesta, o por
medio de una simple explicacion intelectual o verbal.

Ahora bien: ;de qué tenemos miedo? ;Tenemos miedo de un hecho o de una
idea acerca del hecho? ;Tenemos miedo de la cosa, tal como es, o tenemos miedo
de lo que creemos que es? Tomemos la muerte como ejemplo. ; Tenemos miedo del
hecho de la muerte o de la idea de la muerte? El hecho es una cosa, y la idea acerca
del hecho es otra. ;Tengo miedo de la palabra “muerte” o del hecho en si? Como
tengo miedo del vocablo, de la idea, nunca encaro, nunca comprendo el hecho, no
estoy jamas en relacion directa con el hecho. Es tan s6lo cuando estoy en completa
comunidn con el hecho, que el miedo no existe. Mas si no estoy en comunién con el
hecho, entonces tengo miedo; y no hay comunién alguna con el hecho mientras yo
tenga una idea, una opinidn, una teoria, acerca del hecho. Tengo que ver con toda
claridad. Si tengo miedo de la palabra, de la idea o del hecho. Si estoy cara a cara
con el hecho, nada hay que comprender al respecto: el hecho esta ahi, y puedo
habérmelas con él. Mas si me da miedo la palabra, tengo que entenderla, penetrar
todo el proceso de lo que implica la palabra, el término.

Por ejemplo: uno tiene miedo de la soledad, miedo del dolor y de la angustia de
estar solo. Ese miedo, por cierto, existe porque uno nunca ha considerado
realmente la soledad, nunca ha estado en completa comunion con ella. En cuanto
uno se abre completamente al hecho de la soledad, puede comprender lo que ella
es; pero uno tiene una idea, una opinién acerca de ella, basada en un conocimiento



previo; y es esa idea, esa opinidn, ese conocimiento previo acerca del hecho, que
crea el miedo. El miedo, pues, es evidentemente el resultado de poner nombre, de
aplicar un término, de proyectar un simbolo que representa el hecho; es decir, el
miedo no es independiente de la palabra, del término.

Tengo una reaccion, supongamos, ante la soledad: digo que me da miedo no
ser nada. ;Tengo miedo del hecho en si, o ese miedo se despierta porque tengo un
conocimiento previo del hecho? Ese conocimiento es la palabra, el simbolo, la
imagen. ;Como puede haber miedo de un hecho? Cuando estoy frente a frente a un
hecho, en directa comunién con él, puedo mirarlo, observarlo; no hay, por lo tanto,
miedo del hecho. Lo que causa miedo es mi aprensién acerca del hecho, de lo que el
hecho pudiera ser o hacer.

Es, pues, mi opinién, mi idea, mi conocimiento respecto del hecho, lo que
origina el miedo. Mientras demos mas importancia a la palabra que al hecho,
mientras al hecho se le dé un nombre y con ello se lo identifique o condene,
mientras el pensamiento juzgue el hecho como observador, tiene que haber miedo.
El pensamiento es producto del pasado y s6lo puede existir gracias a las palabras,
nombres, a los simbolos, a las imagenes, y mientras el pensamiento considere o
traduzca el hecho, tiene que existir el miedo.

Es, pues, la mente la que crea el miedo, siendo la mente el proceso de pensar.
El pensar es “verbalizacion”. No podéis pensar sin palabras, sin simbolos, sin
imagenes. Esas imagenes, que son los prejuicios, el conocimiento previo, las
aprensiones de la mente, se proyectan sobre el hecho, y de ahi surge el miedo. Sé6lo
se esta libre del miedo cuando la mente es capaz de considerar el hecho sin
interpretarlo, sin ponerle un nombre, un rétulo. Esto es sumamente dificil, porque
los sentimientos, las reacciones, las ansiedades que tenemos, son prontamente
identificados por la mente y reciben un nombre. El sentimiento de los celos es
identificado por esa palabra. Ahora bien: ;jes posible no identificar un sentimiento,
captar ese sentimiento sin ponerle nombre? Es el poner nombre al sentimiento lo
que le da continuidad, lo que le infunde vigor. No bien dais un nombre a eso que
llamais miedo, lo fortalecéis; mas si podéis captar ese sentimiento sin denominarlo,
veréis que €l se debilita. Por consiguiente, si uno quiere estar completamente libre
del miedo, es esencial que entienda todo el proceso de denominar, de proyectar
simbolos, de dar nombres a los hechos. Es decir, el estar libre del miedo sélo es
posible habiendo conocimiento propio. El conocimiento propio es el comienzo de
la sabiduria, y ésta es el fin del miedo.

12. EL TEDIO Y EL INTERES



Pregunta: Yo no estoy interesado en nada, pero la mayoria de la gente anda
ocupada con muchos intereses. No tengo necesidad de trabajar, y por lo
tanto no lo hago. ;Debo emprender algun trabajo util?

KRISHNAMURTTI: ;Debo dedicarme al servicio social, a la accién politica, o a la vida
religiosa? ;Es eso, no? ;Como usted no tiene otra cosa que hacer, se hace
reformador? Sefor, si nada tiene usted que hacer, si esta aburrido, ;por qué no
estarlo? ;Por qué no ser eso? Si estais sumidos en la afliccion, estad afligidos. No
tratéis de hallarle una salida. Porque el que estéis fastidiados, aburridos, tiene un
significado inmenso, si es que podéis comprenderlo, vivirlo. Pero si decis “estoy
aburrido, y por lo tanto voy a hacer otra cosa”, lo Unico que hacéis es tratar de
escapar al aburrimiento. Y como casi todas nuestras actividades son evasiones;
hacéis mucho dafio en el terreno social y en todos los otros. El dafio es mucho
mayor cuando escapais que cuando sois lo que sois y os quedais con el tedio. La
dificultad estriba en quedarse con el tedio y no en huir; y como la mayoria de
nuestras actividades son un proceso de evasion, os resulta inmensamente dificil
dejar de escapar y hacer frente al tedio. Asi, pues, me alegro de que usted esté
realmente aburrido, y le digo: punto final, quedémonos ahi y examinemos el
asunto. ;Por qué habria usted de hacer algo?

Si estdis aburridos, ;por qué lo estais? ;Qué es eso que llamais aburrimiento?
¢Por qué es que nada os interesa? Tiene que haber causas y razones por las cuales
estais sin animo los sufrimientos, las escapatorias, las creencias, la actividad
incesante, os han oscurecido la mente y endurecido el corazon. Pero si pudierais
descubrir por qué estais aburridos, qué carecéis de interés, entonces, seguramente,
podriais resolver el problema. ;No es asi? Entonces, despierto, funcionara el
interés. Pero si no os interesa el porqué de vuestro aburrimiento, no podéis
interesaros a la fuerza en una actividad, simplemente para hacer algo, como una
ardilla que da vueltas en una jaula. Yo sé que esta es la clase de actividad a que se
entrega la mayoria de nosotros. Sin embargo, podemos descubrir en nuestro fuero
interior, psicolégicamente, por qué nos hallamos en ese estado de total
aburrimiento; podemos ver por qué se halla en ese estado la mayoria de nosotros:
nos hemos agotado emocional y mentalmente, hemos probado tantas cosas, tantas
sensaciones, tantas diversiones, tantos experimentos, que nos hemos entorpecido
y hastiado. Ingresamos a una agrupacién, hacemos todo lo que se nos pide, y luego
la abandonamos; entonces pasamos a otra cosa y la probamos. Si fracasamos con
un psicologo, recurrimos a otra persona o a un sacerdote; si alli fracasamos,
recurrimos a otro instructor, y asi sucesivamente; siempre seguimos en
movimiento. Este constante proceso de esforzarse y aflojar es agotador, ;verdad?
Como todas las sensaciones, no tarda en oscurecer la mente.

Esto es lo que hemos hecho: hemos ido de sensacién en sensacion, de una
excitacion a otra, hasta llegar a un punto en que estamos realmente agotados.



Ahora bien, dandoos cuenta de ello, no prosigais: tomad un descanso. Aquietaos.
Dejad que la mente se fortalezca a si misma. No la forcéis. Asi como la tierra se
renueva durante el invierno, asi también se renueva la mente cuando se le permite
aquietarse. Pero es muy dificil permitir que la mente se aquiete, que permanezca
en barbecho después de todo esto, ya que la mente desea en todo momento hacer
algo. Y cuando lleguéis al punto en que realmente aceptais ser lo que sois
-aburridos, feos, horribles, lo que fuere-, entonces hay una posibilidad de habérosla
con todo ello.

(Qué ocurre cuando aceptdis algo, cuando aceptdis lo que sois? Cuando
aceptais ser lo que sois, ;donde esta el problema? El problema existe inicamente
cuando no aceptamos una cosa tal cual es, y deseamos transformarla, lo cual no
significa que yo abogue por la resignacidn; al contrario. Si aceptamos lo que somos,
entonces vemos que la cosa que nos aterraba, la cosa que llamabamos
aburrimiento, desesperacion, miedo, ha sufrido un cambio completo. Hay una
transformacién completa de la cosa que nos infundi6é temor.

Por eso es importante, como ya lo dije, que se comprenda el proceso, las
modalidades de nuestro propio pensar. El conocimiento propio no puede
adquirirse por intermedio de nadie, ni de ningun libro, ni de ninguna confesion,
psicologia o psicoanalista. Tiene que ser descubierto por vosotros mismos, porque
es nuestra vida; y sin ampliar y ahondar ese conocimiento del “yo”, hagais lo que
hagais, asi alteréis cualesquiera de las circunstancias e influencias externas o
internas, ello sera siempre una fuente de desesperacion, de pena y de dolor. Para ir
mas alla de las actividades en que la mente se encierra a si misma, tenéis que
comprenderlas; y el comprenderlas significa darse cuenta de la accidn en la vida de
relacion: relacién con las cosas, con las personas y con las ideas. En esa vida de
relacion, que es el espejo, empezamos a vernos a nosotros mismos sin condenacion
ni justificacion; y partiendo de ese conocimiento mas amplio y profundo de las
modalidades de nuestra mente, es posible proseguir adelante. Entonces es posible
que la mente esté quieta y reciba aquello que es lo real.

13. EL ODIO

Pregunta: Si he de ser perfectamente honrado, debo admitir que casi todo el
mundo me provoca resentimiento y a veces odio. Eso hace que mi vida sea
muy desdichada y penosa. Entiendo intelectualmente que soy ese
resentimiento, ese odio, pero no puedo hacerle frente. ;Puede usted
mostrarme el camino?



KRISHNAMURTI: ;Qué entendemos por “intelectualmente”? Al afirmar que
comprendemos algo intelectualmente, ;qué queremos decir con eso? ;Existe algo
que pueda llamarse comprensidn intelectual? ;O es que la mente sdlo comprende
las palabras, porque ese es nuestro unico medio de comunicarnos unos con otros?
(Podemos comprender algo mentalmente, por medio de palabras? Eso es lo
primero en que tenemos que ser bien claros: si la llamada “comprension
intelectual” no es un impedimento a la comprension. La comprension, por cierto, es
integral, no dividida ni parcial. O comprendo algo, o no lo comprendo. El decirse a
uno mismo: “yo comprendo algo intelectualmente”, es sin duda una barrera para la
comprension. Es un proceso parcial, y, por lo tanto, no es en modo alguno
comprension.

Pues, bien, la pregunta es ésta: Yo, que estoy resentido, que estoy lleno de odio,
(como he de librarme de ese problema, o como he de hacerle frente? ;Qué es un
problema? Sin duda, un problema es algo que perturba.

Yo estoy lleno de resentimiento, lleno de odio; detesto a la gente, y eso me
causa dolor. Y me doy cuenta de ello. ;Qué he de hacer? Este es un factor que
perturba mucho mi vida. ;Qué tendré que hacer? ;Cémo estaré realmente libre de
ello? No se trata tan sélo de desprenderme de ello por el momento, sino de
librarme fundamentalmente de ello. ;C6mo habré de proceder?

Esto para mi es un problema porque me perturba. Si no fuera una cosa
perturbadora, no seria problema para mi, ;verdad? Porque causa dolor,
perturbacion, ansiedad, porque creo que es feo, quiero librarme de él. Por
consiguiente, es a la perturbacién que yo me opongo, ;no es asi? Le doy diferentes
nombres en distintos momentos, en diferentes estados de animo; un dia lo llamo
esto, y otro dia otra cosa. Pero el deseo, en el fondo, es no verme perturbado. ;No
es eso? Como el placer no perturba, lo acepto. No deseo librarme del placer porque
en él no hay perturbacidn, al menos por el momento. Pero el odio, el resentimiento,
son factores muy perturbadores en mi vida, y yo deseo librarme de ellos.

Mi interés es no ser perturbado, y estoy buscando una manera de no ser nunca
perturbado. ;Y por qué no he de serlo? Yo tengo que ser perturbado para descubrir
algo, ;no es cierto? Yo tengo que pasar por tremendos trastornos, disturbios,
ansiedades, para poder descubrir, ;no es asi? Porque si no me veo perturbado, me
quedaré dormido. Y tal vez sea eso lo que la mayoria de nosotros desea en
realidad: que se nos apacigiie, que se nos haga dormir, alejarnos de toda
perturbacidn, hallar aislamiento, un retiro, seguridad. Si a mi no me importa, pues,
ser perturbado (en realidad, no superficialmente); si no me importa ser
perturbado porque deseo descubrir la verdad al respecto, entonces mi actitud
hacia el odio, hacia el resentimiento, sufre un cambio, ;verdad? Si no me preocupa
ser perturbado, entonces el nombre no tiene importancia, ;no es asi? La palabra
“odio” no es importante; ;lo es acaso? O “resentimiento” contra la gente carece de



importancia, ;no es asi? Porque entonces vivo instantaneamente el estado que
llamo “resentimiento”, sin hablar de la vivencia.

La ira es una cualidad muy perturbadora, como lo son el odio y el
resentimiento; y muy pocos de nosotros experimentamos la ira inmediatamente
sin nombrarla. Si no la nombramos, si no la llamamos “ira”, la vivencia es, por
cierto, distinta, ;verdad? Como la denominamos, con ello reducimos la vivencia
nueva a lo viejo o la fijamos en términos de lo viejo. Mientras que si no la
nombramos, hay entonces una vivencia que se comprende inmediatamente, y esta
comprension trae una transformacién en el momento de esa vivencia.

Tomemaos, por ejemplo, la mezquindad. La mayoria de nosotros no nos damos
cuenta si somos mezquinos: mezquinos en cuestiones de dinero, mezquinos para
perdonar a la gente; mezquinos, simplemente, bien lo sabéis. Estoy seguro que esto
nos resulta familiar. Ahora bien, ddndonos cuenta de ello, ;cémo vamos a librarnos
de esa condicién? No se trata de llegar a ser generosos, que no es lo importante. El
estar libre de mezquindad implica generosidad; no necesitais volveros generosos.
Evidentemente, hay que darse cuenta de ello. Puede que seais muy generosos al
hacer un gran donativo a vuestra sociedad, a vuestros amigos, pero terriblemente
mezquinos en cuanto a dar mayor propina; bien sabéis lo que entiendo por
“mezquino”. Uno no es consciente de ello. Cuando uno llega a darse cuenta de ello,
¢qué ocurre? Nos esforzamos por ser generosos, tratamos de vencer nuestra
mezquindad, nos disciplinamos con el fin de ser generosos, y asi sucesivamente.
Pero, después de todo, el ejercitar la voluntad para ser algo sigue siendo parte de la
mezquindad, dentro de un circulo mayor) Asi, pues, si no hacemos ninguna de esas
cosas y simplemente nos damos cuenta de lo que implica la mezquindad, sin
aplicarle un término, veremos que ocurre una transformacién radical.

Tened a bien experimentar con esto. Primero, uno tiene que ser perturbado; y
es obvio que a casi ninguno de nosotros le gusta ser perturbado. Creemos haber
hallado una norma de vida -el Maestro, la creencia, lo que sea- y alli nos
establecemos. Es lo mismo que tener un buen puesto burocratico y establecerse en
él para el resto de la vida. Con esa misma mentalidad enfocamos diversas
cualidades de las cuales queremos librarnos. No vemos la importancia de ser
perturbados, de estar interiormente inseguros, de librarnos de toda dependencia.
Es sb6lo en la inseguridad, sin duda, que descubris, que podéis ver, que
comprendéis. Queremos tener, como el hombre de mucho dinero, una vida facil. El
no sera perturbado; él no quiere ser perturbado.

La perturbacién es esencial para la comprensidn y cualquier intento de hallar
seguridad es un obstaculo a la comprensién; y cuando queremos libramos de algo
que nos perturba, ello es por cierto un obstaculo. Mas si podemos experimentar un
sentimiento inmediatamente, sin nombrarlo, creo que es mucho lo que en ello
encontraremos. Entonces ya no hay pugna con el sentimiento, porque el
experimentar y lo experimentado son una misma cosa; y eso es esencial. Mientras



el experimentador nombre el sentimiento, la vivencia, él se separara de ella y
actuard sobre ella; y tal accion es artificial, ilusoria. Pero si no se nombra, el
experimentador y lo experimentado son una sola cosa. Esa integracion es
necesaria, y hay que enfrentarla radicalmente.

14. LA MURMURACION

Pregunta: La murmuracién tiene importancia en el descubrimiento de uno mismo,
especialmente para que los demas se nos revelen. En serio: ;por qué no
emplear la murmuracién como un medio para descubrir lo que es? Yo no
tiemblo ante la palabra “murmuracién” simplemente porque haya sido
condenada durante siglos.

KRISHNAMURTI: Desearia saber por qué murmuramos. No porque ello nos revele
lo que son los demas. ;Y por qué los demas habrian de sernos revelados? ;Por qué
deseadis conocer a los demas? ;Por qué ese interés extraordinario en los demas? En
primer lugar, ;por qué murmuramos? Es una forma de inquietud, ;no es cierto? Al
igual que la preocupacién, indica una mente intranquila. ;Y por qué ese deseo de
meterse con los demas, de saber qué hacen o dicen? Es una mente muy superficial
la que murmura, ;no es asi? Es una mente inquisitiva que esta mal encaminada. El
interlocutor parece creer que los demas le son revelados porque él se interesa en
ellos: en lo que hacen, en lo que piensan, en lo que opinan. ;Pero conocemos acaso
a los demas si no nos conocemos a nosotros mismos? ;Podemos juzgar a los demas
si no conocemos nuestra propia manera de pensar, el modo como actuamos,
nuestra manera de comportarnos? ;Y por qué ese extraordinario interés en los
demas? ;No es en realidad un escape, ese deseo de averiguar lo que el préjimo
piensa y siente, y acerca de qué murmura? ;Eso no ofrece una evasiéon de nosotros
mismos? ;Y no estd también en eso el deseo de inmiscuirnos en la vida de los
demas? ;No es acaso nuestra propia vida bastante dificil, bastante compleja,
bastante dolorosa, aun sin ocuparnos de los demas, sin meternos con ellos? ;Hay
acaso tiempo para pensar acerca de los demds de esa manera chismosa, fea, cruel?
¢(Por qué hacemos eso? Bien sabéis que todo el mundo lo hace. Toda persona,
practicamente, murmura acerca de alguien. ;Por qué?

Creo, en primer lugar, que murmuramos de los demas porque no estamos
bastante interesados en el proceso de nuestro propio pensar y de nuestros propios
actos. Deseamos ver lo que otros hacen, y, para decirlo con suavidad, imitarlos. En
general, cuando murmuramos es para condenar a los demas. Pero, haciendo una
concesion caritativa, tal vez sea para imitarlos. ;Y por qué queremos imitar a los
demas? ;No indica todo eso una extraordinaria superficialidad de parte nuestra?



Es una mente en extremo torpe la que desea excitacion y la busca fuera de si
misma. En otras palabras, la murmuracién es una forma de sensacién en la que nos
complacemos, ;no es asi? Puede que sea una clase diferente de sensacion, pero
siempre existe ese deseo de excitarse, de distraerse. Y asi, ahondando realmente en
esta cuestion, uno vuelve a si mismo, lo cual demuestra cuan superficial uno es, en
realidad, ya que, al hablar de los demas, lo que busca es excitacion fuera de si
mismo. Sorprendeos a vosotros mismos la proxima vez que murmuréis de alguien,
y si os dais cuenta de ello, muchisimo os sera revelado acerca de vosotros mismos.
No lo disimuléis diciendo que sois simplemente inquisitivos acerca del préjimo.
Eso indica inquietud, cierta tendencia a ta excitacion, superficialidad, falta de
interés real y profundo en las personas, que nada tiene que ver con la
murmuracion.

Ahora el siguiente problema es éste: ;como poner fin a la murmuracién? Esa es
la segunda cuestidn, ;no es asi? Cuando os dais cuenta de que murmurais, ;c6mo
pondréis coto a la murmuracién? ;Si ésta se ha convertido en un habito, en una
cosa repugnante que continta dia tras dia, ;cémo acabaréis con ella? ;Pero surge
acaso ese interrogante? Cuando sabéis que murmurais, cuando os dais cuenta de
que murmurais y de todo lo que ello implica, dos decis a vosotros mismos “;cémo
he de terminar con esto?” ;No termina acaso espontadneamente, tan pronto os dais
cuenta de que murmurais? El “como” no surge en absoluto. El “co6mo” sélo surge
cuando no os dais cuenta; y, sin duda, la murmuracidn indica falta de captacion, de
percepcién. Experimentad con esto por vosotros mismos la préxima vez que
murmuréis, y observad que la murmuracion termina sin tardanza, de inmediato,
cuando os dais cuenta de lo que estais diciendo, cuando percibis que vuestra
lengua os arrastra. No hace falta accién alguna de la voluntad para poner fin a la
murmuracion. Lo Unico que se requiere es que os deis cuenta, que seais
conscientes de lo que decis y que veais lo que ello implica. No tenéis que condenar
ni justificar la murmuracién. Daos cuenta de ella, y veréis cuan rapidamente dejais
de murmurar, porque la murmuracion le revela a uno las modalidades de la propia
accion, la propia conducta, el propio tipo de pensamiento. Y en esa revelacién uno
se descubre a si mismo, lo cual es mucho mas importante que murmurar de los
demas, de lo que hacen, de lo que piensan, de c6mo se comportan.

La mayoria de nosotros, que leemos la prensa diaria, nos llenamos de
murmuracion, de murmuracion global. Todo ello es una evasién de nosotros
mismos, de nuestra propia pequefiez, de nuestra propia fealdad. Creemos que
interesdndonos de un modo superficial en los acontecimientos mundiales, nos
hacemos cada vez mas sabios, mas capaces de enfrentarnos a nuestra propia vida.
Todas esas cosas, sin duda, son medios de huir de nosotros mismos, ;no es cierto?
Porque en nuestro fuero intimo somos sumamente vacios, superficiales; nos
asustamos de nosotros mismos. Somos interiormente tan pobres, que la
murmuracion actia como una forma de variado entretenimiento, como un escape
de nosotros mismos. Tratamos de llenar ese vacio interior con conocimientos, con



ritos, con murmuracién, con reuniones de grupos, con innumerables medios de
evasion. De suerte que los escapes llegan a ser lo mas importante, no la
comprension de lo que somos. La comprension de lo que somos exige atencidn. Para
saber que uno es vacio, que uno esta acongojado, se necesita enorme atencion, no
escapatorias. Pero a la mayoria de nosotros nos gustan estas evasiones, porque son
mucho mas agradables, mas placenteras. Asimismo, cuando nos conocemos tal
cuales somos, es muy dificil habérnoslas con nosotros mismos; y ese es uno de los
problemas con los cuales nos enfrentamos. No sabemos qué hacer. Cuando sé que
soy vacio, que sufro, que estoy acongojado, no sé qué hacer, no sé cémo
habérmelas con ello. Recurrimos, pues, a toda clase de escapatorias.

La pregunta es, pues: ;qué hacer? Es obvio, por supuesto, que uno no puede
escapar, ya que eso es lo mas absurdo y pueril. Mas cuando os enfrentais con
vosotros mismos, tal cuales sois, ;qué debéis hacer? Ante todo, ;es posible no
negarlo ni justificarlo, sino quedaros simplemente con lo que sois? Ello es
sumamente arduo, porque la mente busca explicaciones, condenacion,
identificacién. Si no hace ninguna de esas cosas sino que se queda con lo que sois,
entonces es como admitir algo. Si yo admito que soy moreno, todo termina ahi;
pero si estoy deseoso de cambiar a un color mas claro, entonces surge el problema.
Aceptar, pues, lo que es, resulta sumamente dificil; y uno puede hacer eso tan sélo
cuando no hay escapatoria; y la condenacién o la justificacion son modos de
evadirse. De ahi que, cuando uno comprende por qué murmura, el proceso total de
ese hecho, y percibe lo absurdo que es, la crueldad y todas las cosas que encierra,
entonces queda uno reducido a lo que uno es; y eso lo enfocamos siempre para
destruirlo o para transformarlo. Mas si no hacemos ninguna de esas dos cosas, y
enfocamos el hecho con la intencién de comprenderlo, de estar en un todo con él,
entonces encontraremos que ya no es la cosa que temiamos. Entonces existe una
posibilidad de transformar aquello que es.

15. LA CRITICA

Pregunta: ;Qué lugar ocupa la critica en la vida de relaciéon? ;Cudl es la diferencia
entre critica constructiva y destructiva?

KRISHNAMURTI: En primer lugar, ;por qué criticamos? ;Es con el fin de
comprender? ;O es simplemente un proceso de irritante censura? Si yo os critico,
;acaso os comprendo? ;Viene la comprension a través del juicio critico? Si yo deseo
comprender, si yo deseo captar, no de un modo superficial sino profundo, todo el
significado de mi relacidon con vosotros, ;empiezo por criticaros? ;0 me doy cuenta
de esa relacion entre vosotros y yo observandola en silencio, no proyectando mis



opiniones, criticas, juicios, identificaciones o condenaciones, sino observando en
silencio lo que ocurre? ;Y qué sucede si no critico? Uno puede dormirse, ;no es asi?
Lo cual no significa que no nos durmamos cuando regafiamos o criticamos con
insistencia. Tal vez eso se convierta en un habito, y por habito nos quedamos
dormidos. ;Légrase una comprension mas amplia y mas profunda de la
convivencia por medio de la critica? No importa que la critica sea constructiva o
destructiva; eso, por cierto, no viene al caso. Por lo tanto, la pregunta es ésta: ;qué
estado de la mente y del corazon se necesita para comprender nuestras relaciones
con los demdas? ;Cudl es el proceso de la comprensién? ;Co6mo comprendemos
algo? ;Como comprendéis a vuestro hijo, si él os interesa? Lo observais, ;no es
cierto? Lo observais cuando juega; lo estudiais en sus diferentes estados de animo;
no proyectais vuestras opiniones sobre él. No decis que él debe ser esto o aquello.
Estais activamente vigilantes, activamente perceptivos, ;no es asi? Entonces, tal
vez, empezaréis a comprender al nifo. Pero si criticais constantemente, si inyectais
en todo instante vuestra propia personalidad, vuestra idiosincrasia, vuestras
opiniones, decidiendo como debe ser o no debe ser el nifio, y todo lo demas, es
obvio que erigis una barrera en vuestra relaciéon con él. Pero, por desgracia, casi
todos criticamos para dirigir, para intervenir; y nos produce cierto placer, cierta
satisfaccion, el dar forma a algo, a vuestra relacién con vuestro esposo, con vuestro
hijo, o con quien sea. Con ello experimentais una sensaciéon de poder, sois el que
manda; y en eso hay una tremenda satisfaccion. Evidentemente, no es a través de
todo ese proceso que se comprende la relacién con otro. Lo Unico que hay es
imposicidn, deseo de formar a otro en el molde de vuestra idiosincrasia, de vuestro
deseo, de vuestro anhelo. Todo eso impide que se comprenda la relacion, ;no es
asi?

Ademas, existe la autocritica. El asumir una actitud critica hacia uno mismo, el
criticarse, condenarse o justificarse, ;jtrae acaso comprension de uno mismo?
Cuando empiezo a criticarme, ;no limito el proceso de comprender, de explorar?
(Es que la introspeccion, que es una forma de autocritica, revela el “yo”? ;Qué es lo
que hace posible la revelacion del “yo”? Ser constantemente analitico, temeroso,
critico, eso, ciertamente, no ayuda a poner nada en claro. Lo que pone de
manifiesto al “yo” de modo tal que empezais a comprenderlo, es la constante
captaciéon del mismo sin condenacién, sin identificacién alguna. Ha de haber cierta
espontaneidad; no podéis estar analizandolo constantemente, disciplinandolo,
regulandolo. Esta espontaneidad es esencial para la comprensién. Si lo Unico que
hago es limitar, dominar, condenar, detengo el movimiento del pensar y del sentir,
(no es asi? Es en el movimiento del pensar y del sentir donde descubro, no en el
simple dominio o restriccién. Y cuando uno descubre, resulta importante saber
como hemos de actuar al respecto. Si yo actio de acuerdo con una idea, con una
norma, con un ideal, encajo al “yo” en un molde determinado. En eso no hay
comprension, no hay trascendencia. Pero si puedo observar el “mi mismo”, el “yo”
sin condenacion alguna, sin ninguna identificacién, entonces es posible ir mas alla.



Por eso es que todo este proceso de aproximarse a un ideal es tan enteramente
erréneo. Los ideales son dioses de nuestra propia creacién; y ajustarse a una
imagen proyectada por uno mismo no es, por cierto, una liberacidn.

De modo que sélo puede haber comprensiéon cuando la mente capta en
silencio, cuando observa; y ello es arduo, porque nos complace el estar activos,
inquietos, el criticar, condenar, justificar. Esa es toda la estructura de nuestro ser; y
a través de la pantalla de las ideas, prejuicios, puntos de vista, experiencias,
recuerdos, tratamos de comprender. ;Sera posible libertarnos de todos esos
tamices, y comprender al instante? Hacemos eso, sin duda, cuando el problema es
muy intenso. No pasamos por todos esos métodos: enfocamos el problema
directamente. La comprension de nuestras relaciones se logra tan sélo cuando ese
proceso de autocritica se comprende y la mente esta serena. Si me escuchais, y si
tratais de seguir sin gran esfuerzo lo que deseo transmitir, existe una posibilidad
de que nos comprendamos. Pero si no hacéis mas que criticar, si exponéis con
énfasis vuestras opiniones, lo que habéis aprendido en los libros, lo que alguien os
ha dicho, y asi sucesivamente, entonces vosotros y yo no estamos en comunién
porque entre nosotros se alza esa pantalla. Pero si vosotros y yo tratamos de
descubrir las causas del problema, que se hallan en el problema mismo, si todos
estamos ansiosos de ir hasta el fondo del problema, de saber la verdad a su
respecto, de descubrir lo que es, entonces hay comunion entre nosotros. Entonces
vuestra mente estd a la vez alerta y pasiva observando para ver lo que hay de
verdadero en esto. Vuestra mente, pues, tiene que ser en extremo agil, no debe
estar anclada en ninguna idea ni ideal, en ningdn criterio, en ninguna opinién que
hayais consolidado a través de vuestras propias experiencias. La comprension
llega, sin duda, cuando existe la agil ductilidad de una mente que esta pasivamente
alerta. Entonces es capaz de recibir, entonces es sensible. Una mente no es sensible
cuando esta atestada de ideas, prejuicios, opiniones, a favor o en contra de algo.

Para comprender la vida de relacién, debe haber captacion alerta y pasiva, la
cual no destruye la comunion. Por el contrario, ella hace que la relacion sea mucho
mas vital, mucho mas significativa. Entonces, en esa relacion, existe una posibilidad
de verdadero afecto; hay una cordialidad, una impresiéon de acercamiento, que no
es simple sentimiento o sensacion. Y si podemos enfocarlo todo de ese modo, estar
en esa clase de comunién con todo, nuestros problemas seran facilmente resueltos:
los problemas de la propiedad, de la posesion. Porque nosotros somos aquello que
poseemos. El hombre que posee dinero es dinero. El hombre que se identifica con
la propiedad, es la propiedad, o la casa, o los muebles. De igual modo con las ideas
o con las personas; y cuando hay espiritu posesivo no hay relacién. Pero la mayoria
de nosotros poseemos porque, de otro modo, nos sentimos vacios. Somos
cascarones vacios si nada poseemos, si no llenamos nuestra vida con muebles, con
musica, con conocimientos, con esto o con aquello. Y ese cascarén hace mucho
ruido, y a ese ruido le llamamos vivir; y con eso nos satisfacemos. Y cuando eso se
nos despoja, cuando nos desprendemos de eso, sentimos dolor; porque entonces



os descubris tal cual sois: un cascarén vacio sin mayor significacion. Asi, pues, el
darse cuenta del contenido total de nuestras relaciones, es accién; y de ésta surge
una posibilidad de verdadera comunidn, una posibilidad de descubrir su gran
hondura, su gran significacion, y de saber lo que es el amor.

16. LA CREENCIA EN DIOS

Pregunta: La creencia en Dios ha sido un poderoso incentivo para un mejor vivir.
(Por qué niega usted a Dios? ;Por qué no trata de hacer revivir la fe del
hombre en la idea de Dios?

KRISHNAMURTI: Consideremos el problema en forma amplia e inteligente. Yo no
niego a Dios; seria una necedad hacer tal cosa. S6lo el hombre que no conoce la
realidad gusta de palabras sin sentido. El hombre que dice que sabe, no sabe; el
hombre que esta viviendo la realidad de instante en instante no tiene medios de
comunicar esa realidad.

La creencia es una negacién de la verdad; la creencia obsta a la verdad; creer
en Dios no es encontrar a Dios. Ni el creyente ni el incrédulo encontraran a Dios;
porque la realidad es lo desconocido, y vuestra creencia o no creencia en lo
desconocido es una mera proyeccion de vosotros mismos y por lo tanto no es real.
Yo sé que vosotros creéis, y que ello tiene muy poco significado en vuestra vida.
Hay mucha gente que cree; millones de personas creen en Dios y hallan consuelo.
En primer lugar, ;por qué creéis? Creéis porque ello os brinda satisfaccion,
consuelo, esperanza, y decis que ello da sentido a la vida. Vuestra creencia, en
realidad, tiene muy escasa significacion, porque creéis y explotais al préjimo, creéis
y matais, creéis en un Dios universal y os asesinais unos a otros. El hombre rico
cree también en Dios; explota cruelmente a los demds, acumula dinero y luego
edifica un templo o se hace filantropo.

Los hombres que arrojaron la bomba atémica sobre Hiroshima decian que
Dios estaba con ellos; los que volaron de Inglaterra para destruir a Alemania
decian que Dios era su copiloto. Los dictadores, los primeros ministros, los
generales, los presidentes, todos hablan de Dios, tienen inmensa fe en Dios. ;Y
prestan ellos servicios, hacen mas feliz la vida del hombre? Los hombres que dicen
que creen en Dios han destruido la mitad del mundo, y el mundo estd en una
miseria completa. Por causa de la intolerancia religiosa, existen las divisiones de la
gente en creyentes y no creyentes, divisiones que conducen a las guerras de
religion. Ello indica cuan inclinada a la politica es vuestra mente.



(Es la creencia en Dios “un poderoso incentivo para un mejor vivir’? ;Por qué
desedis un incentivo para mejor vivir? Vuestro incentivo, por cierto, tiene que ser
vuestro propio deseo de vivir de un modo puro y sencillo, ;no es asi? Si esperais
algo de un incentivo, no os interesa el hacer la vida posible para todos sino tan sé6lo
vuestro incentivo, que es diferente del mio; y nos pelearemos por el incentivo. Mas
si vivimos felices juntos, no porque creamos en Dios sino porque somos seres
humanos, entonces compartiremos enteramente los medios de produccién a fin de
producir cosas para todos. Por falta de inteligencia aceptamos la idea de una
superinteligencia a la que llamamos “Dios”; pero este “Dios”, esta superinteligencia,
no habra de brindarnos una vida mejor. Lo que conduce a una vida mejor es la
inteligencia; y no puede haber inteligencia si hay creencia, si hay divisiones de
clase, si los medios de producciéon estdn en manos de unos pocos, si hay
nacionalidades aisladas y gobiernos soberanos. Todo eso, evidentemente, indica
falta de inteligencia, y es la falta de inteligencia lo que impide un mejor vivir, no el
no creer en Dios.

Todos vosotros creéis de diferentes maneras, mas vuestra creencia carece de
toda realidad. La realidad es lo que vosotros sois, lo que vosotros hacéis, lo que
vosotros pensais; y vuestra creencia en Dios es una simple evasion de vuestra vida
monotona, estupida y cruel. Mas aun: la creencia invariablemente divide a los
hombres: ahi estan el hindq, el budista, el cristiano, el comunista, el socialista, el
capitalista, y asi sucesivamente. La creencia, la idea, divide; jamas retne a la gente.
Puede que reundis a unos cuantos en un grupo, pero ese grupo se opone a otro
grupo. Las ideas y las creencias nunca son unificadoras; por el contrario, son
separativas, desintegradores y destructivas. Por lo tanto, vuestra creencia en Dios
estd de hecho extendiendo desdicha por el mundo; aunque os haya traido
momentaneo consuelo, en realidad os ha traido mas desdicha y destruccién bajo
forma de guerras, hambre, divisiones de clase, y la accion despiadada de
determinados individuos. De suerte que vuestra creencia carece totalmente de
valor. Si realmente creyerais en Dios, si ello fuera para vosotros una experiencia
real, entonces en vuestro rostro habria una sonrisa; no destruiriais a los seres
humanos.

Ahora bien, ;qué es la realidad, qué es Dios? Dios no es la palabra, la palabra
no es la cosa. Para conocer aquello que es inconmensurable, que no pertenece al
tiempo, la mente debe estar libre del tiempo, lo cual significa que la mente debe
estar libre de todo pensamiento, de todas las ideas acerca de Dios. ;Qué sabéis
acerca de Dios o de la verdad? Vosotros, de hecho, nada sabéis acerca de esa
realidad. Todo lo que conocéis son palabras, las experiencias de otros o algunos
momentos de experiencias propias mas bien vagas. Eso, por cierto, no es Dios, no
es la realidad; eso no esta fuera del ambito del tiempo. Para conocer aquello que
esta mas alla del tiempo, el proceso del tiempo debe ser comprendido; y el tiempo
es pensamiento, el proceso de llegar a ser algo, la acumulacién de conocimientos.
Eso es todo el trasfondo de la mente; la mente misma es el trasfondo, tanto la



consciente como la inconsciente, la colectiva y la individual. La mente, pues, debe
estar libre de lo conocido, lo cual significa que la mente debe estar en completo
silencio, no forzada al silencio. La mente que logra el silencio como un resultado,
como consecuencia de una accién determinada, de la practica, de la disciplina, no
es una mente silenciosa. La mente forzada, dominada, plasmada, encuadrada y
mantenida quieta, no es una mente en silencio. Puede que durante un lapso
consigais forzar la mente a estar superficialmente en silencio, pero una mente asi
no es una mente serena. La serenidad s6lo ocurre cuando comprendéis el proceso
del pensamiento en su totalidad, porque comprender el proceso es darle fin, y al
cesar el proceso del pensamiento empieza el silencio.

Sélo cuando la mente estd en completo silencio, no Unicamente en el nivel
superior sino fundamentalmente, en su totalidad, tanto en el nivel superficial como
en los mas profundos de la conciencia, tan sdlo entonces puede advenir lo
desconocido. Lo desconocido no es algo que la mente haya de experimentar; el
silencio solamente puede ser experimentado, nada mas que el silencio. Si la mente
experimenta algo que no sea el silencio, no hace mas que proyectar sus propios
deseos; y una mente asi no esta en silencio. Mientras la mente no esté en silencio,
mientras el pensamiento en cualquier forma, consciente o inconsciente, esté en
movimiento, no puede haber silencio. El silencio es liberacion del pasado, de los
conocimientos, del recuerdo tanto consciente como inconsciente; y cuando la
mente esta del todo silenciosa, inactiva, cuando en ella reina un silencio que no es
producto del esfuerzo, sélo entonces lo atemporal, lo eterno, puede surgir. Ese
estado no es un estado de recordacién; no hay entidad alguna que recuerde, que
“vivencia”.

Por lo tanto Dios, o la verdad, o lo que os plazca, es algo que adviene de
instante en instante; y ello ocurre Unicamente en un estado de libertad y
espontaneidad, no cuando la mente esta disciplinada de acuerdo con una norma.
Dios no es cosa de la mente, no surge mediante la proyecciéon de uno mismo; sélo
adviene cuando hay virtud, es decir, libertad. La virtud es enfrentarse con el hecho
de lo que es, y el enfrentarse con el hecho es un estado de bienaventuranza. Sélo
cuando la mente esta dichosa, serena, sin ningin movimiento de ella misma, sin la
proyeccion del pensamiento, consciente o inconsciente, s6lo entonces adviene lo
eterno.

17. LAMEMORIA

Pregunta: La memoria, dice usted, es experiencia incompleta. Yo tengo un recuerdo
y una vivida impresion de sus precedentes platicas. ;En qué sentido es ello



una experiencia incompleta? Tenga a bien explicar esta idea en todos sus
detalles.

KRISHNAMURTTI: ;Qué entendemos por memoria? Vais a la escuela y os llenais de
datos, de conocimientos técnicos. Si sois ingenieros, utilizais la memoria del
conocimiento técnico para construir un puente. Esa es la memoria “factual”. Hay
también una memoria psicolégica. Me habéis dicho algo a mi, agradable o
desagradable, y yo lo retengo; y cuando vuelvo a encontrarme con vosotros, lo
hago con aquel recuerdo, con el recuerdo de lo que habéis o no dicho. Existen,
pues, dos facetas de la memoria: la psicologica y la “factual”. Siempre estan
relacionadas entre si, y por lo tanto no se distinguen claramente. Sabemos que la
memoria “factual” es necesaria como medio de ganarnos la vida. ;Pero es esencial
la memoria psicolégica? ;Y qué es el factor que retiene el recuerdo psicologico? a
uno le hace recordar psicolégicamente el insulto o la alabanza? ;Por qué retiene
uno ciertos recuerdos y rechaza otros? Es obvio que uno retiene los recuerdos que
son agradables, y evita aquellos que son desagradables. Si observais, veréis que los
recuerdos penosos son apartados mas pronto que los placenteros. Y la mente es
memoria en cualquier nivel, sea cual fuere el nombre que le deis; la mente es el
producto del pasado, se funda en el pasado, el cual es memoria, un estado
condicionado. Ahora bien, con esa memoria hacemos frente a la vida, a un nuevo
reto, estimulo. El reto es siempre nuevo, y nuestra respuesta es siempre vieja
porque es el resultado del pasado. De suerte que el “vivenciar” sin la memoria es
un estado, y el experimentar con la memoria es otro. Esto es, hay un retd, que
siempre es nuevo. Yo le hago frente con la respuesta, con el condicionamiento de lo
pasado. ;Qué ocurre, pues? Absorbo lo nuevo, no lo comprendo; y la vivencia de lo
nuevo resulta condicionada por el pasado. Hay, por lo tanto, comprension parcial
de lo nuevo, jamas comprension completa. Y so6lo cuando hay completa
comprension de algo, ello no deja la cicatriz del recuerdo.

Cuando hay un reto -que siempre es nuevo- le hacéis frente con la respuesta de
lo viejo. La vieja respuesta condiciona lo nuevo y por lo mismo lo tuerce, le da un
sesgo, por lo cual no hay completa comprension de lo nuevo; de ahi que lo nuevo
sea absorbido en lo pasado, lo viejo, y por consiguiente fortalezca lo viejo. Esto
podra parecer abstracto, pero no es dificil si lo investigais con un poco de atencién
y cuidado. La situacion actual en el mundo exige un nuevo enfoque, un nuevo modo
de atacar el problema mundial, que es siempre nuevo. Somos incapaces de
enfocarlo de un modo nuevo porque lo hacemos con nuestra mente condicionada,
con prejuicios nacionales, locales, de familia y religiosos. Es decir, nuestras
experiencias anteriores actdan como barrera para la comprensién del nuevo reto;
asi seguimos cultivando y fortaleciendo la memoria, y por lo tanto jamas
comprendemos lo nuevo, jamas hacemos frente al reto plenamente, en forma
completa. Sélo cuando uno es capaz de hacer frente al reto de un modo nuevo, sin
el pasado, s6lo entonces el reto rinde sus frutos, su riqueza.



El interlocutor dice “yo tengo un recuerdo y una vivida impresion de sus
precedentes platicas. ;En qué sentido es ello una experiencia incompleta?” Es
evidente que se trata de una experiencia incompleta si ella es una mera impresion,
un recuerdo. Si comprendéis lo que ha sido dicho, si veis su verdad, esa verdad no
es un recuerdo. La verdad no es un recuerdo, porque la verdad siempre es nueva y
constantemente se transforma. Tenéis un recuerdo de la platica anterior. ;Por qué?
Porque utilizdis la platica anterior como guia; no la habéis comprendido
plenamente. Deseais profundizarla, y ella es mantenida, consciente o
inconscientemente. Pero si comprendéis algo completamente, es decir, si veis
totalmente la verdad de algo, encontraréis que no hay ninguna especie de
recuerdo. Nuestra educacion es el cultivo da la memoria, el fortalecimiento de la
memoria. Vuestras practicas y ritos religiosos, vuestras lecturas y conocimientos,
todo ello fortalece la memoria. ;Qué sentido tiene esto para nosotros? ;Por qué nos
aferramos a la memoria? No sé si habéis advertido que, a medida que envejecéis,
volvéis vuestras miradas al pasado, a sus alegrias, a sus penas, a sus placeres; y si
uno es joven mira hacia el futuro. ;Por qué hacemos eso? ;Por qué la memoria ha
adquirido tanta importancia? Por la razén obvia y sencilla de que no sabemos vivir
integramente, completamente, en el presente. Empleamos el presente como un
medio para el futuro, y por lo tanto el presente carece de significacion. No
podemos vivir en el presente porque lo utilizamos como pasaje hacia el futuro. Es
porque voy a llegar a ser algo, que nunca existe una completa comprension de mi
mismo; y el comprenderme a mi mismo, el comprender con exactitud lo que ahora
soy, no requiere cultivo de la memoria. Por el contrario, la memoria es un estorbo
para la comprension de lo que es. No sé si habéis notado que un nuevo
pensamiento, un nuevo sentimiento, s6lo viene cuando la mente no se halla
atrapada en la red de la memoria. Cuando hay un intervalo entre dos
pensamientos, entre dos recuerdos, cuando ese intervalo puede ser mantenido, de
ese intervalo surge un nuevo estado del ser que ya no es recuerdo. Tenemos
recuerdos y cultivamos la memoria como medio de perpetuarnos. El y lo “mio”
tornase muy importantes mientras existe el cultivo de la memoria; y como la
mayoria de nosotros estamos formados del “yo” y de lo “mio”, la memoria
desempefia un papel muy importante en nuestra vida. Si no tuvierais memoria,
vuestros bienes, vuestra familia, vuestras ideas, no serian importantes como tales;
de modo que, para dar vigor al “yo” y a lo “mio” cultivais la memoria. Si observais,
veréis que hay un intervalo entre dos pensamientos, entre dos emociones. En ese
intervalo, que no es producto de la memoria, hay una extraordinaria liberacion del
“yo” y de lo “mio”; y ese intervalo es atemporal.

Consideremos el problema diferentemente. La memoria, ciertamente, es
tiempo, ;verdad? Es decir, la memoria crea el ayer, el hoy y el mafiana. El recuerdo
del ayer condiciona el hoy y por lo tanto plasma el mafiana. Esto es, el pasado a
través del presente crea el futuro. Hay un proceso de tiempo que se desarrolla, y él
es la voluntad de llegar a ser algo. La memoria es tiempo, y, a través del tiempo,



esperamos lograr un resultado. Hoy soy un simple empleado, y, ddndoseme tiempo
y oportunidad, llegaré a ser el gerente o el propietario. Es preciso, pues, que
disponga de tiempo; y con la misma mentalidad decimos: “lograré la realidad, me
acercaré a Dios”. Por consiguiente debo disponer de tiempo para realizar mi fin, lo
cual significa que debo cultivar la memoria, fortalecer la memoria con la practica 'y
la disciplina, para ser algo, para lograr, para ganar; y esto significa continuacion en
el tiempo. A través del tiempo, pues, esperamos alcanzar lo atemporal, a través del
tiempo esperamos conquistar lo eterno. ;Podéis acaso hacer eso? ;Podéis atrapar
lo eterno en la red del tiempo mediante la memoria que es el tiempo? Lo atemporal
s6lo puede ser cuando la memoria, que es el “yo” y lo “mio”, cesa. Si veis la verdad
de esto -que a través del tiempo lo atemporal no puede ser comprendido o
captado-, entonces podemos examinar el problema de la memoria. La memoria de
cosas técnicas es esencial; pero la memoria psicolégica que mantiene el ‘yo” y lo
“mio”, que da identificacién y autocontinuacién, es totalmente perjudicial para la
vida y la realidad. Cuando uno ve la verdad de ello, lo falso desaparece, y, por lo
tanto, no hay retencion psicolégica de la experiencia de ayer.

Cuando veis una deliciosa puesta de sol un hermoso arbol en el campo, y los
mirais por vez primera, disfrutdis do ello completamente, enteramente; pero
volvéis a ello con el deseo de disfrutarlo de nuevo. ;Qué ocurre cuando volvéis con
el deseo de disfrutarlo? No hay goce, porque es el recuerdo del espectaculo de ayer
lo que ahora os hace retamar, os impele, os incita a disfrutar. Ayer no habia
recuerdo y s6lo una apreciacién espontanea, una respuesta inmediata; pero hoy
estais deseosos de captar una vez mas la vivencia de ayer. Es decir, la memoria se
interpone entre vosotros y la puesta de sol; y por lo tanto no hay gozo, no hay
riqueza interna, no hay plenitud de belleza. O bien tenéis un amigo que dijo algo de
vosotros ayer, un insulto o un elogio, y retenéis el recuerdo; y con ese recuerdo os
encontrais hoy con vuestro amigo. No hay contacto realmente con vuestro amigo,
porque llevais en vosotros el recuerdo de ayer, que se interpone. Y asi
proseguimos, rodedndonos a nosotros mismos y a nuestros actos con recuerdos, y,
por lo tanto, no hay cualidad de cosa nueva, no hay frescor. Por eso es que los
recuerdos tornan la vida tediosa, insipida y vacia. Vivimos en estado de lucha unos
con otros porque el “yo” y lo “mio” se vigorizan con los recuerdos. La memoria se
vivifica con la acciéon en el presente; damos vida a la memoria por medio del
presente, pero cuando no damos vida a la memoria, ella se marchita. La memoria
de los hechos, de las cosas técnicas, es una necesidad obvia, pero la memoria como
retencion psicolégica es perjudicial para la comprension de la vida, para la
comunidén de unos con otros.

18. RENDIRSE A “LO QUE ES”



Pregunta: ;Cudl es la diferencia entre someterse a la voluntad de Dios y lo que
usted dice acerca de la aceptacion de “lo que es”?

KRISHNAMURTI: Hay, por cierto, una gran diferencia, ;no es asi? Someterse a la
voluntad de Dios implica que ya conocéis la voluntad de Dios. No os sometéis a algo
que no conocéis. Si conocéis la realidad, no podéis rendiros a ella; dejais de existir,
no hay sometimiento a una voluntad superior. Si os sometéis a una voluntad
superior, entonces esa voluntad superior es la proyeccién de vosotros mismos,
pues lo real no puede ser conocido a través de lo conocido. Adviene tan sélo
cuando lo conocido termina. Lo conocido es una creacién de la mente, porque el
pensamiento es el resultado de lo conocido, del pasado, y el pensamiento sélo
puede crear lo que conoce; por lo tanto, lo que él conoce no es lo eterno. Por eso es
que cuando os sometéis a la voluntad de Dios, os sometéis a vuestras propias
proyecciones; podra brindar satisfaccion, consuelo, pero no es lo real.

El comprender lo que es exige un proceso diferente, tal vez la palabra
“proceso” no sea exacta, pero lo que yo quiero significar es esto: comprender lo
que es resulta mucho mas dificil, requiere mayor inteligencia, mayor captacién, quo
aceptar simplemente una idea y entregaros a ella. Comprender lo que es no exige
esfuerzo; el esfuerzo es una distraccién. Para comprender algo, para comprender
lo que es, no podéis estar distraidos, ;verdad? Si yo deseo comprender lo que
vosotros decis, no puedo escuchar musica; o el ruido de la gente afuera; debo
dedicarle toda mi atencion. De tal suerte, es extraordinariamente dificil y arduo
captar lo que es, porque nuestro mismisimo pensar ha llegado a ser una
distraccion. No queremos comprender lo que es. Miramos lo que es a través de los
lentes del prejuicio, de la condenacion o de la identificacién; y resulta muy arduo
quitarse esos lentes y mirar lo que es. Lo que es, por cierto, es un hecho, es la
verdad, y todo lo demas es una evasion, no es la verdad. Para comprender lo que es,
el conflicto de la dualidad debe cesar, porque la respuesta negativa de convertirse
uno en algo diferente de lo que es, es negarse a comprender lo que es. Si deseo
comprender la arrogancia, no debo caer en lo opuesto, no debo dejarme distraer
por el esfuerzo de llegar a ser algo, ni siquiera por el esfuerzo de procurar
comprender lo que es. Si soy arrogante, ;qué ocurre? Si no le doy nombre a la
arrogancia, ella cesa; lo cual significa que la respuesta esta en el problema mismo y
no fuera de él.

No se trata de aceptar lo que es; lo que es no necesita ser aceptado. No aceptdis
que sois morenos o blancos, puesto que ello es un hecho; sélo cuando tratais de
llegar a ser otra cosa, tenéis que aceptar. No bien reconocéis un hecho, éste deja de
tener alguna significacion; pero una mente adiestrada a pensar en el pasado o en el
futuro, adiestrada a huir en multiples direcciones, una mente asi es incapaz de
comprender lo que es. Sin la comprension de lo que es, no podéis encontrar lo que
es real; y sin esa comprension, la vida carece de sentido, es una constante batalla



en la que el dolor y el sufrimiento contintan. Lo real sélo puede ser comprendido
comprendiendo lo que es. No puede ser comprendido si hay condenacién o
identificacidon. La mente que siempre estd condenando o identificAindose no puede
comprender; s6lo puede comprender aquello en lo que estd atrapada. El
entendimiento de lo que es, la comprensiéon de lo que es, revela extraordinarias
honduras en las que esta la realidad, el jubilo y la felicidad.

19. ORACION Y MEDITACION

Pregunta: ;El anhelo que se expresa en la oracion no es un camino hacia Dios?

KRISHNAMURTI: Vamos a examinar en primer término los problemas contenidos
en esta pregunta. Ella comprende la oracién, la concentraciéon y la meditacion.
Ahora bien, ;qué entendemos por oraciéon? Ante todo, en la oracién hay suplica,
ruego a lo que llamais Dios, la Realidad. Vosotros, como individuos, pedis, suplicais,
rogais y buscais ser guiados por algo que llamais Dios; vuestro enfoque, por lo
tanto, consiste en buscar recompensa, satisfaccion. Os halldis en dificultades,
nacionales o individuales, e implorais que se os guie. O estdis confusos, y rogais
que se os permita ver claro; esperdis ayuda de lo que llamais Dios. Esto implica que
Dios, sea lo que Dios fuere -esto no lo discutiremos por ahora- habra de disipar la
confusion que vosotros y yo hemos creado. Porque, al fin y al cabo, somos nosotros
quienes hemos producido la confusidn, la miseria, el esos, la espantosa tirania, la
falta de amor; y queremos que lo que llamamos Dios despeje todo eso. En otras
palabras; deseamos que nuestra confusion, nuestra miseria, nuestro dolor, nuestro

conflicto, sean disipados por otro; suplicamos a otro ser que nos traiga luz y
felicidad.

Ahora bien, cuando orais, cuando rogais, cuando suplicdis pidiendo algo,
generalmente se lo obtiene. Cuando pedis, recibis; pero lo que recibis no creara
orden porque lo que recibis no trae claridad, comprension. S6lo satisface, brinda
placer, pero no produce comprensiéon; porque, cuando pedis, recibis aquello que
vosotros mismos proyectais. ;Co6mo puede la realidad, Dios, responder a vuestra
peticiéon particular? ;Puede lo inconmensurable, lo innominable, tener algo que ver
con nuestras pequefias y mezquinas zozobras, miserias, confusiones, que nosotros
mismos hemos creado? ;Qué es, por consiguiente, lo que responde? Es obvio que lo
inconmensurable no puede responder a lo mensurable, a lo insignificante, a lo
pequefio. ;Pero qué es lo que responde? En ese momento, cuando rogamos, nos
hallamos bastante aquietados, en un estado de receptividad; y nuestro propio
subconsciente nos trae una claridad momentanea. Es decir, deseais algo, lo
anheldis, y en ese momento de anhelo, de sumisa suplica, estdis bastante



receptivos; vuestra mente consciente, activa, estd comparativamente serena, en
calma, de modo que lo inconsciente se proyecta en eso y recibis una respuesta.
Pero no es, ciertamente, una respuesta de la realidad, de lo inconmensurable; es
vuestro propio inconsciente que responde. No nos confundamos, pues, y no
pensemos que cuando vuestra plegaria es atendida estdis en relaciéon con la
realidad. La realidad debe venir a vosotros; no podéis ir a ella.

En este problema de la oracién hay luego otro factor envuelto: la respuesta de
aquello que denominamos “voz interior”. Como ya lo he dicho, cuando la mente
suplica, ruega, estd comparativamente serena; y cuando ois la “voz interior”, es
vuestra propia voz, que se proyecta en esa mente relativamente serena. Una vez
mas, ;como puede ser eso la voz de la realidad? Una mente confusa, ignorante,
codiciosa, exigente, suplicante, ;como puede comprender la realidad? La mente
puede recibir la realidad tan sélo cuando esta absolutamente en calma, sin pedir,
sin codiciar, sin anhelar, sin rogar, ya sea para vosotros mismos, para la nacién o
para el préjimo. Cuando la mente estd serena en absoluto, cuando el deseo cesa,
s6lo entonces adviene la realidad. Una persona que pide, que ruega, que suplica,
que anhela ser dirigida, hallard lo que busca, pero ello no sera la verdad. Lo que
reciba sera la respuesta de las capas inconscientes de su propia mente, que se
proyectan en lo consciente; y esa vocecita silenciosa que os dirige no es lo real sino
tan s6lo la respuesta de lo inconsciente.

En este problema de la oracién esta lo relativo a la concentracion. Para la
mayoria de nosotros, la concentracidon es un proceso de exclusion. La
concentracion se produce por el esfuerzo, la coaccion, la direccidn, la imitacion, por
lo cual la concentracion es un proceso de exclusién. Me intereso en la asi llamada
“meditacion”, pero mis pensamientos se distraen, divagan. Fijo, pues, mi mente en
un cuadro, una imagen, o en una idea, y excluyo todos los otros pensamientos; y a
este proceso de concentracion, que es exclusion, se lo considera como un medio de
meditar. Es eso lo que hacéis, ;verdad? Cuando os sentdis a meditar, fijais vuestra
mente en una palabra, en una imagen o en un cuadro; pero la mente vaga por todas
partes. Hay constante interrupcion de otras ideas, otros pensamientos, otras
emociones, y tratais de alejarlos; empleais vuestro tiempo batallando con vuestros
pensamientos. A este proceso vosotros lo llamais Meditacién”. Esto es, procurais
concentraros en algo que no os interesa, y vuestros pensamientos contintian
multiplicAndose, aumentando, interrumpiendo. De suerte que gastais vuestra
energia en excluir, en desviar, en rechazar; y si podéis concentraros en un
pensamiento escogido, en un objeto determinado, creéis que por fin habéis logrado
éxito en la meditacién. Eso, por cierto, no es meditacion, ;verdad? La meditacién
no es un proceso de excluir, excluir en el sentido de evitar las ideas intrusas, de
erigir contra ellas una resistencia. La plegaria, pues, no es meditacién, y la
concentracion excluyente no es meditacion.

(Qué es, pues, la meditacion? La concentracién no es meditacion, porque,
cuando hay interés, es relativamente facil concentrarse en algo. Un general que



hace planes para la guerra, para la matanza, estd muy concentrado. Un hombre de
negocios ocupado en ganar dinero estd muy concentrado; hasta puede ser cruel al
prescindir de todo otro sentimiento y concentrarse completamente en lo que él
desea. Un hombre que esta interesado en cualquier cosa se concentra de un modo
natural, espontaneo. Pero esa concentracién, por cierto, no es meditacién, es una
mera exclusion.

;Qué es, entonces, la meditacion? La meditacién es por cierto comprension, la
meditacion del corazén es comprension. ;CoOmo puede haber comprension
habiendo exclusion? ;Como puede haber comprensiéon cuando hay ruego, suplica?
En la comprensién esta la paz, la libertad; quedais libres de aquello que
comprendéis. Pero el mero hecho de concentrarse o de orar no trae comprension.
La comprensiéon es la base misma, el proceso fundamental de la meditacién. No
tenéis que aceptar mi palabra al respecto; pero si examinais la oracién y la
concentracion con mucho cuidado, a fondo, hallaréis que ninguna de ellas trae
comprension. Sélo conducen a la obstinacion, a la fijacidn, a la ilusiéon. Mientras que
la meditacion, en la cual hay comprensién, trae libertad, claridad e integracidn.

Ahora bien, ;qué entendemos por comprensiéon? La comprension significa
atribuir significado verdadero, dar su verdadero valor a todas las cosas. Ser
ignorante es dar falsos valores. Esta en la naturaleza misma de la estupidez la falta
de comprension de los verdaderos valores. La comprension, pues, surge cuando
existen verdaderos valores, cuando los verdaderos valores son establecidos. ;Y
como habra uno de establecer verdaderos valores: el verdadero valor de la
propiedad, el verdadero valor de las relaciones, el verdadero valor de las ideas?
Para que surjan los verdaderos valores, es preciso que comprendais al pensador,
(no es asi? Si no comprendo al pensador, que soy yo mismo, lo que yo escojo carece
de sentido. Es decir, si no me conozco a mi mismo, mi acciéon, mi pensamiento, no
tienen fundamento alguno. De suerte que el conocimiento propio es el comienzo de
la meditacion; no el conocimiento que uno obtiene de los libros, de las autoridades,
de los “gurus”, sino el conocimiento que surge de la explotacion de uno mismo, que
es autopercepcion. La meditacion es el principio del conocimiento propio, y sin
conocimiento propio no hay meditacidon. Porque, si no comprendo las modalidades
de mis pensamientos, de mis sentimientos, si no comprendo mis mdviles, mis
deseos, mis exigencias, mi busca de normas de accién, que son ideas; si no me
conozco a mi mismo, no existe base para pensar. Y el pensador que sélo pide, niega
o excluye, sin comprenderse a si mismo, tiene inevitablemente que terminar en la
confusion, en la ilusion.

El principio de la meditacidén es, pues, el conocimiento propio, y éste significa
darse cuenta de todo movimiento del pensar y del sentir, conocer todas las capas
de mi conciencia, no so6lo las superficiales sino las ocultas, las actividades
profundamente encubiertas. Mas para conocer las actividades profundamente
encubiertas, los moviles, respuestas, pensamientos y sentimientos ocultos, tiene
que haber tranquilidad en la mente consciente; es decir, la mente consciente debe



estar en calma, serena, a fin de recibir la proyeccién de lo inconsciente. La mente
superficial, consciente, estd ocupada con sus diarias actividades: ganar el sustento,
engafar y explotar a los demas, huir de los problemas, todas las diarias actividades
de nuestra existencia. Esa mente superficial tiene que comprender el verdadero
significado de sus propios actividades, y con ello lograr tranquilidad para si misma.
No puede lograr tranquilidad, calma, por la mera regulacion, por la coaccidn, por la
disciplina. S6lo puede lograr tranquilidad, paz, serenidad, comprendiendo sus
propias actividades, observandolas, ddndose cuenta de ellas, viendo su propia
crueldad, como habla al sirviente, a la esposa, a la hija, a tu madre, y lo demas.
Cuando la mente superficial, consciente, se da asi plena cuenta de todas sus
actividades, mediante esa comprension llega ella a estar espontdneamente
tranquila, no narcotizada por la coaccién ni regulada por el deseo; entonces esta
capacitada para recibir las intimaciones, las insinuaciones de lo inconsciente, de las
muchisimas capas ocultas de la mente: los instintos raciales, los recuerdos
enterrados, los secretos deseos, las profundas heridas que ain no han sido
sanadas. Tan s6lo cuando todo eso se ha proyectado y ha sido comprendido,
cuando la totalidad de la conciencia se ha descargado y ya no esta trabada por
ninguna herida, por ninguna clase de recuerdo, esta ella en condiciones de recibir
lo eterno.

La meditacion es, pues, conocimiento propio, y sin conocimiento propio no hay
meditacion. Si no os dais cuenta en todo momento de todas vuestras reacciones, si
no sois plenamente conscientes, si no os dais plena cuenta de vuestras diarias
actividades, el mero hecho de encerraros en una habitacion y sentaros frente a un
cuadro de vuestro “guia espiritual”, de vuestro Maestro, de meditar, es una
escapatoria. Sin conocimiento propio, en efecto, no hay verdadero pensar, y sin
verdadero pensar lo que vosotros hacéis carece de sentido, por nobles que sean
vuestras intenciones. La oracion no tiene, pues, significado alguno sin
conocimiento propio; mas cuando hay conocimiento propio hay verdadero pensar,
y por lo mismo verdadera accidon. Cuando hay verdadera accion no hay confusion, y
por lo tanto no suplicais a nadie que os saque de ella. Un hombre que es
plenamente sensible, perceptivo, estd meditando; él no ora, porque nada desea.
Mediante la oraciodn, la disciplina, la repeticién, y todo lo demas, podéis producir
cierta serenidad; pero eso es simple embotamiento, y reduce la mente y el corazén
a un estado de hastio, de cansancio. Con ello se narcotiza la mente; y la exclusion,
que llamais concentracién, no conduce a la realidad; jamas lo podra exclusiéon
alguna. Lo que trae comprension es el conocimiento propio, y no es muy dificil ser
consciente, perceptivo, habiendo verdadera intencién. Si os interesa descubrir
todo el proceso de vosotros mismos -no sélo la parte superficial sino el proceso
integro de todo vuestro ser-, entonces ello resulta relativamente facil. Si realmente
desedis conoceros a vosotros mismos, escudrifaréis vuestro corazén y vuestra
mente para conocer su pleno contenido; y cuando exista la intencién de conocer,
conoceréis. Entonces podréis seguir, sin condenacién ni justificacién, todo



movimiento del pensar y del sentir; y siguiendo todo pensamiento y todo
sentimiento a medida que surge, realizaréis una paz que no serd producto de la
voluntad ni de la disciplina sino el resultado de no tener ningin problema, ninguna
contradiccion. Es como el lago que se vuelve apacible, sereno, cuando al caer la
tarde ya no sopla el viento; y cuando la mente esta serena, aquello que es
inconmensurable se manifiesta.

20. LA MENTE CONSCIENTE E INCONSCIENTE

Pregunta: La mente consciente es ignorante y temerosa de la mente inconsciente.
Usted se dirige de un modo principal a la mente consciente, ;y eso es
bastante? ;Su método traera liberacién de lo inconsciente? Tenga a bien
explicar en detalle como se puede enfocar en forma plena la mente
inconsciente.

KRISHNAMURTI: Nos damos cuenta de que existe la mente consciente y la
inconsciente, pero la mayoria funcionamos sélo en el nivel consciente, en la capa
superficial de la mente, y toda nuestra vida estd practicamente limitada a eso.
Vivimos en la llamada mente consciente y nunca prestamos atencién a la mente
inconsciente, mas profunda, de la cual viene ocasionalmente una infamacién, una
insinuacion; pero no prestamos atencién a esa insinuacion. la falseamos o la
interpretamos de acuerdo con nuestros particulares deseos conscientes del
momento. Ahora bien, el interlocutor pregunta si es bastante que yo me dirija de
un modo principal a la mente consciente. Veamos qué entendemos por mente
consciente. ;Es ella diferente de la mente inconsciente? Hemos dividido lo
consciente de lo inconsciente; ;y esta justificado? ;Es ello verdadero? ;Hay tal
division entre lo consciente y lo inconsciente? ;Existe una barrera definida, una
linea donde lo consciente termina y lo inconsciente empieza? Nos damos cuenta de
que la capa superior, la mente consciente, estd activa; ;pero es ese el Unico
instrumento que esta activo durante todo el dia? De suerte que si yo me dirigiera
tan sélo a la capa superficial de la mente, entonces, sin duda, lo que digo seria sin
valor, careceria de sentido. Y sin embargo la mayoria de nosotros se aferra a lo que
la mente consciente ha aceptado, porque la mente consciente encuentra cémodo
adaptarse a ciertos hechos evidentes; pero lo inconsciente puede rebelarse, y a
menudo lo hace, de suerte que hay conflicto entre lo llamado consciente y lo
inconsciente.

Este es, pues, nuestro problema, ;verdad? De hecho, hay sélo un estado, no dos
estados tales como lo consciente y lo inconsciente; hay sélo un estado del ser, que
es la conciencia aunque lo dividais en lo consciente y lo inconsciente. Pero esa



conciencia es siempre del pasado, nunca del presente; sélo sois conscientes de
cosas ya pasadas. Sois conscientes de lo que trato de comunicaros al segundo de
haber hablado, ;verdad? Lo comprendéis un instante después. Nunca sois
conscientes u os dais cuenta del “ahora”. Observad vuestra propia mente y
corazoén, y veréis que la conciencia funciona entre el pasado y el futuro, y que el
presente es el simple transito del pasado al futuro. La conciencia, pues, es un
movimiento del pasado al futuro.

Si observais vuestra propia mente en funcionamiento, veréis que el
movimiento hacia el pasado y hacia el porvenir es un proceso en el que el presente
no existe. O bien el pasado es un medio de huir del presente, que puede ser
desagradable, o el futuro es una esperanza alejada del presente. De suerte que la
mente estd ocupada con el pasado o con el futuro, y se desembaraza del presente.
Esto es, la mente esta condicionada por el pasado, condicionada como hindd, como
brahman o no brahman, como cristiano o como budista, y lo demas. Y esa mente
condicionada se proyecta hacia el futuro; nunca, por lo tanto, es capaz de mirar
directa e imparcialmente ningin hecho. O condena y rechaza el hecho, o lo aceptay
se identifica con él. Resulta evidente que una mente asi no es capaz de ver ninglin
hecho como hecho. Ese es nuestro estado de conciencia, que se halla condicionado
por el pasado, y nuestro pensamiento es la respuesta, condicionada, al reto de un
hecho, de un suceso; y cuanto mas respondéis segiin el condicionamiento de una
creencia, del pasado, tanto mas se fortalece ese pasado. Ese fortalecimiento del
pasado, evidentemente, es la continuidad de si mismo que se llama futuro. Ese es,
pues, el estado de nuestra mente, de nuestra conciencia: un péndulo que oscila
hacia atras y hacia adelante entre el pasado y el futuro. Eso es nuestra conciencia,
que estd compuesta no so6lo de las capas superficiales de la mente, sino asimismo
de las mas profundas. Tal conciencia, evidentemente, no puede funcionar en un
nivel diferente, porque solo conoce aquellos dos movimientos, hacia atras y hacia
adelante.

Si observais con mucho cuidado, veréis que no es un movimiento constante
sino que hay un intervalo entre dos pensamientos; aunque sea una fraccién
infinitesimal de un segundo, hay un intervalo -que tiene significacion- en la
oscilacion del péndulo hacia atras y hacia adelante. Vemos, pues, el hecho de que
nuestro pensar es condicionado por el pasado, que se proyecta hacia el futuro. Y en
el momento en que admitis el pasado, debéis también admitir el futuro: porque no
hay dos estados -pasado y futuro- sino un estado que incluye lo consciente tanto
como lo inconsciente, el pasado colectivo y el pasado individual. El pasado
colectivo y el pasado individual en respuesta al presente, emite ciertas respuestas
que crean la conciencia individual; por lo tanto la conciencia es del pasado, y ese es
todo el trasfondo de nuestra existencia. Y no bien tenéis el pasado, inevitablemente
tenéis el futuro, porque el futuro es la mera continuidad del pasado modificado;
pero sigue siendo el pasado. Nuestro problema, pues, es el de como producir una



transformacién en este proceso del pasado sin crear otro condicionamiento, otro
pasado.

Para expresarlo de diferente manera, el problema es éste: la mayoria de
nosotros rechaza determinada forma de condicionamiento y encuentra otra forma,
un condicionamiento mas amplio, mas significativo o mas agradable. Abandonais
una religion y abrazais otra, rechazais una forma de creencia y aceptais otra. Tal
substitucién, evidentemente, no es comprender la vida, que es interrelacion.
Nuestro problema, pues, es el de como estar libres de todo condicionamiento. O
decis que ello es imposible, que ninguna mente humana puede jamas estar libre de
condicionamiento; o bien empezdis a experimentar, a inquirir, a descubrir. Si
afirmais que es imposible, es obvio que dejasteis de inquirir. Vuestra afirmacion
podra basarse en una experiencia limitada o amplia, o en la simple aceptacién de
una creencia; pero tal aserto es la negacion de la busca, de la investigacidn, de la
indagacion, del descubrimiento. Para descubrir si es posible que la mente se libre
por completo de todo condicionamiento, debéis estar en libertad para indagar y
para descubrir.

Yo digo ahora que es ciertamente posible para la mente el estar libre de todo
condicionamiento; y no es que debais aceptar mi autoridad. Si esto lo aceptais
basandoos en la autoridad, jamas descubriréis; sera otra substitucién, y no tendra
significacion alguna. Cuando digo que es posible, lo digo porque para mi es un
hecho, y os lo expondré verbalmente; mas si habéis de descubrir la verdad de ello
por vosotros mismos, debéis experimentar con ello y seguirlo velozmente.

La comprension de todo el proceso de, condicionamiento no os llega por el
andlisis o la introspeccion; en el momento en que tenéis el analizador, ese
mismisimo analizador forma parte del trasfondo, y por lo tanto su analisis carece
de toda significacion. Eso es un hecho, y debéis dejar de lado el analisis. El
analizador que examina, que analiza la cosa que observa, forma él mismo parte del
estado condicionado, y por lo tanto, sea cual fuere su interpretacién, su
comprension, sus analisis, él sigue siendo parte del trasfondo. Por ese camino,
pues, no hay escape; y el disolver el trasfondo es esencial, porque, para enfrentarse
con el reto de lo nuevo, la mente debe ser nueva. Para descubrir a Dios, la verdad o
lo que os plazca, la mente tiene que ser pura, no contaminada por el pasado.
Analizar el pasado, llegar a conclusiones a través de una serie de experimentos,
formular afirmaciones y negaciones, y todo lo demas, implica, por su misma
esencia, la continuacién del trasfondo en diferentes formas; y cuando vedis la
verdad de ese hecho, descubriréis que el analizador ha terminado. Entonces no hay
una entidad aparte del trasfondo; s6lo hay pensamiento como trasfondo, siendo el
pensamiento la respuesta de la memoria, tanto consciente como inconsciente,
individual como colectiva.

La mente es el resultado del pasado, es decir, el proceso del condicionamiento;
¢y como es posible que la mente sea libre? Para ser libre, no solo debe la mente ver



y comprender su oscilacion a modo de péndulo entre el pasado y el futuro, sino
también darse cuenta del intervalo entre pensamientos. Ese intervalo es
espontaneo, no es producido por ninguna causa, por ningun deseo, por ninguna
compulsion.

Si observais ahora cuidadosamente, veréis que si bien la respuesta, el
movimiento del pensar, parece tan veloz, hay resquicios, hay intervalos entre los
pensamientos. Entre dos pensamientos hay un periodo de silencio que no esta
relacionado con el proceso de pensar. Si lo observais, veréis que ese periodo de
silencio, ese intervalo, no pertenece al tiempo; y el descubrimiento de ese
intervalo, la plena vivencia de ese intervalo, os libera del condicionamiento, o, mas
bien, no os libera a “vosotros” sino que hay liberacién del condicionamiento. De
suerte que la comprensién del proceso de pensar es meditacién. Ahora estamos no
s6lo discutiendo la estructura y el proceso del pensamiento -que es el trasfondo de
la memoria, de la experiencia, del conocimiento- sino asimismo tratando de
descubrir si la mente puede librarse del trasfondo. Sélo cuando la mente no da
continuidad al pensamiento, cuando esta en silencio, en un silencio no inducido, y
sin causalidad alguna, es sdlo entonces cuando puede haber liberacién del
trasfondo.

21. EL PROBLEMA SEXUAL

Pregunta: Sabemos que el sexo es una necesidad fisica y psicolégica ineludible, y él
parece ser una causa profunda de caos en la vida personal de nuestra
generacién. ;Como podemos entendernos con este problema?

KRISHNAMURTTI: ;Por qué es que cualquier cosa que tocamos la convertimos en
problema? Hemos hecho de Dios un problema, hemos hecho del amor, de la
relacion, del vivir, un problema, y hemos hecho del sexo un problema. ;Por qué
todo lo que hacemos es un problema, un horror? ;Por qué sufrimos? ;Por qué se ha
convertido el sexo en un problema? ;Por qué nos allanamos a vivir con problemas,
por qué no les ponemos fin? ;Por qué no morimos para nuestros problemas en
lugar de llevarlos con nosotros dia tras dia, afio tras afio? El sexo es, por cierto, una
cuestion pertinente; pero esta la pregunta primordial: ;por qué hacemos de la vida
un problema? El trabajar, el sexo, el ganar dinero, el pensar, el sentir, el vivenciar
-toda la trama del vivir, bien lo sabéis-, ;por qué constituye un problema? ;No es
esencialmente porque siempre pensamos desde un punto de vista particular, desde
un punto de vista fijo? Siempre pensamos desde un centro hacia la periferia; mas la
periferia es el centro para la mayoria de nosotros, de suerte que todo lo que
tocamos es superficial. Pero la vida no es superficial, exige ser vivida



completamente, y como sélo vivimos superficialmente, conocemos tan sélo la
reaccion superficial. Cualquier cosa que hagamos en la periferia tiene
inevitablemente que crear un problema, y eso es nuestra vida; vivimos en lo
superficial, y ahi estamos contentos de vivir con todos los problemas de lo
superficial. Asi, pues, los problemas existen mientras vivimos en lo superficial, en
la periferia, siendo la periferia el “yo”, y sus sensaciones, las cuales pueden ser
exteriorizadas o hechas subjetivas, que pueden ser identificadas con el universo,
con la patria o con alguna otra cosa compuesta por la mente.

Mientras vivamos dentro del ambito de la mente, tiene que haber
complicaciones, tiene que haber problemas; y eso es todo lo que sabemos. La
mente es sensacion, la mente es el resultado de sensaciones y reacciones
acumuladas, y todo lo que ella toca ha de causar forzosamente miseria, confusion,
un interminable problema. La mente es la causa real de nuestros problemas, la
mente que funciona de un modo mecdnico dia y noche, consciente e
inconscientemente. La mente es algo sumamente superficial; y hemos pasado
generaciones, y pasamos toda nuestra vida cultivando la mente, haciéndola mas y
mas sagaz, mas y mas sutil, mas y mas astuta, mas y mas falsa y tortuosa, todo lo
cual resulta manifiesto en todas las actividades de nuestra vida. La naturaleza
misma de nuestra mente es ser deshonesta, aviesa, incapaz de enfrentar los
hechos; y eso es lo que crea problemas, esa es la cosa que constituye en si el
problema.

;Qué entendemos por problema del sexo? ;Es el acto, o es un pensamiento
acerca del acto? No es el acto, por cierto. El acto sexual no es para vosotros un
problema en mayor grado que lo es el comer; pero si pensdis en la comida o en
cualquier otra cosa el dia entero porque no tenéis nada mas en qué pensar, ello
llega a ser para vosotros un problema. ;El problema es, pues, el acto sexual o lo es
el pensamiento acerca del acto? ;Y por qué pensdis en €1? ;Por qué lo reforzais,
cosa que evidentemente hacéis? Los cines, las revistas ilustradas, los cuentos que
leéis, el modo de vestir de las mujeres, todo ello refuerza vuestro pensamiento
sexual.

Y por qué la mente lo refuerza, por qué la mente piensa absolutamente en el
acto sexual? ;Por qué? ;Por qué ha llegado a ser asunto principal en vuestra vida?
Habiendo tantas cosas que llaman y reclaman vuestra atencion, prestdis atencién
completa al pensamiento sexual. ;Qué ocurre, por qué vuestra mente se halla tan
ocupada con eso? Porque eso es un modo de fundamental evasion, ;no es asi? Es
una manera de olvidarse completamente de uno mismo. Por el momento, por aquel
instante al menos; podéis olvidaros de vosotros mismos -y no hay ninguna otra
manera de lograr ese olvido. Todo lo demas que hacéis en la vida acentua el “yo”.
Vuestros negocios, vuestra religion, vuestros dioses, vuestros dirigentes, vuestras
acciones politicas y econdmicas, vuestras evasiones, vuestras actividades sociales,
vuestro ingreso a un partido y repudio de otro, todo eso acentua y da vigor al “yo”.
Es decir, un solo acto existe en el cual no hay acentuacién del “yo”, de suerte que



ese acto se convierte en problema, ;no es cierto? Cuando en vuestra vida hay una
sola cosa que sea una via de escape fundamental, de completo olvido de vosotros
mismos si bien por pocos segundos tan soélo, os aferrais a ese acto por ser el Unico
momento en que sois felices. Todo otro asunto que toquéis se convierte en
pesadilla, en fuente de sufrimiento y dolor, de suerte que os apegais a la tinica cosa
que os brinda completo olvido de vosotros mismos, y a la que llamais felicidad. Mas
cuando os aferrais a ella, también ella se vuelve pesadilla, porque entonces deseais
libraros de ella, no queréis ser su esclavo. Y asi inventais -de nuevo interviene la
mente- la idea de castidad, de celibato, y tratdis de ser célibes, de ser castos,
mediante la represion, todo lo cual son operaciones de la mente para aislarse del
hecho. Esto, una vez mas, acentia de un modo particular el “yo”, que trata de llegar
a ser algo, y una vez mas os veis atrapados en afanes, en dificultades, en el esfuerzo
y el dolor.

El sexo llega a ser un problema en extremo dificil y complejo mientras no
comprendéis la mente que piensa en el problema. El acto en si jamas puede ser un
problema, pero el pensamiento acerca del acto crea el problema. El acto lo
protegéis, lo resguardais; vivis en forma disoluta u os dais rienda suelta en el
matrimonio prostituyendo a vuestra esposa, todo lo cual resulta muy respetable en
apariencia; y quedais satisfechos de dejarlo todo en ese estado. Lo cierto es que el
problema sélo puede resolverse cuando comprendéis integramente el proceso y la
estructura del “yo” y de lo “mio”: “mi” esposa, “mi” hijo, “mi” propiedad, “mi” coche,
“mi” logro, “mi” éxito; y hasta que comprendais y resolvais todo eso, el sexo seguira
siendo un problema. Mientras sedis ambiciosos -en el terreno politico, religioso o
en cualquier otro-, mientras acentuéis el “yo”, el pensador, el experimentador,
nutriéndolo de ambicién ya sea en nombre de vosotros mismos como individuos o
en nombre del pais, del partido o de una idea que llamais religion, mientras haya
esa actividad de autoexpansion, tendréis un problema sexual. Vosotros, por una
parte, os credis, os alimentdis y os expandis, mientras por otra parte tratais de
olvidaros de vosotros mismos, de perder la nocion de vosotros mismos, asi sea por
un momento. ;Co6mo pueden existir juntas ambas cosas? Vuestra vida, pues, es una
contradiccion: acentuacion del “yo” y olvido del “yo”. La sexualidad no es un
problema; el problema es esta contradiccidn en vuestra vida; y la contradicciéon no
puede ser salvada por la mente, porque la mente misma es una contradiccién. La
contradiccion puede ser comprendida tan s6lo cuando comprendéis plenamente el
proceso total de vuestra existencia diaria. El ir al cine y observar a las mujeres en
la pantalla, el leer libros que estimulan el pensamiento, las revistas con sus
imagenes semidesnudas, vuestra manera de mirar a las mujeres, los ojos
subrepticios que os atrapan; todas esas cosas alientan a la mente por medios
tortuosos a acentuar el “yo”; y al mismo tiempo tratais de ser buenos, afectuosos,
tiernos. Ambas cosas no pueden ir juntas. El hombre que es ambicioso, en lo
espiritual o de otro modo, nunca podra estar sin problemas, porque los problemas
s6lo cesan cuando el “yo” es olvidado, cuando el “yo” es inexistente; y ese estado de



inexistencia del “yo” no es un acto de voluntad, no es una mera reaccién. La
sexualidad llega a ser una reaccién; y cuando la mente procura resolver el
problema, s6lo torna el problema mas confuso, mas fastidioso, mas doloroso. El
acto, pues, no es el problema, sino que lo es la mente, la mente que dice que debe
ser casta. La castidad no es de la mente. La mente s6lo puede reprimir sus propias
actividades, y la represion no es castidad. La castidad no es una virtud, la castidad
no puede ser cultivada. El hombre que cultiva la humildad no es por cierto un
hombre humilde; podra llamarle a su orgullo humildad, pero él es un hombre
orgulloso, y es por eso que busca volverse humilde. Nunca el orgullo puede llegar a
ser humilde, y la castidad no es cosa de la mente; no podéis haceros castos. S6lo
conoceréis la castidad cuando haya verdadero amor, y el amor no es de la mente ni
una cosa de la mente.

Asi, pues, el problema sexual que tortura a tanta gente a través del mundo, no
puede ser resuelto hasta que la mente sea comprendida. No podemos poner fin al
pensamiento; pero éste cesa cuando el pensador cesa, y el pensador sélo cesa
cuando hay comprension de todo el proceso. El temor surge cuando hay divisién
entre el pensador y su pensamiento; sélo cuando no hay pensador no hay conflicto
en el pensamiento. Lo que estd implicito no requiere esfuerzo para comprenderse.
El pensador surge del pensamiento; entonces el pensador se empefia por plasmar,
por dominar sus pensamientos, o por darles fin. El pensador es un ente ficticio, una
ilusiéon de la mente. Cuando hay comprension del pensamiento como un hecho,
entonces no hay necesidad de pensar en el hecho. Si hay simple y alerta captacién
sin opcidn, entonces aquello que esta implicito en el hecho empieza a revelarse.
Termina, por lo tanto, el pensamiento como hecho. Entonces veréis que los
problemas que corren nuestro corazén y mente, dos problemas de nuestra
estructura social, pueden ser resueltas. Entonces lo sexual ya no es un problema,
tiene su lugar apropiado, no es ni una cosa impura ni una cosa pura. El sexo tiene
su lugar, pero cuando la mente le da un lugar predominante, entonces se convierte
en un problema. La mente le da a lo sexual el lugar predominante porque no puede
vivir sin algo de felicidad, y asi lo sexual se vuelve problema; mas cuando la mente
comprende todo el problema y asi llega a su fin, es decir, cuando el pensamiento
cesa, entonces hay creacion; y es esa creacion lo que nos hace felices. Estar en ese
estado de creacién es bienaventuranza, porque es un olvido de uno mismo en el
que no hay reaccion como del “yo”. Esta no es una respuesta abstracta al diario
problema sexual, es la inica respuesta. La mente desconoce el amor, y sin amor no
hay castidad; y es porque no hay amor que hacéis de lo sexual un problema.

22.EL AMOR

Pregunta: ;Qué entiende usted por amor?



KRISHNAMURTI: Vamos a descubrir comprendiendo lo que el amor no es; porque,
como el amor es lo desconocido, a él tenernos que allegarnos descartando lo
conocido. Lo desconocido no puede ser descubierto por una mente que esta llena
de lo conocido. Lo que vamos a hacer, pues, es descubrir los valores de lo conocido,
considerar lo conocido; y cuando simplemente se lo considera sin condenacidn, la
mente se libra de lo conocido. Entonces sabremos lo que es el amor. Tenemos,
pues, que enfocar el amor negativamente, no positivamente.

;Qué es el amor para la mayoria de nosotros? Cuando decimos que amamos a
alguien, ;qué queremos dar a entender? Queremos decir que poseemos esa
persona. De esa posesion surgen los celos, porque si lo pierdo a él -o a ella- ;qué
sucede? Me siento vacio, perdido; por lo cual legalizo la posesion. Lo retengo a él -o
a ella-. Del hecho de retener, de poseer a esa persona, provienen los celos, el temor
y todos los innumerables conflictos que surgen de la posesion. Esa posesion,
ciertamente, no es amor. ;jAcaso lo es?

Es obvio que el amor no es sentimiento. Ser sentimental, ser emotivo, no es
amor, porque el sentimentalismo y la emociéon son meras sensaciones. Una
persona religiosa que llora nombrando a Jesus o a Krishna, a su “guia espiritual” o a
alguna otra persona, es simplemente sentimental, emotiva. Se entrega a la
sensacién, que es un proceso de pensamiento, y el pensamiento no es amor. El
pensamiento es resultado de la sensacion. Asi, pues, la persona que es sentimental,
emotiva, no tiene posibilidad de conocer el amor. Nuevamente, ;no somos
emotivos y sentimentales? El sentimentalismo, la emotividad, son una mera forma
de la autoexpansion. Estar lleno de emociéon no es amor, evidentemente, porque
una persona sentimental puede ser cruel cuando sus sentimientos no se ven
correspondidos, cuando no tienen salida. Una persona emotiva puede ser incitada
a odiar, lanzada a la guerra, a la matanza. Y el hombre que es sentimental, lleno de
lagrimas con motivo de su religion, carece ciertamente de amor.

(El perddn es amor? ;Qué esta implicito en el perdon? Vosotros me insultais y
yo me resiento, lo recuerdo; luego, por compulsiéon o arrepentimiento, digo “os
perdono”. Primero retengo y luego rechazo. ;Eso qué significa? Que yo sigo siendo
la figura central. Sigo siendo importante; soy yo que perdono a alguien. Mientras
exista la actitud de perdonar, quien es importante soy yo, no la persona que, segin
se supone, me ha insultado. De suerte que, cuando yo acumulo resentimiento y
luego niego ese resentimiento, lo cual vosotros llamais “perdén”, ello no es amor.
Es obvio que el hombre que ama no tiene enemistad alguna, y a todas estas cosas él
es indiferente. La simpatia, el perdén, la relacién que existe cuando se posee, los
celos y el temor, nada de eso es amor. Todo eso pertenece a la mente, ;no es asi?
Mientras la mente sea el arbitro no hay amor, pues la mente so6lo arbitra
poseyendo, y su arbitraje es mera posesividad en diferentes formas. La mente sélo



puede corromper el amor, no puede dar nacimiento al amor, no puede brindar
belleza. Podéis escribir un poema sobre el amor, pero eso no es amor.

Es obvio que no hay amor cuando no hay verdadero respeto, cuando no
respetais a los demas, ya se trate de criados o de amigos. ;No habéis advertido que
no sois respetuosos, buenos, generosos, con vuestros servidores, con las personas
que, segun se dice, estan “por debajo” de vosotros? Pero sentis respeto por los que
estan arriba, por vuestro jefe, por el millonario, por el hombre con titulo y una gran
casa, por el que puede brindaros mejor posiciéon, un empleo mejor, por la persona
de quien podéis obtener algo. Pero maltratais a los de condicién mas baja que
vosotros, con quienes usdis un lenguaje especial. Donde no hay, pues, respeto, no
hay amor. Donde no hay compasion, piedad, perdon, no hay amor. Y como la
mayoria de nosotros nos hallamos en ese estado, carecemos de amor. No somos
respetuosos, ni compasivos, ni generosos. Somos posesivos, llenos de sentimientos
y emociones que pueden ser dirigidos en uno de estos sentidos: matar, asesinar, o
hacer causa comtn con otros para algun fin disparatado, fruto de la ignorancia.
;Como, pues, puede haber amor?

Sélo podéis conocer el amor cuando todas esas cosas han cesado, terminado;
s6lo cuando no poseéis, cuando no sois meramente emotivos en vuestra devocién
por un objeto. Tal devocién es una suplica, es buscar algo en forma diferente. El
hombre que ora no conoce el amor. Corno sois posesivos, como buscais una
finalidad, un resultado, mediante la devociéon y la plegaria -lo cual os torna
sentimentales, emotivos- es natural que no haya amor; y es obvio que no hay amor
cuando no hay respeto. Podréis decir que si tenéis respeto, pero vuestro respeto es
para el superior; ello es simplemente el respeto que proviene de desear algo, es el
respeto del temor. Si realmente sintierais respeto, seriais respetuosos con los
inferiores y no solo con los llamados “superiores”; y como ese respeto no lo tenéis,
en vosotros no hay amor. jCudn pocos entre nosotros somos generosos,
magnanimos, compasivos! Sois generosos cuando os conviene, compasivos cuando
esperais algun provecho. Cuando esas cosas desaparezcan, cuando no ocupen
vuestra mente, y cuando las cosas de la mente no llenen vuestro corazén, entonces
habra amor; y sélo el amor puede transformar la actual locura e insania del mundo,
no los sistemas, ni las teorias de izquierda o de derecha. S6lo amais realmente
cuando no poseéis, cuando no sois envidiosos, codiciosos, cuando sois respetuosos,
cuando tenéis misericordia y compasion, cuando tenéis consideracion por vuestra
esposa, vuestros hijos, vuestro vecino, vuestros infortunados servidores

Acerca del amor no se puede pensar; el amor no puede ser cultivado ni
practicado. La practica del amor, la practica de la fraternidad, sigue estando en el
dmbito de la mente, y por lo tanto no es amor. Cuando todo eso ha cesado,
entonces surge el amor, entonces conoceréis qué es amar. Por consiguiente el amor
no es cuantitativo sino cualitativo. No decis “amo al mundo entero”; pero cuando
sabéis amar a uno, sabéis amar a todos. Es porque no sabemos amar a uno, que
nuestro amor a la humanidad es ficticio. Cuando amais, no hay uno ni muchos: hay



s6lo amor. S6lo cuando hay amor pueden resolverse todos nuestros problemas; y
entonces conoceremos su felicidad y su bienaventuranza.

23. LA MUERTE

Pregunta: ;Qué relacion existe entre la muerte y la vida?

KRISHNAMURTI: ;Hay divisién entre vida y muerte? ;Por qué consideramos la
muerte como algo distinto de la vida? ;Por qué tenemos miedo de la muerte? ;Y
por qué se han escrito tantos libros sobre la muerte? ;Por qué existe esa linea de
demarcacion entre la vida y la muerte? ;Y esa separacién es real o meramente
arbitraria, es decir, cosa de la mente?

Cuando hablamos de la vida, entendemos el vivir como proceso de continuidad
en el que hay identificacion. “Yo” y “mi” casa, “yo” y “mi” esposa, “yo” y “mi” cuenta
bancaria, “yo” y “mis” experiencias pasadas, eso es lo que entendemos por vida,
(no es asi? El vivir es un proceso de continuidad en la memoria, consciente tanto
como inconsciente, con sus diversas luchas, reyertas, incidentes, experiencias, y lo
demas. Todo eso es lo que llamamos vida; y en oposicién a eso esta la muerte, que
pone fin a todo eso. Habiendo, pues, creado lo opuesto, que es la muerte, y
temiéndole, procedemos a buscar qué relacion existe entre la vida y la muerte; y si
podemos llenar el vacio con alguna explicacion, con una creencia en la continuidad,
en el mas alla, estamos satisfechos. Creemos en la reencarnacion o en alguna otra
forma de continuidad del pensamiento, y luego tratamos de establecer una relacion
entre lo conocido y lo desconocido. Procuramos tender un puente entre lo
conocido y lo desconocido, y con ello tratamos de hallar la relaciéon entre el pasado
y el futuro. Eso es lo que hacemos -;no es asi?- cuando indagamos si existe relacion
entre la vida y la muerte. Deseamos saber como conectar el vivir y el terminar. Ese
es nuestro pensamiento fundamental.

Ahora bien: el final que es la muerte, ;puede ser conocido mientras se vive? Es
decir, si podemos conocer lo que es la muerte mientras estamos con vida, no habra
problema para nosotros. Es porque no podernos experimentar lo desconocido
mientras vivimos, que tenemos miedo de lo desconocido. Nuestra lucha, pues,
consiste en establecer una relacion entre nosotros -que somos un resultado de lo
conocido- y lo desconocido, que llamamos muerte. ;Y puede haber una relacién
entre el pasado y algo que la mente no puede concebir, eso que llamamos muerte?
(Por qué separamos ambas cosas? ;No es porque nuestra mente s6lo puede
funcionar en la esfera de lo conocido, de lo continuo? Uno se conoce a si mismo tan
s6lo como pensador, como actor con ciertos recuerdos de desdicha, de placer, de



amor, de afecto, de diversas clases de experiencia; uno se conoce a si mismo tan
s6lo como ente continuo, pues de otro modo no tendria recuerdo de si mismo, de
ser algo. Ahora bien: cuando ese “algo” llega a su término -lo que denominamos
muerte- surge el temor de lo desconocido. Queremos, pues, atraer lo desconocido
hacia lo conocido, y todo nuestro esfuerzo consiste en dar continuidad a lo
desconocido. Es decir, no queremos conocer la vida, que incluya a la muerte;
queremos saber como continuar y no llegar al fin. No deseamos saber de la vida y
de la muerte sino tan s6lo como continuar, sin finalizar.

Lo que continla no conoce renovacion. Nada nuevo, nada creador, puede
haber en aquello que tiene continuacién. Esto es bastante obvio. Tan sélo cuando
termina la continuidad existe una posibilidad de aquello que es siempre nuevo.
Pero es esa terminaciéon lo que nos infunde pavor, y no vemos que sélo en el
terminar puede estar la renovacion, lo creador, lo desconocido, no en llevar de un
dia para el otro nuestras experiencias, nuestros recuerdos, e infortunios. Es
Unicamente cuando morimos cada dia para lo viejo, lo pasado, que lo nuevo puede
surgir. Lo nuevo no puede estar donde hay continuidad, pues lo nuevo es lo
creador, lo desconocido, lo eterno, Dios, o lo que os plazca. La persona, la entidad
continua que busca lo real, lo eterno, jamas lo encontrara porque s6lo puede
encontrar lo que él proyecta de si mismo; y eso que él proyecta no es lo real. Sélo
terminando, muriendo, lo nuevo puede ser conocido; y el hombre que procura
hallar relacion entre la vida y la muerte, tender un puente entre lo que continda y
lo que él cree que hay mas alla, vive en un mundo ficticio, ilusorio, que es una
proyeccion de si mismo.

Ahora bien: ;es posible morir en vida, es decir, terminar, ser como la nada? ;Es
posible, mientras uno vive en este mundo donde todo se va haciendo mas y mas, o
se va haciendo menos y menos, donde todo es un proceso de ascender, de lograr,
de alcanzar éxito, es posible en semejante mundo conocer la muerte? ;Es posible
terminar con todos los recuerdos, no con el recuerdo de los hechos, del camino a
vuestra casa, y demas, sino con el apego interno a la seguridad psicoldgica
mediante la memoria, terminar con los recuerdos que uno ha acumulado,
almacenado, y en los que busca seguridad, felicidad? ;Es posible poner fin a todo
eso, es decir, morir diariamente para que mafiana haya renovacion? S6lo entonces
se conoce la muerte en vida. S6lo en ese morir, en ese terminar, en ese poner fin a
la continuidad, esta la renovacidn, esa creacion que es eterna.

24. EL TIEMPO

Pregunta: ;El pasado puede disolverse de inmediato, o ello invariablemente
requiere tiempo?



KRISHNAMURTI: Somos un resultado del pasado. Nuestro pensamiento se basa en
el ayer, y en muchos miles de “ayeres”. Somos un producto del tiempo, y nuestras
reacciones, nuestras actitudes presentes, son efecto acumulado de muchos miles
de instantes, incidentes y experiencias. De modo que el pasado, para la mayor
parte de nosotros, es el presente. Ese es un hecho innegable. Vosotros, vuestros
pensamientos, vuestros actos, vuestras respuestas, son resultado del pasado.
Ahora bien, el interlocutor quiere saber si ese pasado puede borrarse de
inmediato; es decir, no con el andar del tiempo sino instantdneamente; o si, por el
contrario, ese pasado acumulado requiere tiempo para que la mente se libre de él
en el presente. Es importante comprender la pregunta: Siendo que cada uno de
nosotros es resultado del pasado, con un fondo de innumerables influencias que
varian y cambian constantemente, ;es posible borrar todo ello, sin pasar por el
proceso del tiempo?

;(Qué es el pasado? ;Qué entendemos por “pasado”? No entendemos,
ciertamente, el pasado cronoldgico. Entendemos, sin duda, las experiencias
acumuladas, la acumulacion de reacciones, recuerdos, tradiciones, conocimientos,
el depdsito subconsciente de innumerables pensamientos, sentimientos,
influencias y respuestas. Con ese fondo mental no es posible comprender la
realidad, porque la realidad no debe ser de tiempo alguno: ella es “atemporal”. No
se puede comprender lo “atemporal” con una mente que es producto del tiempo. El
interlocutor desea saber si la mente puede ser libertada, si esa mente -resultado
del tiempo- puede instantdneamente dejar de ser; o si hay que pasar por una larga
serie de examenes y analisis y asi librar la mente de su contenido.

La mente es el trasfondo; la mente es el resultado del tiempo; mente es el
pasado, no el futuro. Ella puede proyectarse en el futuro, y utiliza el presente como
transito hacia el futuro. De modo, pues, que haga lo que haga, sea cual sea su
actividad -pasada, presente y futura-, la mente esta siempre en la red del tiempo.
(Es posible que la mente cese por completo, es decir, que el proceso del
pensamiento llegue a su término? Hay, evidentemente, muchas capas en la mente.
Lo que llamamos “conciencia” tiene muchos niveles, cada uno relacionado con otro,
dependiente de otro, obrando unos sobre otros; y nuestra conciencia, en su
totalidad, no sélo vivencia sino que denomina, emplea palabras y acumula los
recuerdos. En eso consiste todo el proceso de la conciencia, ;no es asi?

Cuando nos referimos a la conciencia, ;no queremos acaso expresar que ella
experimenta algo a lo que da un nombre, almacenando asi esa experiencia en la
memoria? Todo esto, en diferentes niveles, es la conciencia. ;Y puede la mente, que
es resultado del tiempo, ir paso a paso en un proceso de analisis para librarse del
trasfondo? ;O es posible estar enteramente libre del tiempo y mirar la realidad
directamente?



Muchos analistas dicen que, para estar libre del trasfondo, hay que examinar
toda reaccion, todo complejo, todo impedimento, toda obstruccién, lo cual
representa, evidentemente, un proceso de tiempo. Ello significa que el analizador
debe comprender lo que analiza y no interpretarlo erroneamente. Si interpreta mal
lo que analiza, en efecto, llegara a conclusiones falsas, estableciendo con ello otro
trasfondo. El analizador debe ser capaz de analizar sus pensamientos y
sentimientos sin la méas ligera desviacion; y no debe equivocarse en ninguna etapa
de su analisis, porque dar un paso en falso, llegar a una conclusién errada, significa
establecer otro trasfondo siguiendo otra linea, en un nivel diferente. Y también
surge este problema: ;es el analizador diferente de lo que analiza? ;No son el
analizador y lo analizado un fen6meno conjunto?

El experimentador y la experiencia son ciertamente un fenémeno conjunto; no
son dos procesos separados. Veamos, pues, en primer término, en qué consiste la
dificultad del analisis. Es casi imposible analizar el contenido integro de nuestra
conciencia para ser libres mediante dicho proceso. Porque, después de todo,
¢quién es el analizador? El analizador no es diferente, aunque crea serlo, de aquello
que analiza. Podra separarse de lo que analiza, pero el analizador forma parte de lo
que analiza. Surge en mi un pensamiento, un sentimiento; digamos, por ejemplo,
que estoy encolerizado. La persona que analiza la célera, la ira, no deja por ello de
formar parte de la ira; el analizador y lo analizado son un fenémeno conjunto, no
dos fuerzas o procesos separados. De ahi que sea incalculablemente grande la
dificultad de analizarnos a nosotros mismos, de abrirnos, de leernos pagina a
pagina, observando toda respuesta, toda reaccion. ;No es cierto? Ese no es, por
consiguiente, el modo de librarnos de nuestro “trasfondo”. Tiene, entonces, que
haber un camino mas simple y directo; y eso es lo que vosotros y yo vamos a
indagar. Para ello, empero, no debemos seguir adheridos a lo que es falso sino
descartarlo. El analisis, pues, no es el camino a seguir; debemos desechar el
proceso de analisis.

;Qué os queda, entonces? Estais habituados tan sélo al analisis, ;verdad? El
hecho de que el observador observe -siendo el observador y lo observado un solo
fenomeno- y de que el observador intente analizar lo que observa, no lo librara de
su trasfondo. Si ello es asi -y lo es- vosotros abandonaréis ese proceso, ;no es
cierto? Si veis que se trata de un enfoque falso, si os dais cuenta no sélo
intelectualmente, sino realmente, de que ese es un proceso falso, ;que ocurrira con
vuestro analisis? Dejaréis de analizar, ;no es asi? ;Entonces qué os queda?
Observad, seguid esto y veréis cuan rapida y prontamente uno puede verse libre de
su trasfondo. Si aquel no es el camino, ;qué otra cosa os queda? ;Cual es, entonces,
el estado de la mente que esta acostumbrada al andlisis, a la indagacién, a la
diseccion y demas? Si ese proceso cesa, ;cual es el estado de vuestra mente?

Diréis que la mente queda en blanco. Penetrad ahora un poco mas en esa
mente vacia. En otros términos: cuando descartais lo que ya os es conocido por ser
falso, ;qué le ha ocurrido a vuestra mente? Después de todo, ;qué habéis



descartado? Habéis descartado el falso proceso que era una consecuencia de
vuestro trasfondo. ;No es asi? De un soplo, por asi decirlo, habéis descartado todo
eso. Vuestra mente, por lo tanto -cuando dejais a un lado el proceso de analisis con
todo lo que él implica, cuando veis que es falso-, queda libre del ayer y se capacita
para captar directamente, sin pasar por el proceso del tiempo. Y con ello descarta
en seguida su trasfondo.

Expresemos todo esto de diferente manera: el pensamiento es resultado del
tiempo, ¢no es cierto? El pensamiento es un producto del medio ambiente, de las
influencias sociales y religiosas, lo cual forma parte del tiempo. Ahora bien: ;puede
el pensamiento estar libre del tiempo? Es decir, el pensamiento -que es resultado
del tiempo- ;puede cesar y quedar libre del proceso del tiempo? El pensamiento
puede ser dominado, regulado; pero esa regulacion sigue estando en la esfera del
tiempo, de modo que nuestra dificultad es ésta: ;como puede una mente que es
resultado del tiempo, de muchos miles de “ayeres”, quedar instantdneamente libre
de ese trasfondo complejo? Ello os es posible en el presente, no en el mafiana; os es
posible en el “ahora”. Lo podréis si os dais cuenta de lo que es falso; y lo falso es
evidentemente el proceso analitico, que es lo Unico que tenemos. Cuando el
proceso analitico haya cesado completamente -no por coaccién sino
comprendiendo la inevitable falsedad de ese proceso-, hallaréis que vuestra mente
estd completamente disociada del pasado. Ello no significa que no reconozcais el
pasado, sino que en vuestra mente ya no hay comunidn directa con el pasado. La
mente puede, pues, librarse del pasado instantdneamente, ahora; y esta disociacién
del pasado, esta completa emancipacién del ayer -no en un sentido cronolégico
sino psicologico- no s6lo es posible sino que es la Unica manera de comprender la
realidad.

Dicho de un modo mas sencillo: ;cual es el estado de vuestra mente cuando
queréis comprender algo? Cuando deseais comprender a uno de vuestros nifios, a
cualquier persona, o comprender algo que alguien dice, ;cual es vuestro estado
mental? No analizais, ni criticais, ni juzgais lo que esa persona dice; escuchais,
simplemente. ;No es asi? Vuestra mente se halla en un estado en que el proceso de
pensar no es activo, pero si muy alerta. Y en ese estado de alerta el tiempo no
existe, ;verdad? Sélo estdis atentos, alertas, pasivamente receptivos, y sin embargo
plenamente conscientes; y es s6lo en ese estado que hay comprensién. Cuando la
mente esta agitada, preocupada, con animo de inquirir, de disecar, de analizar, no
hay comprensién. Cuando con toda intensidad se quiere comprender, la mente, sin
duda alguna, esta tranquila. Esto, por supuesto, habréis de experimentarlo; no lo
credis tan s6lo porque yo lo digo. Pero podéis ver que, cuanto mas y mas analicéis,
menos y menos comprenderéis. Podréis entender determinados sucesos o
experiencias; pero no podréis vaciar vuestra conciencia de todo su contenido
mediante el proceso analitico. S6lo podra ser vaciada cuando veais cuan falso es
enfocar el problema a través del andlisis. Cuando veais lo falso como tal,



empezaréis a percibir lo que es verdadero; y es la verdad que os librara de vuestro
trasfondo.

25. ACCION SIN IDEA

Pregunta: Para que la verdad advenga, usted aboga por la accién sin idea. ;Es
posible actuar en todo momento sin idea, sin un proposito en vista?

KRISHNAMURTI: ;Qué es actualmente nuestra accion? ;Qué entendemos por
accion? Hacer algo, ser, hacer; nuestra accion se basa en la idea, ;verdad? Eso es
todo lo que sabemos; tenemos ideas, ideales, promesas, diversas férmulas acerca
de lo que somos y lo que no somos. Esta es la base de nuestra accién: recompensa
en el futuro o temor al castigo. Eso lo sabemos, ;no es cierto? Tal actividad es
aisladora, nos encierra en nosotros mismos. Tenéis una idea de la virtud, y de
acuerdo con esa idea vivis, es decir, actuais en la relacién. En otros términos, para
vosotros la relacién colectiva o individual es accion hacia un ideal, hacia la virtud,
hacia el propio logro, colectivo o individual, y lo demas.

Cuando mi accién se basa en un ideal -que es idea- esa idea plasma mi accién,
guia mi accidn; ideas tales como “debo ser valiente”, “debo seguir el ejemplo”,
“debo ser caritativo”, “debo tener conciencia social”, y lo demas. Todos decimos
“hay un ejemplo de virtud que debo seguir”, lo cual una vez mas significa “debo
vivir de acuerdo con eso”. La accion, pues, se basa en esa idea. De suerte que entre
accion e idea hay un intervalo, un proceso de tiempo, una separacion. Eso es asi,
(verdad? Es decir, “no soy caritativo, no soy amoroso, no hay clemencia en mi
corazon; pero, en mi sentir, debo ser caritativo”. Hay un intervalo entre lo que yo
soy y lo que yo debiera ser, y todo el tiempo tratamos de tender un puente entre lo
que yo soy y lo que debiera ser. Esa es nuestra actividad, ;no es cierto?

Ahora bien, jque aconteceria si la idea no existiese? De golpe habriais
suprimido el intervalo, la separacién, ;no es asi? Serias lo que sois. Decis “soy feo,
debo volverme bello”; ;qué habré de hacer?, lo cual es accién basada en una idea.
Decis “no soy compasivo, debo llegar a serlo”. Introducis, pues, la idea, separada de
la accidn. Por lo tanto nunca hay verdadera accién de lo que sois, y si acciéon basada
en el ideal de lo que seréis. El hombre estipido dice siempre que habra de volverse
inteligente. Se sienta y trabaja, lucha por “llegar a ser”; nunca se detiene, nunca
dice “soy estupido”. Asi, pues, su accion basada en una idea no es accidén en
absoluto.

La accion significa hacer, moverse. Pero cuando tenéis ideas, s6lo actda la
ideacidn, el proceso de pensamiento con relacién a la accién. ;Y qué sucederia si no



hay idea? Vosotros sois lo que sois. Sois faltos de benevolencia, sois inclementes,
sois crueles, estupidos, irreflexivos, ;podéis quedaros con eso? Si lo hacéis, ved
entonces qué acontece. Cuando reconozco que no soy caritativo, que soy estupido,
;qué ocurre al darme cuenta de que ello es asi? ;Acaso no hay caridad, no hay
inteligencia, cuando yo reconozco por completo la falta de caridad, no
verbalmente, ni artificialmente, cuando me doy cuenta de que no soy caritativo y
no soy afectuoso? ;En ese mismo hecho, de ver “lo que soy”, no hay acaso amor?
(No me vuelvo instantaneamente caritativo? Si yo veo la necesidad de estar limpio,
es muy sencillo: voy y me lavo. Pero si es un ideal, eso de que yo debiera ser limpio,
;qué ocurre entonces? Pues que entonces la limpieza es muy superficial, o se
pospone.

La accién basada en ideas es muy superficial. Ella no es en absoluto verdadera
accion sino mera ideacidn, es tan sélo un proceso de pensamiento que prosigue.

Mas la accién que transforma a los seres humanos, que trae regeneracion,
redencion, transformacion -llamadla como os plazca-, tal acciéon no se basa en
ideas. Es accion con prescindencia de lo que le sigue, sea recompensa o castigo. Tal
accion es atemporal, porque la mente no interviene en ella; y la mente es proceso
de tiempo, proceso de calculo, proceso de divisidn, proceso de aislamiento.

Esta cuestién no se resuelve tan facilmente. La mayoria de vosotros hace
preguntas y espera por respuesta “si” o “no”. Es facil hacer preguntas como “;qué
quiere usted decir?”, y luego sentarse a oirme explicar. Pero mucho mas arduo es
descubrir la respuesta vosotros mismos, penetrar tan profunda y claramente en el
problema, tan sin corrupcién, que el problema cese. Y eso puede acontecer tan sé6lo
cuando la mente estd realmente silenciosa frente al problema. El problema es tan
hermoso como una puesta de sol, si amais el problema. Si sois antagonistas del
problema, jamas comprenderéis. La mayoria de nosotros somos antagonistas
porque estamos asustados del resultado, de lo que puede ocurrir si proseguimos,

de suerte que perdemos la significacion y alcance del problema.

26. LO VIEJO Y LO NUEVO

Pregunta: Cuando le escucho a usted, todo me parece claro y nuevo. En mi hogar, el
viejo y sordo desasosiego se hace sentir. ;Qué es lo que en mi anda mal?

KRISHNAMURTI: ;Qué es lo que efectivamente ocurre en nuestra vida? Hay
constante reto y respuesta. Eso es la existencia, eso es la vida: constante
provocacién y respuesta. ;No es asi? El reto, siempre es nuevo, y la respuesta
siempre es vieja. Lo encontré a usted ayer, y hoy viene usted a mi. Es diferente, ha



cambiado, es un nuevo hombre. Pero yo tengo la imagen de usted tal cual era ayer.
Absorbo, por lo tanto, lo nuevo en lo viejo. No me encuentro con usted de un modo
nuevo, sino que tengo su imagen de ayer; de suerte que mi respuesta al reto
presente es siempre condicionada. Aqui, por el momento, usted deja de ser
brahman, o cristiano, deja de ser casta superior, o lo que sea; se olvida de todo. No
hace mas que escuchar, absorto, tratando de descubrir. Mas cuando reasume su
vida cotidiana, vuelve a ser usted lo que era: estd de nuevo en su casta, su sistema,
su empleo, su familia. Es decir, lo nuevo se ve siempre absorbido en lo viejo, en los
viejos habitos, costumbres, ideas, tradiciones, recuerdos. Lo nuevo nunca esta
presente, puesto que siempre hacéis frente a lo nuevo con lo viejo; el reto es nuevo,
pero le hacéis frente con lo viejo. De modo que el problema, en este asunto, es éste:
;(como liberar el pensamiento de lo viejo, para que sea nuevo en todo momento?
Cuando veis una flor, cuando veis un rostro, cuando veis el cielo, un arbol, una
sonrisa, ;como vais a hacerle frente de un modo nuevo? ;Por qué no le hacemos
frente de un modo nuevo? ;Por qué es que lo pasado absorbe lo nuevo y lo
modifica? ;Por qué lo nuevo cesa cuando volvéis al hogar?

Ahora bien, la vieja respuesta surge del pensador. ;No es el pensador siempre
lo viejo? Como vuestro pensamiento se basa en el pasado, cuando os encontrais
con lo nuevo es el pensador quien le hace frente; es la experiencia de ayer que le
hace frente. El pensador es siempre lo viejo. Volvemos, pues, al mismo problema de
manera diferente: ;como liberar la mente de si mismo como pensador? ;Cémo
extirpar el recuerdo, no el recuerdo “factual” sino el recuerde psicolégico, que es la
acumulacion de la experiencia? Porque, sin estar libre del residuo de la
experiencia, no puede haber captacion de lo nuevo. Ahora bien, el libertar el
pensamiento, el estar libre del proceso de pensar y asi hacer frente a lo nuevo, es
arduo, ;verdad? Porque todas nuestras creencias, todas nuestras tradiciones, todos
nuestros métodos educativos, son un proceso de imitaciéon, de copia, de
“memorizacion”, de formar el receptaculo de la memoria. Esa memoria responde
constantemente a lo nuevo; y a la respuesta de esa memoria llamamos “pensar”, y
ese pensar hace frente a lo nuevo. ;Como, pues, puede existir lo nuevo? Sélo
cuando no hay residuo de la memoria puede haber lo nuevo, y hay residuo cuando
la experiencia no estd finalizada, concluida, terminada, es decir, cuando la
comprension de la experiencia es incompleta. Cuando la experiencia es completa,
no hay residuo. Esa es la belleza de la vida. El amor no es residuo, el amor no es
experiencia; es un estado de ser. El amor es enteramente nuevo. De suerte que
nuestro problema es éste: ;puede uno hacer frente a lo nuevo constantemente, aun
en el hogar? Por cierto que si. Para hacer eso hay que producir una revolucién en el
pensamiento, en el sentir, y s6lo podéis ser libres cuando todo incidente es
cabalmente pensado de instante en instante, cuando toda respuesta es plenamente
comprendida, no mirada de un modo casual y luego desechada. Sélo se esta libre
de la acumulacién de recuerdos cuando todo pensamiento, todo sentimiento, es
completado, pensado cabalmente hasta el final. Es decir, cuando cada pensamiento



y cada sentimiento es considerado acabadamente y concluye, hay un final; y
entonces existe un intervalo entre ese final y el siguiente pensamiento. En ese
intervalo de silencio hay renovacion; la nueva “creatividad” se manifiesta.

Ahora bien, esto no es tedrico ni impracticable. Si tratais de captar por
completo todo pensamiento y sentimiento, descubriréis que eso es
extraordinariamente practico en vuestra vida diaria; pues entonces sois nuevos, y
lo que es nuevo es eterno, perdurable. Lo nuevo es creador, y ser creador es ser
feliz; y a un hombre feliz no le importa ser rico o pobre, ni a qué casta, clase social
o pais pertenece. No tiene dirigentes, ni dioses, ni templos, ni iglesias y por lo tanto
tampoco tiene disputas ni enemistad.

Ese, por cierto, es el modo mas practico de resolver nuestras dificultades en el
presente caos mundial. Es porque no somos creadores en el sentido en que uso ese
término, que somos tan antisociales en todos los diferentes niveles de vuestra
conciencia. Para ser muy practico y eficaz en nuestras relaciones sociales, en
nuestras relaciones con todo, uno debe ser feliz; y no puede haber felicidad si no
hay terminacion, no puede haber felicidad si hay un constante proceso de llegar a
ser algo. En el finalizar hay renovacién, renacimiento, novedad, lozania, jubilo.

Pero lo nuevo es absorbido en lo viejo, y lo viejo destruye lo nuevo, mientras
haya trasfondo, mientras el pensamiento condicione a la mente, al pensador. Para
verse libre del trasfondo, de las influencias condicionantes, del recuerdo hay que
estar libre de la continuidad; y hay continuidad mientras el pensamiento y el
sentimiento no hayan terminado por completo. Usted completa un pensamiento
cuando lo sigue hasta el final, poniendo con ello fin a todo pensamiento, a todo
sentimiento. El amor, por cierto, no es habito, memoria; el amor siempre es nuevo.
Sélo puede haber captacion de lo nuevo cuando la mente es nueva; y la mente no es
nueva mientras haya el residuo de pasadas experiencias. La memoria es “factual” a
la vez que psicoldgica. No me refiero a la memoria “factual” sino a la memoria
psicologica. Mientras la experiencia no sea completamente comprendida; deja
residuo, que es lo viejo, que es lo de ayer, la cosa del pasado; y el pasado esta
siempre absorbiendo lo nuevo, y por lo tanto destruyéndolo. S6lo cuando la mente
esta libre de lo viejo, hace frente a lo nuevo de un modo nuevo, y en eso hay jubilo.

27. EL NOMBRAR

Pregunta: ;Como puede uno darse cuenta de una emocién sin darle nombre o sin
clasificarla? Si percibo un sentimiento, parece que sé lo que ese
sentimiento es, casi inmediatamente después que surge. ;O quiere usted
significar algo diferente cuando dice “no nombréis”?



KRISHNAMURTI: ;Por qué le ponemos nombre a alguna cosa? ;Por qué le ponemos
rotulo a una flor, a una persona, a un sentimiento? Uno hace eso para comunicar el
propio sentimiento, para describir la flor, y asi sucesivamente, o para identificarse
con ese sentimiento. ;No es asi? Yo nombro algo, un sentimiento, para
comunicarlo. “Estoy enojado”. O me identifico con ese sentimiento, para
fortalecerlo, para disolverlo o para hacer algo a su respecto. Le damos nombre a
algo, a una rosa, para comunicarlo a otros; o al darle un nombre creemos que la
hemos comprendido. Decimos “eso es una rosa”, la miramos rapidamente y
continuamos nuestro camino. Al darle un nombre creemos haberla comprendido;
la hemos clasificado y creemos que por eso hemos comprendido el contenido total
y la belleza de esa flor.

Al darle un nombre a alguna cosa, la hemos puesto simplemente en una
categoria, y creemos haberla comprendido; no la miramos més de cerca. Pero si no
le damos un nombre, nos vemos obligados a mirarla. Es decir, nos acercamos a la
flor, o a lo que fuere, en actitud nueva, con una nueva cualidad de examen; la
miramos como si nunca la hubiésemos visto antes. El poner nombre es un medio
muy comodo de deshacerse de las cosas y de la gente, diciendo que se trata de
alemanes, de japoneses, de americanos, de hindues. Les ponéis un rétulo y destruis
el rétulo. Pero si no le ponéis un rétulo a las personas, os veis obligados a
observarlas, y entonces resulta mucho mas dificil matar a alguien. Podéis destruir
el rotulo, con una bomba, y sentir que obrais con rectitud. Pero si no le ponéis un
rétulo, y, por lo tanto, tenéis que mirar la cosa individualmente -ya sea un hombre
o una flor, un incidente o una emocién-, entonces os veis forzados a considerar
vuestra relacion con la cosa y la accion que de ahi resulte. De suerte que nombrar o
poner un rotulo es un modo muy cémodo de deshacerse de tal o cual cosa, de
negarla, condenarla o justificarla. Ese es un aspecto de la cuestion.

;Cudl es el centro desde el cual nombrais? ;Cual es el centro que siempre esta
nombrando, escogiendo, clasificando? Todos sentimos que hay un centro, un
nucleo, desde el cual actuamos, juzgamos y denominamos, ;no es asi? ;Qué es ese
centro, ese nucleo? A algunos les agradaria pensar que es una esencia espiritual,
Dios o lo que os plazca. Por lo tanto, descubramos qué es ese nucleo, ese centro que
nombra, define, juzga. Ese centro, por cierto, es la memoria, ;no es asi? Una serie
de sensaciones identificadas y conservadas; el pasado, vivificado a través del
presente. Ese nucleo, ese centro, se alimenta del presente al nombrar, al clasificar,
al recordar.

Pronto veremos, segiin vamos poniéndolo de manifiesto, que mientras exista
ese nucleo, ese centro, no puede haber comprension. Sélo con la disipacion de ese
nucleo surge la comprension. Porque, al fin y al cabo, ese niucleo es memoria,
recuerdo de diversas experiencias a las que se ha dado nombres, roétulos,
identificaciones. Con esas experiencias nombradas y rotuladas, desde ese centro,



se acepta y se rechaza, se toma la determinacion de ser o de no ser, conforme a las
sensaciones, placeres y penas del recuerdo de la experiencia. Ese centro es, pues, la
palabra. Si no le dais nombre a ese centro, ;hay acaso un centro? Esto es, si no
pensdis con palabras, si no empleais palabras, ;podéis pensar? El pensar surge
mediante la verbalizacién; o bien la verbalizaciéon empieza a responder al pensar.
De suerte que el centro, el nucleo, es el recuerdo de innumerables experiencias de
placer y dolor, expresado por medio de palabras. Observadlo en vosotros mismos,
por favor, y veréis que las palabras, los nombres, se han vuelto mucho mas
importantes que la substancia; y vivimos de palabras.

Las palabras tales como verdad, Dios, o los sentimientos que esas palabras
representan, han adquirido para nosotros gran importancia. Cuando decimos la
palabra “americano”, “cristiano”, “hindd”, o la palabra “ira”, somos la palabra que
representa el sentimiento. Pero no sabemos qué es ese sentimiento, porque lo que
se ha vuelto importante es la palabra. Cuando decis que sois budistas, cristianos,
;qué significa la palabra, qué sentido hay detras de esa palabra que nunca habéis
examinado? Nuestro centro, el nucleo, es la palabra, el rétulo. Si el nombre no hace
al caso, si lo que importa es aquello que esta detrds del nombre, entonces podéis
inquirir; pero si estais identificados con el nombre y confundidos con él, no podéis
proseguir. Y nosotros estamos identificados con el nombre: la casa; la forma, el
nombre, el mobiliario, la cuenta bancaria, nuestras opiniones, nuestros
estimulantes, y asi sucesivamente. Somos todas esas cosas; y esas cosas estan
representadas por un nombre. Las cosas han llegado a ser importantes, los
nombres, los rétulos; y, por lo tanto, el centro, el nucleo, es la palabra.

Si no hay palabra ni rotulo, no hay centro, ;no es asi? Hay disolucién, hay un
vacio, no el vacio del miedo, lo cual es una cosa enteramente distinta. Hay una
sensacion de ser como la nada; y puesto que habéis eliminado todos los rotulos, o
mas bien, habiendo comprendido por qué les ponéis rétulo a los sentimientos y a
las ideas, sois completamente nuevos, ;verdad? No hay centro desde el cual
actuéis. El centro, que es la palabra, ha sido disuelto. El rotulo ha sido eliminado, ;y
donde estdis vosotros como centros? Estdis ahi, pero ha habido wuna
transformacion. Y esa transformacién os asusta un poco; por eso no proseguir con
lo que contintia implicito en ella; ya estadis empezando a juzgarla, a decidir si os
gusta o no os gusta. No proseguis con la comprensién de lo que va a surgir, sino
que ya estais juzgando; lo cual significa que tenéis un centro desde el cual actuais.
Por lo tanto, os quedais estancados tan pronto juzgdis; las palabras “me gusta” y
“no me gusta” se vuelven importantes. ;Pero qué ocurre cuando nombréis? Captais
mas directamente la emocion, la sensacidn, y, por lo tanto, os relacionais con ella
de manera muy distinta, igual que con una flor cuando no le dais nombre. Os veis
forzados a mirarla de un modo nuevo. Cuando no dais nombre a un grupo de
personas, os veis obligados a mirar cada rostro individual y no a tratarlos a todos
ellos como “masa”. Estais, por lo tanto, mucho mas alertas, mucho mas atentos, sois



mas comprensivos, tenéis un sentido de piedad, de amor, mas profundo; mas si a
todos los tratais como “masa”, se acabd.

Si no le ponéis nombre, tenéis que considerar cada sentimiento a medida que
surge. Cuando nombrais, ;es el sentimiento diferente del nombre? ;O el nombre
despierta el sentimiento? Por favor, pensadlo bien. Cuando le asignamos un
nombre, casi todos nosotros intensificamos el sentimiento. El sentimiento, y el
darle un nombre, son instantaneos. Si hubiera un intervalo entre el sentimiento y
el nombrar, podriais descubrir si el sentimiento es diferente del nombre, y
entonces podriais habéroslas con el sentimiento, sin ponerle nombre.

El problema es éste: ;como librarnos de un sentimiento que nombramos, tal
como la ira? No se trata de subyugarlo, de sublimarlo, de reprimirlo, todo lo cual es
idiota y falto de madurez; se trata de como librarse realmente de él. Y para estar
realmente libres de él, tenemos que descubrir si la palabra es mas importante que
el sentimiento. La palabra “ira” tiene mas significaciéon que el sentimiento mismo.
Y, para descubrir eso, en realidad, tiene que haber un intervalo entre el
sentimiento y el nombrar. Esa es una parte.

Si no nombro un sentimiento, es decir, si el pensamiento no funciona
solamente a causa de las palabras, o si no pienso en términos de palabras,
imagenes o simbolos, lo que casi todos hacemos, ;qué ocurre entonces? Entonces
la mente, por cierto, no es simplemente el observador. Esto es, cuando la mente no
piensa en términos de palabras, simbolos, imagenes, no hay pensador separado del
pensamiento, el cual es la palabra. Entonces la mente estd serena, quieta, ;no es
asi? No esta aquietada sino quieta. Y cuando la mente estd realmente quieta, es
posible habérnoslas instantaneamente con los sentimientos que surgen. Es tan so6lo
cuando les damos nombres a los sentimientos y con ello los fortalecemos, que los
sentimientos tienen continuidad; se acumulan en el centro desde el cual seguimos
poniéndoles nombres, ya sea para fortalecerlos o para comunicarlos.

Cuando la mente ya no es, en calidad de pensador, el centro hecho de palabra,
de experiencias pasadas -todas las cuales son recuerdos, nombres, acumulados y
ordenados en categorias, en casillas-, cuando no hace ninguna de esas cosas,
entonces es obvio que la mente esta quieta. Ya no esta atada, ya no hay un centro
como el “yo” -“mi” casa, “mi” logro, “mi” trabajo-, que siguen siendo palabras, las
cuales dan impetu al sentimiento y con ello fortalecen la memoria. Cuando ninguna
de esas cosas ocurre, la mente estd muy serena, quieta. Ese estado no es negacidn.
Por el contrario, para llegar a ese punto tenéis que pasar por todo eso, lo cual es
una empresa enorme. Ello no consiste simplemente en aprender unas cuantas
series de palabras y repetirlas como lo haria un escolar: no nombrar, no nombrar.
Seguir a fondo todo lo que ello implica, vivenciarlo, ver como la mente funciona y
asi llegar al punto en que ya no ponéis nombres -lo cual significa que ya no hay un
centro distinto del pensamiento-; todo este proceso, sin duda, es verdadera
meditacion.



Cuando la mente esta de veras tranquila, entonces es posible que se manifieste
aquello que es inconmensurable. Cualquier otro proceso, cualquiera otra busqueda
de la realidad, es mera autoproyeccion, cosa de nuestra propia hechura, y, por
tanto, ilusoria. Pero este proceso es arduo, y él significa que la mente tiene en todo
instante que darse cuenta do todo lo que internamente le ocurre. Para llegar a ese
punto, no puede haber condenacién ni justificacion desde el principio hasta el fin,
sin que esto sea un fin. No existe un fin, porque hay algo extraordinario que adn
continda. Esto no es una promesa. A vosotros os toca experimentar, penetrar de
mas en mas profundamente en vosotros mismos, de suerte que todas la
innumerables capas del centro sean disueltas; y eso lo podéis hacer rapida o
perezosamente. Pero es en extremo interesante observar el proceso de la mente,
como depende de las palabras, como las palabras estimulan la memoria, resucitan
la experiencia muerta y le infunden vida. Y en ese proceso la mente vive en el
futuro o en el pasado. Por tanto, las palabras tienen un enorme significado, tanto
neuroldgico como psicolégico. Os ruego que no aprendais todo esto de mi o de un
libro. No podéis aprenderlo de otra persona ni hallarlo en un libro. Lo que
aprendais o encontréis en un libro no sera lo real. Pero podéis experimentarlo,
podéis observaros en la accién, observaros al pensar, ver cdmo pensais, cuan
rapidamente le dais nombre al sentimiento a medida que surge; y la observacién
de todo este proceso librara a la mente de su centro. Entonces la mente, estando
quieta, puede recibir aquello que es eterno.

28. LO CONOCIDO Y LO DESCONOCIDO

Pregunta: Nuestra mente sdlo conoce lo conocido. ;Qué es lo que en nosotros nos
impulsa a buscar lo desconocido, la realidad, Dios?

KRISHNAMURTI: ;Vuestra mente os impulsa hacia lo desconocido? ;Existe en
vosotros apremio por lo desconocido, por la realidad, por Dios? Por favor, pensad
seriamente en ello. No se trata de una pregunta retdrica; averigiiémoslo,
realmente. ;Existe en cada uno de nosotros un apremio interior para encontrar lo
desconocido? ;Existe ese apremio? ;Como podéis encontrar lo desconocido? Si no
lo conocéis, ;como podéis encontrarlo? ;Existe en nosotros un anhelo de realidad?
;0 es simplemente un deseo de lo conocido, dilatado? ;Comprendéis lo que quiero
decir? He conocido muchas cosas; no me han dado felicidad, ni satisfaccion, ni
alegria. Por eso quiero ahora otra cosa que me dé mayor alegria, mayor felicidad,
mayor vitalidad, lo que sea. ;Y puede lo conocido, que es mi mente -porque mi
mente es lo conocido, el resultado del pasado-, puede esa mente buscar lo
desconocido? Si yo no conozco la realidad, lo desconocido, ;como puedo buscarlo?



Debe, por cierto, venir a mi; yo no puedo ir en pos de lo desconocido. Si voy en su
busqueda, voy en pos de algo que es lo conocido, de algo proyectado por mi.

Nuestro problema, pues, no es el de saber qué es lo que en nosotros nos
impulsa a hallar lo desconocido. Eso es bastante claro. El problema es nuestro
propio deseo de estar mas seguros, de ser mas permanentes, mas estables, mas
felices, de escapar al tumulto, al dolor, a la confusion. Ese es, por cierto, nuestro
evidente impulso. Y cuando existe ese impulso, ese apremio, hallaréis un escape
maravilloso, un maravilloso refugio, en Buda, en Cristo, o en las banderias politicas
y otras cosas mas. Eso no es la realidad; eso no es lo incognoscible, lo desconocido.
Por lo tanto, el apremio por lo desconocido ha de terminar, la biasqueda de lo
desconocido ha de cesar; lo cual significa que tiene que haber comprension de lo
conocido cumulativo, que es la mente. La mente debe comprenderse a si misma
como lo conocido, porque eso es todo lo que ella conoce. No podéis pensar en
alguna cosa que no conozcais. Solamente podéis pensar en algo que conocéis.

Lo dificil para nosotros es que la mente no prosiga en lo conocido. Y eso puede
ocurrir tan sélo cuando la mente se comprende a si misma y entiende que todo su
movimiento proviene del pasado y se proyecta a través del presente hacia el
futuro. Es un movimiento continuo de lo conocido; ;y ese movimiento puede cesar?
Sélo puede cesar cuando él mecanismo de su propio proceso ha sido comprendido,
s6lo cuando la mente se comprende a si misma y comprende su funcionamiento,
sus modalidades, sus propdsitos, sus empefios, sus exigencias -no sélo las
exigencias superficiales sino los profundos impulsos y méviles del fuero intimo.
Esta es una tarea sumamente ardua; no es en una simple reunién, o en una
conferencia, o leyendo un libro, donde vais a descubrir. Al contrario, ello necesita
vigilancia continua, constante captacion de todo movimiento del pensar, y no sélo
en estado de vigilia, sino también durante el suefio. Tiene que ser un proceso total,
no un proceso parcial y esporadico.

Asimismo, la intencién debe ser apropiada, adecuada. Esto es, debe cesar la
supersticion de que, interiormente, todos deseamos lo desconocido. Es una ilusién
pensar que buscamos a Dios; no hay tal. Nosotros no tenemos que buscar la luz.
Habra luz cuando no haya oscuridad; y a través de la oscuridad no podemos
encontrar la luz. Todo lo que podemos hacer es remover esas barreras que crean
oscuridad; y el removerlas depende de la intencion. Si la removéis con el propdsito
de ver la luz, entonces nada removeéis; sélo substituis la oscuridad por la palabra
luz. Y hasta el hecho de mirar mas alla de la oscuridad es huir de la oscuridad.

No tenemos, pues, que considerar qué es lo que nos impulsa sino por qué hay
en nosotros tal confusién, tanta agitacién, lucha y antagonismo, todas las cosas
estipidas de nuestra existencia. Cuando éstas no existen, entonces hay luz y no
tenemos que buscarla. Cuando la estupidez desaparece, surge la inteligencia.
Cuando el hombre que es estupido trata de volverse inteligente, sigue siendo
estupido. La estupidez jamas podra ser transformada en sabiduria; s6lo cuando



cesa la estupidez hay sabiduria inteligencia. Pero es obvio que el hombre que es
estipido y trata de volverse inteligente, sabio, nunca podra serlo. Para saber lo que
es la estupidez hay que penetrarla, no de un modo superficial sino pleno, completo,
profundo. Hay que penetrar todas las distintas capas de la estupidez; y cuando se
produce el cese de la estupidez, hay sabiduria.

De modo que resulta importante averiguar, no si existe algo mas que lo
conocido, algo mas grande que nos impulsa hacia lo desconocido, sino ver qué es lo
que en nosotros origina confusidn, guerras, diferencias de clases, “snobismo”,
buisqueda de renombre, acumulaciéon de conocimientos, evasién por medio de la
musica, del arte y de tantas otras maneras. Es importante, por cierto, ver esas cosas
como son, y volver a nosotros mismos tal cuales somos. Y desde ahi podemos
proseguir. Entonces resulta relativamente facil despojarse de lo conocido. Cuando
la mente esta en silencio, cuando ya no se proyecta hacia el futuro, deseando algo,
cuando la mente estd realmente serena, en una paz profunda, lo desconocido se
manifiesta. No tenéis que buscarlo. No podéis atraerlo. Lo que podéis atraer es tan
s6lo aquello que conocéis. No podéis invitar a un huésped desconocido; sélo podéis
invitar a alguien que conocéis. Pero no conocéis lo desconocido, Dios, la realidad, o
lo que sea. Ello debe advenir. Sélo puede advenir cuando el campo esta listo,
cuando la tierra esta labrada. Pero si prepardis el terreno a fin de que aquello
advenga, entonces no lo tendréis.

Asi, nuestro problema no estriba en buscar lo incognoscible, sino en
comprender los procesos acumulativos de la mente, la cual siempre es lo conocido.
Y esa es una ardua tarea, requiere atencidn, requiere una percepcién, una
captacion constantes en la que no haya sentido alguno de distraccidn, de
identificacién, de condenacion; es estar con lo que es. S6lo entonces puede la mente
estar serena, quieta. Ninguna clase de meditacion o disciplina puede aquietar la
mente, en el verdadero sentido de la palabra. S6lo cuando la brisa cesa, el lago
entra en calma. No podéis aquietar el lago. Nuestra tarea no es, pues, la de buscar
lo incognoscible, sino la de comprender la confusion, la agitacion, la desdicha que
hay en nosotros. Y entonces surge misteriosamente ese “algo” en el que hay jubilo,
dicha

29. LAVERDAD Y LA MENTIRA

Pregunta: ;CoOmo es que, segun usted lo ha dicho, una verdad que se repite se
convierte en mentira? ;Qué es realmente la mentira? ;Por qué es malo
mentir? ;No es este un problema sutil y profundo en todos los niveles de
nuestra existencia?



KRISHNAMURTI: Como en esto hay dos preguntas, examinemos la primera.
Cuando una verdad se repite, ;como es que se convierte en mentira? ;Qué es lo que
repetimos? ;Podéis repetir una comprensién? Yo comprendo algo; ;puedo
repetirlo? Puedo hablar de ello, puedo comunicarlo; pero la vivencia, a buen
seguro, no es lo que se repite. Mas nos quedamos presos en la palabra y perdemos
el significado de la vivencia. Si habéis tenido una vivencia, ;podéis repetirla?
Podéis querer repetirla; podéis desear su repeticion, su sensaciéon; pero una vez
que habéis tenido una vivencia, ésta ha terminado, no puede ser repetida. Lo que
puede repetirse es la sensacién, y la palabra correspondiente que da vida a esa
sensacion. Y como, desgraciadamente, la mayoria de nosotros somos
propagandistas, caemos en la repeticion de la palabra. Vivimos de palabras, y la
verdad es negada.

Tomemos como ejemplo el sentimiento del amor. ;Podéis repetirlo? Cuando
ois que os dicen “amad a vuestro préjimo”, ;es eso una verdad para vosotros? Sélo
es verdad cuando en realidad amais al préjimo; y ese amor no puede ser repetido,
sino tan solo la palabra. Sin embargo, casi todos nos sentimos felices y contentos
con la repeticion: “amad al préjimo”, o “no sedis codiciosos”. De modo que la
verdad de otro, o una vivencia real que hayais tenido, no se convierte en una
realidad por la simple repeticion. Por el contrario, la repeticion impide la realidad;
El mero repetir determinadas ideas no es la realidad.

La dificultad de esto consiste en comprender el asunto sin pensar en términos
de lo opuesto. Una mentira no es algo opuesto a la verdad. Es posible ver la verdad
de lo que estoy diciendo, no en oposiciéon o en contraste, como verdad o como
mentira, sino ver, simplemente, que la mayoria de nosotros repetimos sin
comprension. Por ejemplo, hemos estado discutiendo el “nombrar” y el “no
nombrar” un sentimiento y lo demas. Muchos de vosotros lo repetiréis, estoy
seguro de ello, pensando que es “la verdad”. Jamas repetiréis una vivencia si es una
experiencia directa. Podéis comunicarla; pero cuando es una vivencia real, las
sensaciones que la acompafiaron han pasado, el contenido emocional que habia
detras de las palabras se ha desvanecido por completo.

Tomemos por ejemplo, la idea de que el pensador y el pensamiento son uno
solo. Puede que sea una verdad para vosotros, porque lo habéis experimentado
directamente. Pero si yo lo repitiera, eso no seria verdadero -;no es asi?-,
verdadero, no como opuesto a lo falso, entendedlo bien. No seria real; seria una
simple repeticion, y, por lo tanto, careceria de significacion. Pero ya veis, con la
repeticidn crearnos un dogma, edificamos una iglesia, y en eso nos refugiamos. La
palabra, no la verdad, se convierte en “la verdad”. La palabra no es la cosa. Pero
para nosotros, la cosa es la palabra. Y es por eso que uno tiene que guardarse con
sumo cuidado de repetir algo que no comprenda realmente. Si comprendéis algo,
podéis comunicarlo; pero las palabras y el recuerdo han perdido su significacién
emocional. Es por eso que, en la conversacidn corriente, la propia perspectiva y el
propio vocabulario sufren un cambio.



Siendo, pues, que estamos buscando la verdad por medio del conocimiento
propio, y no somos meros propagandistas, es importante que comprendamos esto.
Mediante la repeticidon, en efecto, uno se hipnotiza con palabras, con sensaciones,
queda atrapado en ilusiones. Y para libertarse de eso, es imperativo experimentar
directamente y, para experimentar directamente, uno debe captarse a si mismo en
el proceso de la repeticidn, de los habitos, de las palabras, de las sensaciones. Esa
captacién nos brinda extraordinaria libertad, y asi puede haber renovacién, una
constante vivencia, un estado de cosa nueva.

La otra pregunta es: “;qué es realmente la mentira? ;Por qué es malo mentir?
(No es este un problema sutil y profundo en todos los niveles de nuestra
existencia?”

(Qué es una mentira? Es una contradiccion -;no es asi?-, una
autocontradiccion. Uno puede contradecirse consciente o inconscientemente;
puede hacerlo de un modo deliberado o inconsciente. La contradiccién puede ser
sumamente sutil o muy obvia. Y cuando la divisiéon en la contradicciéon es muy
grande, uno se vuelve desequilibrado o se da cuenta del conflicto y se dispone a
remediarlo.

Para comprender este problema: qué es una mentira y por qué mentimos, hay
que ahondarlo sin pensar en términos de lo opuesto. ;Podemos observar este
problema de la contradicion en nosotros mismos sin tratar de no ser
contradictorios? Nuestra dificultad al examinar esta cuestion -;no es asi?- esta en
que condenamos una mentira con gran facilidad; ;mas para comprenderla
podemos considerarla en términos de lo que es la contradiccién y no en términos
de verdad y falsedad? ;Por que nos contradecimos? ;Por qué hay contradiccion en
nosotros? ;No hay un intento de vivir de acuerdo con una norma, con una pauta, un
constante acercamiento nuestro a un modelo, un esfuerzo constante por ser algo,
ya sea a los ojos de otra persona o ante nuestros propios ojos? Existe un deseo -;no
es asi?- de ajustarse a una norma, y cuando uno no vive de acuerdo con ella hay
contradiccion.

Ahora bien, ;por qué tenemos un modelo, una norma, una tendencia a imitar,
una idea en conformidad con la cual tratamos de vivir? ;Por qué? Evidentemente,
para estar en seguridad, para estar a salvo, para ser populares, para tener una
buena opinién de nosotros mismos, etc. Ahi estad la semilla de la contradiccién.
Mientras procuremos asemejarnos a algo, mientras tratemos de ser algo, tiene que
haber contradiccion; por lo tanto, tiene que existir esa divisiéon entre lo falso y lo
verdadero. Creo que esto es importante, si es que queréis profundizarlo
serenamente. No es que no exista lo falso y lo verdadero; ;pero por qué hay
contradicciéon en nosotros? ;No es porque intentamos ser algo: nobles, buenos,
virtuosos, creadores, felices, etc.? Y en el deseo mismo de ser algo existe una
contradiccion: la de no ser una cosa diferente. Y es esta contradiccion la que resulta
destructiva. Si uno es capaz de completa identificaciéon con algo, con esto o con



aquello, entonces la contradiccidén cesa; mas cuando uno se identifica de veras, en
un todo, con algo, hay encierro dentro de uno mismo, una resistencia, lo cual causa
desequilibrio. Ello es evidente.

(Por qué, pues, hay contradiccién en nosotros? He hecho algo, y no quiero ser
descubierto; he pensado algo que no es lo debido, y ello me coloca en un estado de
contradiccion, cosa que no me agrada. Por tanto, donde hay imitacion tiene que
haber temor; y es este temor lo que causa contradiccién. Mientras que si no hay
devenir, si no hay intento alguno de ser algo, no hay sensacién de temor. Entonces
no hay contradiccién; entonces en nosotros no existe la mentira en ningtn nivel,
consciente o inconsciente; nada hay que suprimir, nada que manifestar. Y como la
vida de casi todos nosotros es cuestion de estados de animo y de actitudes,
asumimos actitudes que dependen de nuestros estados de animo, lo cual es una
contradiccion. Cuando el estado de animo desaparece, somos lo que somos. Es esta
contradiccion lo realmente importante, y no que digais o dejéis de decir una
mentirilla inocente. Mientras haya esta contradiccion, tiene que haber una
existencia superficial, y por lo tanto temores superficiales que han de ser vigilados;
y luego siguen las mentiras inocentes, y todo lo demas que sabéis. Podemos
considerar esta cuestidn y no preguntar qué es una mentira y qué es la verdad, sino
investigar el problema de la contradicciéon en nosotros mismos sin recurrir a los
opuestos, lo cual es sumamente dificil. Porque, como dependemos tanto de
nuestras sensaciones, la vida de casi todos nosotros es contradictoria. Dependemos
de los recuerdos, de las opiniones; tenemos innumerables temores que deseamos
disimular; todo esto crea contradiccién en nosotros mismos; y cuando esa
contradiccion se hace insoportable, perdemos la cabeza. Deseando la paz, todo lo
que uno hace engendra la guerra, no sélo en la familia, sino fuera de ella. Y en lugar
de comprender lo que crea el conflicto, sélo tratamos, cada vez mas, de
convertirnos en una cosa o en otra, en lo opuesto, agrandando de ese modo la
division.

(Es posible comprender por qué existe contradiccién en nosotros, no sélo en la
superficie sino en un nivel psicol6gico mucho mas profundo? En primer lugar, ;se
da uno cuenta de que vive una vida contradictoria? Deseamos la paz, y somos
nacionalistas; queremos evitar la miseria social y, no obstante, cada uno de
nosotros es individualista y limitado, encerrado en si mismo. Vivimos, pues, en
constante contradiccién. ;Por qué? ;No sera que somos esclavos de la sensacion?
No se trata de negar o de aceptar esto, que exige comprender muy bien lo que
implica la sensacién, es decir, los deseos. Deseamos muchas cosas, todas en
contradicciéon unas con otras. Somos un cimulo de mascaras en conflicto;
adoptamos una careta cuando nos conviene, y la repudiamos cuando alguna otra
cosa es mas provechosa, mas agradable. Es ese estado de contradiccion lo que crea
la mentira. Y, en oposicién a eso, creamos “la verdad”. Pero, ciertamente, la verdad
no es lo contrario de la mentira. Aquello que tiene un opuesto no es la verdad. Lo
opuesto contiene su propio opuesto, y por lo tanto no es la verdad. Y para



comprender este problema bien a fondo, hemos de darnos cuenta de todas las
contradicciones en que vivimos. Cuando yo digo “os amo”, con ello van los celos, la
envidia, la ansiedad, el temor, lo cual es una contradiccién. Y es esta contradiccion
la que debe ser comprendida; y s6lo se la puede comprender cuando uno se da
cuenta de ella sin condenarla ni justificarla; observandola, no mas. Y, para
observarla pasivamente, uno ha de comprender todos los procesos de la
justificacion y de la condenacién.

No es cosa facil el observar algo pasivamente; pero al comprender eso,
empieza uno a comprender el proceso integro de las modalidades de nuestro
pensar y sentir. Y cuando uno percibe el significado total de la contradicciéon en
uno mismo, ello produce un cambio extraordinario: sois entonces vosotros
mismos, no algo que tratdis de ser. Ya no seguis un ideal, ya no buscais felicidad.
Sois lo que sois, y de ahi podéis proseguir. Entonces no hay posibilidad de
contradiccion.

30. DIOS

Pregunta: Usted ha comprendido la realidad. ;Puede decirnos qué es Dios?

KRISHNAMURTI: ;Cémo sabe usted que yo he realizado? Para saberlo, usted
también tiene que haber realizo. Esta no es una simple respuesta habil. Para saber
algo, usted tiene que ser parte de ese algo. Usted mismo debe haber tenido también
la vivencia, y por lo tanto el que usted diga qué yo he realizado carece
aparentemente de sentido. ;Qué importa que yo haya o no realizado? ;No es acaso
verdad lo que estoy diciendo? Aunque yo sea el ser humano mas perfecto, si lo que
yo digo no es la verdad, ;por qué habriais siquiera de escucharme? Mi realizacidn,
ciertamente, nada tiene que ver con lo que estoy diciendo, y el hombre que rinde
culto a otro porque ese otro ha realizado, en realidad rinde culto a la autoridad y
por lo tanto jamas podra encontrar la verdad. El comprender aquello que ha sido
realizado, y el conocer a quien ha realizado, no tiene importancia alguna, ;verdad?

Bien sé que toda la tradicién dice: “estad con el hombre que ha realizado”.
;.Como podéis saber que él ha realizado? Todo lo que podéis hacer es estar en su
compaiiia, y aun eso es muy dificil en nuestros dias. Hay muy poca buena gente, en
el verdadero sentido de la palabra -gente que no ande en busca de algo, en pos de
algo. Aquellos que andan en busca o en pos de algo son explotadores, y por
consiguiente, resulta muy dificil encontrar un compafiero a quien amar.

Idealizamos a los que han realizado, y esperamos que nos den algo, lo cual es
una relacién falsa. ;Co6mo puede comunicarse el hombre que ha realizado, no



habiendo amor? Esa es nuestra dificultad. En todas nuestras discusiones no nos
amamos realmente unos a otros; somos suspicaces. Desedis algo de mi:
conocimiento, realizacion, o queréis estar en mi compaiiia, todo lo cual indica que
no amais. Desedis algo, y por lo tanto os ponéis a explotar. Si realmente nos
amamos unos a otros, habra comunién instantanea. Entonces no importa que
hayais realizado y yo no, o que vosotros seais lo superior o lo inferior. Como
nuestro corazon se ha marchitado, Dios ha adquirido enorme importancia. Esto es,
deseais conocer a Dios porque vuestro corazon ya no canta; y perseguis al cantor y
le preguntais si os puede ensefiar a cantar. El puede ensefiaros la técnica, pero la
técnica no os llevara a crear. No podéis ser musicos por el simple hecho de saber
cantar. Puede que conozcais todos los pasos de una danza, pero si en vuestro
corazén no hay fuerza creadora, sélo funciondis como una maquina. No podéis
amar si vuestro objeto es simplemente lograr un resultado. No hay cosa alguna que
sea un ideal, porque ello es solamente un logro. La belleza no es un logro; es la
realidad, ahora, no mafana. Habiendo amor, comprenderéis lo desconocido;
sabréis qué es Dios, y nadie necesitara deciroslo -y esa es la belleza del amor. Es la
eternidad en si misma. Es porque no hay amor, que deseamos que otra persona o
Dios, nos lo dé. Si realmente amarais, ;sabéis cuan diferente seria este mundo?
Seriamos gente realmente feliz. Por lo tanto no debiéramos dejar que nuestra
felicidad dependa de Las cosas, de la familia, de los ideales. Debiéramos ser felices,
y por lo tanto las cosas, las personas y los ideales no dominarian nuestra vida. Son
cosas secundarias todas ellas. Como no amamos y no somos felices, nos
interesamos en las cosas, creyendo que nos daran felicidad; y una de las cosas en
las cuales nos interesamos es Dios.

Desedis que os diga qué es la realidad. ;Lo indescriptible puede ser acaso
expresado en palabras? ;Podéis acaso medir algo inconmensurable? ;Podéis
atrapar la brisa en vuestro pufio? Si lo hacéis, ;es eso acaso la brisa? Si medis
aquello que es inconmensurable, ;es eso acaso lo real? Si lo formulais, ;es ello lo
real? Por cierto que no, pues en cuanto describis algo que es indescriptible, ello
deja de ser lo real. En el momento en que traducis lo incognoscible en términos de
lo conocido, ello deja de ser lo incognoscible. Sin embargo, eso es lo que
anhelamos. Constantemente deseamos saber, porque entonces podremos
continuar, entonces, segin lo imaginamos, podremos alcanzar la felicidad
fundamental, la permanencia. Deseamos saber por qué no somos felices, por qué
luchamos miserablemente, por qué estamos gastados, por qué nos hemos
envilecido. Sin embargo, en vez de comprender el simple hecho de que nos hemos
envilecido, de que somos torpes, de que estamos hastiados, agitados, deseamos
alejarnos de aquello que es conocido hacia lo desconocido que vuelve a ser lo
conocido; y por consiguiente no podemos nunca encontrar lo real.

Por lo tanto, en vez de preguntar quién ha comprendido, o qué es Dios, ;por
qué no consagrar toda la atencion y percepcién a lo que uno es? Entonces
encontraréis lo desconocido, o mas bien, lo desconocido vendra a vosotros. Si



comprendéis qué es lo conocido, “vivenciaréis” ese extraordinario silencio que no
es inducido, que no es forzado; y s6lo en ese vacio creador puede advenir la
realidad. Ella no puede venir hacia aquello que esta tratando de llegar a ser algo,
que esta esforzandose; solo puede venir a lo que es; que comprende lo que es.
Entonces veréis que la realidad no se halla lejos; lo desconocido no esta alejado;
estad en lo que es. Asi como la respuesta a un problema esta en el problema mismo,
la realidad estd en lo que es. Si eso lo podemos comprender, conoceremos la
verdad.

Es en extremo dificil darse cuenta de la torpeza, de la codicia, de la mala
voluntad, de la ambicién, etc. El hecho mismo de darse cuenta de lo que uno es, es
la verdad. Es la verdad que liberta, no vuestro esfuerzo por ser libres. De suerte
que la realidad no esta lejos; pero nosotros la situamos lejos porque procuramos
utilizarla como medio de autoprolongacién. Esta aqui ahora en lo inmediato. Lo
eterno, lo atemporal, es ahora; y el “ahora” no puede ser comprendido por el
hombre que se halla atrapado en la red del tiempo. Libertar al pensamiento del
tiempo, exige accion; pero la mente es perezosa lerda y por lo tanto crea siempre
otros impedimentos. Ello sélo es posible por la verdadera meditacién, la cual
significa accién completa no una accién continua; y la accién integral s6lo puede
ser comprendida cuando la mente comprende el- proceso de la continuidad, que es
la memoria, no la memoria “factual” sino la memoria psicolégica. Mientras
funciona la memoria, la mente no puede comprender lo que es. Pero la propia
mente, la totalidad del propio ser, llega a ser en extremo creadora, a estar
pasivamente alerta, cuando uno comprende la significacién del terminar, porque
en el terminar hay renovacidn, mientras en la continuidad estd la muerte, la
desintegracion.

31. COMPRENSION INSTANTANEA

Pregunta: ;Podemos comprender instantaneamente, sin preparaciéon previa, la
verdad de que usted habla?

KRISHNAMURTTI: ;Qué entendéis por verdad? No usemos una palabra cuyo sentido
no conocemos; podemos, empero, servimos de una palabra mas sencilla, mas
directa. ;Podéis entender, podéis comprender un problema directamente? Eso es
lo que implica la pregunta, ;verdad? ;Podéis comprender al instante, ahora, lo que
es? Porque comprendiendo lo que es comprenderéis la significaciéon de la verdad;
pero decir que uno debe comprender la verdad tiene muy poco sentido. ;Podéis,
pues, comprender un problema directamente, plenamente, y veros libres de é1? Eso
es lo que la pregunta implica, ;no es cierto? ;Podéis comprender al instante una



crisis, un reto, ver todo su significado y quedar libres? Porque lo que comprendéis
no deja huella; la comprensién -o la verdad- es por lo tanto lo libertador. ;Y podéis
libertaros ahora de un problema, de un reto? La vida -;no es asi?- es una serie de
retos y respuestas; y si vuestra respuesta a un reto es condicionada, limitada,
incompleta, entonces ese reto deja su huella, su residuo, que resulta mas
fortalecido por otro nuevo reto. Hay, pues, constante memoria de esos residuos,
acumulaciones, cicatrices; y, con todas esas cicatrices, intentais hacer frente a lo
nuevo, por lo cual jamas le hacéis frente. Nunca comprendéis, por consiguiente,
nunca os librais de ningtn reto.

El problema, la cuestion, consiste en saber si yo puedo comprender un reto
completamente, directamente, sentir toda su significacion, su perfume, su
profundidad, su belleza y su fealdad, y asi librarme de él. El reto es siempre nuevo,
-;verdad? El problema siempre es nuevo, ;no es asi? Un problema que teniais ayer,
por ejemplo, ha sufrido tal modificacién que, cuando hoy lo enfrentais, ya es nuevo.
Mas lo enfrentais con lo viejo, porque lo enfrentais sin que os transforméis; lo
hacéis simplemente modificando vuestros propios pensamientos.

Permitidme que lo exprese de un modo diferente. Os encontré ayer. En el
interin habéis cambiado. Habéis sufrido una modificacién, pero todavia tengo la
imagen de vosotros que tenia ayer. Os encuentro hoy con mi imagen de vosotros, y
por lo tanto no os comprendo; sélo comprendo la imagen de vosotros que ayer
adquiri. Si os quiero comprender a vosotros que estais transformados, cambiados,
tengo que librarme de la imagen de ayer, apartarla de mi. Es decir, para
comprender un reto -que siempre es nuevo- también debo hacerle frente de un
modo nuevo, no debe haber residuo de ayer; tengo, pues, que decir adios al ayer.

;Qué es la vida, después de todo? Es algo nuevo en cada instante, ;verdad? Es
algo que esta siempre sufriendo un cambio, creando un nuevo sentir. El dia de hoy
nunca es igual al de ayer, y esa es la belleza de la vida. ;Puedo yo, podéis vosotros,
hacer frente a cualquier problema de un modo nuevo? ;Podéis, cuando vais a
vuestro hogar, encontraros con vuestra esposa y vuestro hijo de un modo nuevo,
hacer frente al reto de un modo nuevo? No lo podréis si estdis cargados de los
recuerdos de ayer. Por lo tanto, para comprender la verdad acerca de un problema,
de una relacidén, debéis abordarla de un modo nuevo, no con “mente abierta”, pues
eso carece de sentido. Debéis abordarla sin las cicatrices de los recuerdos de ayer,
lo cual significa que, al surgir cada reto, os dais cuenta de todas las reacciones de
ayer; y captando el residuo, los recuerdos de ayer, encontraréis que ellos se os
desprenden sin lucha, y por lo tanto vuestra mente esta fresca.

(Puede uno, pues, darse cuenta de la verdad instantaneamente, sin
preparacion? Yo digo que si, y no por alguna fantasia de mi parte, por alguna
ilusion; haced con ello un experimento psicologico, y lo veréis. Tomad cualquier
reto, cualquier pequeno incidente -no esperéis alguna gran crisis- y ved cémo
reacciondis ante él. Daos cuenta de ello, de vuestras respuestas, de vuestras



intenciones, de vuestras actitudes, y las comprenderéis, comprenderéis el
contenido de vuestra mente. Os aseguro que podéis hacerlo instantaneamente si
dedicais a ello toda vuestra atencion. Es decir, si buscais el pleno sentido de
vuestro trasfondo, €l rinde su significacion; y entonces descubris de un solo golpe
la verdad, la comprensiéon del problema. La comprensién, por cierto, surge del
“ahora”, del presente, que siempre es atemporal. Aunque pueda ser mafiana, sigue
siendo el “ahora”; y el no hacer mas que diferir, que prepararos para recibir
mafiana lo que es, es impediros a vosotros mismos de comprender lo que es, ahora.
Podéis, por cierto comprender al instante lo que es ahora, ;verdad? Mas para
comprender lo que es, tenéis que estar libres de perturbacién, de distraccién;
tenéis que dedicar a ello vuestra mente y corazon. Ello tiene que ser vuestro unico
interés en ese momento, completamente. Entonces lo que es, os brinda su plena
hondura, su pleno significado, y asi os librais del problema.

Si queréis conocer la verdad acerca de la propiedad, su significacion
psicolégica, si en realidad desedis comprenderla directamente ahora, ;cémo
enfocais el problema? Es preciso, por cierto, que sintdis afinidad con el problema,
que no le tengais miedo, que no tengdis credo alguno, ninguna respuesta entre
vosotros y el problema. S6lo cuando estéis en relaciéon directa con el problema,
hallaréis la respuesta. Pero si introducis una respuesta, si juzgais, si tenéis una
aversion psicologica, la aplazaréis y os prepararéis para comprender mafiana lo
que sélo puede comprenderse en el “ahora”. Por lo tanto, jamas comprenderéis. El
percibir la verdad no requiere preparacién alguna. La preparacién implica tiempo
y el tiempo no es el medio de comprender la verdad. El tiempo es continuidad, y la
verdad es atemporal, “no continuar”. La comprension es no continua, es de instante
en instante, es sin residuo.

Temo estar haciendo todo esto muy dificil. ;No es asi? Es facil y sencillo
comprender, si so6lo queréis experimentar con ello; pero si os ponéis a sofiar, a
meditar al respecto, ello se vuelve muy dificil. Cuando no existe barrera entre
vosotros y yo, os comprendo. Si estoy abierto a vosotros, os comprendo
directamente; y el estar abierto no es cuestion de tiempo. ;Hara el tiempo que yo
sea abierto? ;La preparacion, el sistema, la disciplina, haran que me abra a
vosotros? No. Lo que hara que me abra a vosotros es mi intencién de comprender.
Quiero ser abierto porque nada tengo que ocultar, porque no tengo miedo; por lo
tanto soy receptivo, y hay comunion inmediata, hay verdad. Para recibir la verdad,
para captar su belleza y su jubilo, tiene que haber instantdnea captacién, no
anublada por teorias, temores y respuestas.

32. LA SIMPLICIDAD



Pregunta: ;Qué es simplicidad? ;Significa ello ver muy claramente lo esencial y
descartar todo lo demas?

KRISHNAMURTI: Veamos lo que no es la simplicidad. No digais: “Eso es la
negacion”; o “Diganos algo positivo. Esa es una reaccion que acusa falta de
madurez, de reflexion. La gente que eso dice son explotadores; porque ellos tienen
algo para daros, que vosotros deseais y por medio de lo cual os explotan. Nada de
eso hacemos nosotros. Estamos tratando de descubrir la verdad acerca de la
simplicidad. Por lo tanto debéis descartar, dejar las ideas de lado, y observar. El
hombre que posee mucho, teme la revolucion, interior y exteriormente.

Averigiiemos lo que la simplicidad no es. Una mente complicada no es simple,
¢verdad? Una mente sagaz no es sencilla; una mente que tiene un fin en vista, para
el cual trabaja, una recompensa, un castigo, no es una mente simple. ;Lo es, acaso?
Una mente cargada de conocimientos no es una mente simple; una mente inhibida
por creencias, no es una mente simple, ;verdad? Una mente que se ha identificado
con algo mas grande, y se esfuerza por mantener esa identidad, no es una mente
simple, ;no es cierto? Pero nosotros creemos que es vida sencilla el tener un
taparrabo o dos; deseamos la expresién externa de simplicidad, y eso nos engafia
facilmente. Por eso es que el hombre muy rico rinde culto al hombre que ha
renunciado.

;Qué es la simplicidad? ;Puede la simplicidad ser el abandono de lo no esencial
y la busqueda de lo esencial -lo cual significa un proceso de opcidn, de escoger?
(No significa ello escoger, preferir -optar por lo esencial y descartar lo no esencial?
;Qué es el proceso de optar? ;Qué es la entidad que escoge? Es la mente, ;verdad?
No importa qué nombre le deis. Vosotros decis “escogeré esto, lo esencial”. ;Cémo
sabéis qué es lo esencial? O tenéis una pauta de lo que otras personas han dicho, o
vuestra propia experiencia dice que eso es lo esencial. ;Podéis confiar en vuestra
experiencia? Porque, cuando escogéis, cuando optais, vuestra opcion se basa en el
deseo; lo que llamais “esencial” es lo que os brinda satisfaccion. Asi, pues, habéis
vuelto nuevamente al mismo proceso, ;no es cierto? ;Puede una mente confusa
escoger, optar? Si lo hace, la opcién habra también de ser confusa.

La opcidn entre lo esencial y lo no esencial, por lo tanto, no es sencillez. Es un
conflicto. Una mente en conflicto, en estado de confusién, nunca puede ser simple.
De suerte que cuando descartéis, cuando veais todas las cosas falsas y los ardides
de la mente, cuando observéis eso, lo consideréis y lo percibais, entonces sabréis
qué es la simplicidad. Una mente atada por la creencia no es jamas una mente
simple. Una mente mutilada por el conocimiento, no es simple. Una mente
distraida por la idea de Dios, por las mujeres, por la musica, no es una mente
simple. Una mente atrapada en la rutina de la oficina, de los ritos, de las oraciones,
una mente asi no es simple; simplicidad es la accién que no es resultado de una
idea. Pero eso es una cosa muy rara; eso significa creatividad. Mientras no haya



creacion, somos centros de maldad, dafio, miserias y destruccion. La simplicidad no
es cosa que se puede buscar y experimentar. La simplicidad llega como se abre una
flor, en el momento justo en que cada cual comprende todo el proceso de la
existencia y de la vida de relacién. Es porque no hemos pensado acerca de ello ni lo
hemos observado, que no nos damos cuenta de eso. Evaluamos de cierta manera
todas las formas externas de la simplicidad, tales como pocas posesiones, pero eso
no es simplicidad. La simplicidad no ha de hallarse. La simplicidad no es cosa a
escoger entre lo esencial y lo no esencial. Ella surge tan sélo cuando no hay “yo”,
cuando la mente no estd atrapada en especulaciones, en conclusiones, en creencias,
en ideaciones. S6lo una mente asi, libre, puede hallar la verdad. S6lo una mente asi
puede recibir aquello que es inconmensurable, que no puede nombrarse; y eso es
la simplicidad.

33. LA SUPERFICIALIDAD

Pregunta: ;Cémo habra de volverse serio alguien que es superficial?

KRISHNAMURTI: En primer lugar debemos darnos cuenta de que somos
superficiales, ;no es asi? ;Qué significa el ser superficial? Significa esencialmente
depender de algo o alguien, ;verdad? Depender del estimulo, depender del reto,
depender de otro, depender psicologicamente de ciertos valores, de ciertas
experiencias, de ciertos recuerdos. ;No contribuye todo eso a la superficialidad?
Cuando dependo de la ida a la iglesia todas las mafianas, o todas las semanas, para
levantarme el animo o recibir ayuda, ;eso no me torna superficial? Si tengo que
cumplir ciertos ritos para mantener mi sentido de integridad o para recobrar algun
sentimiento que pude haber tenido alguna vez, ;no me torna eso superficial? ;Y no
me vuelve superficial el que yo me entregue a un pais, a un plan, o a determinada
agrupacion politica? Lo cierto es que todo este proceso de dependencia es una
evasion de mi mismo; esta identificacién con lo mas grande es la negacién de lo
que yo soy. Pero no puedo negar lo que soy; debo comprender lo que soy y no
tratar de identificarme con el universo, con Dios, con determinado partido politico,
o con lo que fuere. Todo esto conduce a pensar sin hondura, y de este pensamiento
superficial surge una actividad que es permanentemente dafiina, sea en escala
mundial o en escala individual.

(Reconocemos, pues, en primer lugar, que hacemos esas cosas? No lo
reconocemos; las justificamos. Decimos “;qué haré si no hago esas cosas? Estaré en
peor situacién; mi mente se desquiciara. Ahora, por lo menos, estoy luchando por
algo mejor”. Y, cuanto mas luchamos, mas superficiales somos. Debo ver eso en
primer término, ;verdad? Y esa es una de las cosas mas dificiles: ver lo que soy,



reconocer que soy estupido, que soy frivolo, que soy estrecho, que soy celoso. Si yo
veo lo que soy, si lo reconozco, entonces de ahi puedo empezar. Lo cierto es que
una mente superficial es la que huye de lo que ella es; y el no escaparse requiere
ardua investigacion, no ceder a la inercia. En el momento en que me sé superficial,
ya hay un proceso de profundizacion, si nada hago respecto de esa superficialidad.
Si la mente dice “soy pequefio, mezquino; voy a examinar eso, voy a comprender la
totalidad de esta mezquindad, de esta influencia restrictiva”, entonces existe una
posibilidad de transformacion. Pero una mente pequefia, mezquina, que reconoce
que lo es y trata de no serlo leyendo, reuniéndose con la gente, viajando, estando
incesantemente activa como un mono, sigue siendo una mente mezquina.

Observad una vez mas que sélo hay verdadera revolucién si enfocamos este
problema como es debido. El enfoque verdadero del problema brinda una
confianza extraordinaria que, os lo aseguro, mueve las montabas, las montafias de
los propios prejuicios y condicionamientos. Dandoos cuenta, pues, de que vuestra
mente es superficial, no intentéis volveros profundos. Una mente superficial jamas
podra conocer grandes honduras. Puede tener abundancia de conocimientos, de
informacién, puede repetir palabras; ya conocéis todas las galas de una mente
superficial que es activa. Mas si sabéis que sois superficiales, poco profundos, si os
dais cuenta de la superficialidad y observais todas sus actividades sin juzgar, sin
condenar, pronto veréis que esa cosa superficial desaparece por completo sin que
actuéis sobre ella. Pero eso requiere paciencia, vigilancia, no el ansioso deseo de un
resultado, de un logro. Sélo una mente superficial desea un logro, un resultado.

Cuanto mas percibais todo este proceso, tanto mas descubriréis las actividades
de la mente; pero debéis observarlas sin tratar de darles término, porque no bien
perseguis un fin, os veis de nuevo atrapados en la dualidad del “yo” y del “no yo”;
con lo cual continuda el problema.

34. LA TRIVIALIDAD

Pregunta: ;Con qué debiera ocuparse la mente?

KRISHNAMURTI: He aqui un muy buen ejemplo de cémo se hace surgir el conflicto:
el conflicto entre lo que debiera ser y lo que es. Primero establecemos lo que
debiera ser, el ideal y luego tratamos de vivir de acuerdo con ese ideal. Decimos
que la mente debiera ocuparse con cosas nobles, con la abnegacién, con la
generosidad, con la bondad, con el amor. Eso es el ideal, la creencia, lo que “debiera
ser”; lo que “tiene que ser”, y tratamos de vivir en conformidad con eso. Se pone,
pues, en movimiento un conflicto entre la proyeccion de lo que debiera ser y la



realidad, lo que es; y a través de ese conflicto esperamos transformarnos. Mientras
estemos en lucha con el “debiera ser”, nos sentimos virtuosos, nos sentimos
buenos. ;Pero qué es lo importante, el “debiera ser” o lo que es? ;Con qué se ocupa
nuestra mente en realidad, no de un modo ideolégico? Con trivialidades, ;no es asi?
Con nuestra apariencia personal, con la ambicién, la codicia, la envidia, la
murmuracion, la crueldad. La mente vive en un mundo de trivialidades; y una
mente trivial que crea un noble modelo sigue siendo trivial, jverdad? No se trata,
pues, de saber con qué la mente debiera ocuparse, sino esto: ;puede la mente
libertarse de las trivialidades? Por poco que nos demos cuenta, por poco que nos
exploremos, conocemos nuestras propias trivialidades: charla incesante, eterna
locuacidad de la mente, preocupacion, ansiedad por esto o por aquello, curiosidad
acerca de lo que la gente hace o no hace, intento de lograr un resultado, busca a
tientas del propio engrandecimiento, y asi sucesivamente. Con eso nos ocupamos, y
lo sabemos muy bien. ;Y eso puede ser transformado? Ese es el problema,
(verdad? Preguntar con qué la mente debiera ocuparse, no es otra cosa que falta de
madurez.

Ahora bien, ddndome cuenta de que mi mente es trivial y que se ocupa con
trivialidades, ;puede ella libertarse de esta condiciéon? ;Acaso la mente no es trivial
por su propia naturaleza? ;Qué es la mente, sino el resultado de la memoria?
(Memoria de qué? De como sobrevivir, no sélo fisica sino psicoloégicamente
mediante el desarrollo de ciertas cualidades y virtudes, el acopio de experiencias,
de reafirmacién de si misma en sus propias actividades. ;No es trivial eso? Siendo
el resultado de la memoria, del tiempo, la mente en si es trivial; ;y qué puede hacer
para libertarse de su propia trivialidad? ;Puede hacer algo? Ved, por favor, la
importancia de esto. ;Puede la mente, que es actividad egocéntrica, libertarse de
esa actividad? Es obvio que no lo puede; cualquier cosa que haga, sigue siendo
trivial. Puede especular acerca de Dios, puede idear sistemas politicos, puede
inventar creencias; pero sigue estando en el ambito del tiempo, su cambio sigue
siendo de recuerdo en recuerdo, continda atada por su propia limitacién. ;Y puede
la mente terminar con esa limitacién? ;O esa limitacién desaparece cuando la
mente esta serena, cuando no esta activa, cuando reconoce sus propias
trivialidades, por grandes que las haya imaginado? Cuando la mente, habiendo
visto sus trivialidades, se da plena cuenta de ellas y por lo tanto se aquieta
realmente, s6lo entonces existe una posibilidad de que esas trivialidades
desaparezcan. Pero mientras preguntéis con qué la mente debiera ocuparse, ella
estara ocupada con trivialidades, sea que construya una iglesia, que se dedique a la
oracién o visite un santuario. La mente en si es mezquina, pequefia, y con sélo
decir que es mezquina no habéis disuelto su mezquindad, su pequenez. Tenéis que
comprenderla, la mente tiene que reconocer sus propias actividades; y en el
proceso de ese reconocimiento, en la alerta percepcién de las trivialidades que
consciente o inconscientemente ella ha cimentado, la mente se aquieta. En esa
quietud hay un estado creador, y éste es el factor que trae una transformacion.



35. LA SERENIDAD DE LA MENTE

Pregunta: ;Por qué habla usted de la serenidad de la mente, y qué es esa
serenidad?

KRISHNAMURTI: ;No es necesario, si queremos comprender algo, que la mente
esté serena? Si tenemos un problema, él nos preocupa, ;no es asi? Lo ahondamos,
lo analizamos, lo desmenuzamos, en la esperanza de comprenderlo. ;Pero es
posible comprender por medio del esfuerzo, del andlisis, de la comparacién, por
medio de la lucha mental en cualquiera de sus formas? La comprension, por cierto,
solo llega cuando la mente estd muy quieta. Decimos que, cuanto mas luchemos
con el problema del hambre, de la guerra, o con cualquier otro problema humano,
cuanto mas entremos en conflicto con él, mas lo comprenderemos. ;Pero es eso
verdad? Las guerras, el conflicto entre individuos y sociedades, han continuado a
través de los siglos. La guerra interna o externa esta siempre presente. ;Hallamos
solucién a esa guerra, a ese conflicto, con mas conflicto, con mas lucha, con un
sagaz esfuerzo? ;0 entendemos el problema tan s6lo cuando nos hallamos
directamente frente a él, cuando nos encaramos con el hecho? Y s6lo podemos
encararnos con el hecho cuando no se interpone agitaciéon alguna entre la mente y
el hecho. ;No es, pues, importante, si es que hemos de comprender, que la mente
esté quieta?

Pero invariablemente preguntaréis: “;Como sera posible aquietar la mente?”
Esa es la reaccién inmediata, ;verdad? Decis: “Mi mente esta agitada, ;y como
puedo mantenerla en calma?” Ahora bien, ;puede algin sistema aquietar la mente?
(Puede una férmula, una disciplina, hacer que la mente esté serena? Si, lo puede;
pero cuando la mente es aquietada, ;es eso quietud, serenidad? ;O la mente sélo se
halla encerrada dentro de una idea, dentro de una férmula, dentro de una frase? Y
en tal caso la mente esta muerta, ;verdad? Es por eso que casi todas las personas
que tratan de ser “espirituales” (o eso que asi se denomina), estan muertas, ya que
ellas han adiestrado la mente para que esté quieta, y se han encerrado en una
férmula para estar serenas. Es evidente que una mente tal nunca esta quieta; sélo
estd reprimida, mantenida en sujecion.

Ahora bien: la mente esta quieta cuando ve la verdad de que la comprension
solo llega cuando ella esta quieta; que si yo quiero comprenderos, tengo que estar
sereno, no puedo tener reacciones contra vosotros, no debo alimentar prejuicios,
debo hacer a un lado todas mis conclusiones, mis experiencias, y enfrentaros cara a
cara. Solo entonces, cuando mi mente esta libre de “condicionamiento”, yo
comprendo. Cuando capto esa verdad, la mente estd quieta; y entonces no se



plantea el problema de cdmo aquietar la mente. So6lo la verdad puede libertar la
mente de su propia ideacién; y para ver la verdad, la mente debe comprender el
hecho de que no puede tener comprension mientras esté agitada. La quietud de la
mente, la tranquilidad de la mente, no es cosa que haya de producirse por el poder
de la voluntad, por ninguna accién del deseo. Si ello ocurre, entonces esa mente
estd encerrada, aislada, es una mente muerta; y por lo tanto resulta incapaz de
adaptabilidad, de flexibilidad, de vivacidad. Una mente asi no es creadora.

Nuestro problema, entonces, no consiste en como serenar la mente sino en ver
la verdad acerca de cada problema a medida que él se nos presenta. Es como el
lago, que se calma cuando el viento cesa. Nuestra mente estd agitada porque
tenemos problemas; y para evitar los problemas, serenamos la mente. Pero es la
mente la que ha proyectado esos problemas, y no hay problemas fuera de la mente;
y mientras la mente proyecte alguna concepciéon de la sensibilidad, practique
cualquier forma de serenidad, jamas podra estar serena. Cuando la mente, empero,
comprende que s6lo estando serena existe la comprension, entonces ella térnase
muy quieta. Esa quietud no es impuesta ni es resultado de la disciplina; es una
quietud que una mente agitada no puede comprender.

Muchos de los que buscan la quietud de la mente abandonan la vida activa y se
retiran a alguna aldea, a un monasterio, a las montafias. O bien se engolfan en
ideas, se encierran en creencias, o evitan a las personas que les causan
perturbacion. Pero ese aislamiento no es serenidad de la mente. El encierro de la
mente en una idea, o el evitar las personas que complican la villa, no trae serenidad
a la mente. La serenidad de la mente llega tan s6lo cuando no hay proceso de
aislamiento por medio de la acumulacion, y si completa comprension de todo el
proceso de la vida de relacién. La acumulacién envejece la mente; y s6lo cuando la
mente es nueva, cuando la mente es fresca, sin proceso de acumulacion, existe una
posibilidad de que haya quietud mental. Una mente asi no esta muerta; esta
sumamente activa. La mente serena es la mente mas activa; y si queréis
experimentar, ahondar en ello, veréis que en esa serenidad no hay proyeccion de
pensamiento. El pensamiento, en todos los niveles, es evidentemente la reaccién de
la memoria; y el pensamiento jamas puede hallarse en estado de creacion. Podra
expresar la facultad creadora, pero en si el pensamiento jamas puede ser creador.
Mas cuando hay silencio -esa tranquilidad de la mente que no es un resultado-,
veremos que en esa quietud hay extraordinaria actividad, una accion
extraordinaria que la mente agitada por el pensamiento jamas podra conocer. En
esa serenidad no hay formulacion, no hay idea, no hay recuerdo; y esa serenidad es
un estado de creacion que so6lo puede ser vivido cuando hay completa
comprension de todo el proceso del “yo”. No siendo asi, la serenidad carece de
sentido. S6lo en esa serenidad, que no es un resultado, descubrese lo eterno,
aquello que esta mas alla del tiempo.



36. EL SENTIDO DE LA VIDA

Pregunta: Vivimos, pero no sabemos por qué. Para muchisimos de nosotros, la vida
parece no tener sentido alguno. ;Puede usted decirnos cudl es el sentido y
el objeto de nuestro vivir?

KRISHNAMURTI: Bueno, ;por qué hacéis esa pregunta? ;Por qué me pedis que os
diga cual es el sentido de la vida, el objeto de la vida? ;Qué entendemos por vida?
;Tiene la vida un sentido, un objeto? ;Acaso el vivir no es en si su propio objeto, su
propio sentido? ;Por qué queremos mas? Como estamos tan descontentos de
nuestra vida, como ella es tan vacia, tan inarmonica, tan mondtona -hacer la misma
cosa una y otra vez-, deseamos algo mas, algo que esté mas alla de lo que hacemos.
Puesto que nuestra vida diaria es tan hueca, tan insipida, tan sin sentido, tan
aburrida, tan intolerablemente estipida, decimos que la vida debe tener un sentido
mas amplio; y es por eso que formulais esa pregunta. No hay duda de que un
hombre cuya vida es muy rica, un hombre que ve las cosas como son y esta
contento con lo que tiene, no estd confuso; él tiene claridad, y por tanto, no
pregunta cudl es el objeto de la vida. Para él, el hecho mismo de vivir es el
comienzo y el fin. Nuestra dificultad, pues, es que siendo vacia nuestra vida,
deseamos hallarle un objeto y luchar por él. Tal objeto de la vida puede ser tan sélo
idea, sin realidad alguna; y cuando el objeto de la vida es buscado por una mente
estupida, torpe, por un corazéon vacio, ese objeto serd también vacio. Nuestro
problema, por lo tanto, es como hacer nuestra vida rica, no de dinero y todo lo
demas, sino interiormente rica, lo cual no es cosa secreta. Cuando decis que el
objeto de la vida es ser feliz, es encontrar a Dios, ese deseo de encontrar a Dios es
por cierto una evasion de la vida, y vuestro Dios es simplemente una cosa conocida.
Sélo podéis abriros camino hacia un objeto que conocéis; y si construis una
escalera hacia eso que llamais Dios, eso por cierto no es Dios. La realidad sélo
puede comprenderse en el vivir, no en la evasion. Cuando le buscais un objeto a la
vida, en realidad os escapais y no comprendéis qué es la vida. La vida es relacidn,
accion en la relacion; y cuando no comprendo mis relaciones, o cuando la relacién
es confusa, busco un sentido mas completo. ;Por qué es tan vacia nuestra vida?
(Por qué somos tan solitarios, tan frustrados? Porque jamas hemos mirado dentro
de nosotros mismos y no nos hemos comprendido a nosotros mismos. Nunca
admitimos que esta vida es todo lo que conocemos, y que por lo tanto debiera ser
comprendida plena y completamente. Preferimos huir de nosotros mismos, y es
por eso que buscamos el objeto de la vida lejos de la vida de relacién. Mas si
empezamos a comprender la accién -que es nuestra relacidon con la gente, con la
propiedad, con las creencias e ideas-, entonces hallaremos que la relacion trae por
si su propia recompensa. No tenéis que buscar. Es como buscar el amor. ;Podéis



encontrar el amor buscandolo? El amor no puede ser cultivado. S6lo encontraréis
el amor en la vida de relacién, no fuera de ella; y es porque no tenemos amor que
deseamos que la vida tenga un objeto. Cuando hay amor -que es su propia
eternidad-, entonces no hay busca de Dios, porque el amor es Dios.

Es porque nuestra menté esta llena de tecnicismos y supersticiosas
musitaciones, que nuestra vida es tan vacia; y es por eso que buscamos un objeto
mas alla de nosotros mismos. Para encontrar el objeto de la vida, debemos pasar
por la puerta de nosotros mismos; pero consciente o inconscientemente evitamos
enfrentar las cosas como son en si mismas, y de ese modo deseamos que Dios nos
abra una puerta que esta mds alla. Esta pregunta sobre el objeto de la vida, la
formula tan sélo aquel que no ama; y el amor sélo puede hallarse en la accién, que
es relacion.

37. LA CONFUSION DE LA MENTE

Pregunta: He escuchado todas las platicas de usted y he leido todos sus libros. Con
toda seriedad le pregunto: ;Cual puede ser el objeto de mi vida si como
usted dice, todo pensamiento ha de cesar, todo conocimiento ha de ser
suprimido, y todo recuerdo ha de perderse? ;Co6mo relaciona usted ese
estado de ser -sea lo que él fuere segin usted- con el mundo en que
vivimos? ;Qué relacion tiene ese ser con nuestra triste y dolorosa
existencia?

KRISHNAMURTI: Queremos saber qué es ese estado que s6lo puede surgir cuando
todo conocimiento, cuando el reconocedor, no existe; queremos saber qué relacion
tiene ese estado con nuestro mundo de diarias actividades, diarios empeifios.
Sabemos qué es ahora nuestra vida: triste, penosa, constantemente temerosa, nada
permanente. Eso lo sabemos muy bien. Y queremos saber qué relacion hay entre
este estado y aquél; y, si dejamos de lado el conocimiento, si nos liberamos de
nuestros recuerdos y demas, cual es el objeto de la existencia.

;Qué objeto tiene la existencia tal como ahora la conocemos, no en teoria sino
realmente? ;Cudl es el propdsito de nuestra existencia diaria? Nada mas que el
sobrevivir -;no es asi?-, con todas sus miserias, con todos sus pesares y confusion,
sus guerras, destrucciones, y demds. Podemos inventar teorias, podemos decir:
“Esto no debiera ser, sino alguna otra cosa”. Pero todas esas son teorias, no son
hechos. Lo que conocemos es la confusién, el dolor, el sufrimiento, los
antagonismos interminables. Y también, por poco que nos demos cuenta, sabemos
como ocurre todo eso. Porque el objeto de la vida dia tras dias, de instante en



instante, es destruirnos unos a otros, explotarnos unos a otros, ya sea como
individuos o como seres humanos colectivos. En nuestra soledad, en nuestra
miseria, tratamos de utilizar a otros, intentamos huir de nosotros mismos, por
medio de la diversion, de dioses, del conocimiento, de toda forma de creencia, de la
identificacién. Tal es nuestro objeto, consciente o inconsciente, tal como ahora
vivimos. ;Y existe un propdsito mas profundo, mas amplio y trascendente, un fin
que no sea de confusion, de adquisicién? ;Y ese estado espontaneo tiene alguna
relacion con nuestra vida diaria?

Eso, por cierto, no tiene absolutamente ninguna relacién con nuestra vida.
(Como puede tenerla? Si mi mente es confusa, angustiada, solitaria, ;como puede
ella estar en relacién con algo que no pertenezca a la misma? ;Como puede la
verdad estar en relacién con la falsedad, con la ilusién? Pero eso no lo queremos
admitir. Porque nuestra esperanza, nuestra confusién, nos hace creer en algo mas
grande, mas noble, que, segin decimos, tiene relacién con nosotros. En nuestra
desesperacion buscamos la verdad, esperando que en el descubrimiento de la
misma nuestra desesperacion habra de desaparecer.

Podemos ver, pues, que una mente confusa, una mente transida de dolor, una
mente que capta su propio vacio, su soledad, jamas podra encontrar aquello que
esta mas alla de si misma. Aquello que estd mas alla de la mente s6lo puede surgir
cuando las causas de confusidn, de desdicha, han sido disipadas o comprendidas.
Todo lo que he estado diciendo, de lo que he estado hablando, es cémo
comprendernos a nosotros mismos. Porque, sin conocimiento propio, lo otro no
adviene, lo otro es sélo una ilusiéon. Mas si comprendemos el proceso total de
nosotros mismos, de instante en instante, entonces veremos que, al despejarse
nuestra propia confusion, lo otro adviene. Entonces vivenciando aquello tendra
una relacion con esto. Pero esto jamas tendra relacion con aquello. Estando de este
lado de la cortina, estando en la oscuridad, ;como puede uno tener la vivencia de la
luz, de la libertad? Mas una vez que haya vivencia de la verdad, entonces podréis
vosotros relacionarla con este mundo en que vivis.

Si jamas hemos conocido lo que es el amor, sino tan sélo constantes reyertas,
desdichas, angustias, conflictos, ;como podemos vivenciar ese amor que nada tiene
que ver con todo esto? Pero una vez que tengamos la vivencia de eso, entonces no
necesitamos molestarnos en hallar la relaciéon. Entonces el amor, la inteligencia,
funcionan. Mas para vivenciar ese estado, todo conocimiento, recuerdos
acumulados, actividades identificadas con uno mismo, tienen que cesar para que la
mente sea incapaz de proyectar sensacion alguna. Entonces, vivenciando eso,
habra accién en este mundo.

Ese es por cierto el objeto de la existencia: ir mas alld de la actividad
egocéntrica de la mente. Y, habiendo vivenciado ese estado -que la mente no puede
medir-, entonces la vivencia misma de eso trae consigo una revoluciéon intima.
Entonces, habiendo amor, no hay problema social; no hay problema de ninguna



especie cuando hay amor. Es porque no sabemos amar que tenemos problemas
sociales, y sistemas de filosofia sobre el modo de habérnoslas con nuestros
problemas. Y yo digo que estos problemas jamdas podran resolverse por sistema
alguno, ya sea de la izquierda, de la derecha o del centro. Ellos podran ser resueltos
-nuestra confusién, nuestras miserias, nuestra autodestruccion- tan sélo cuando
podamos vivenciar aquel estado que no es autoproyectado.

38. LA TRANSFORMACION

Pregunta: ;Qué entiende usted por transformacion?

KRISHNAMURTI: Es evidente que tiene que haber una revolucion radical. La crisis
mundial la exige. Nuestras vidas la exigen. Nuestros incidentes, empefios y
ansiedades de todos los dias la exigen. Nuestros problemas la exigen. Tiene que
haber una revolucién radical, fundamentad porque todo en torno nuestro se ha
derrumbado. Aunque en apariencia haya orden, en realidad hay lenta
descomposicion y destruccion: la ola de destrucciéon estd constantemente
alcanzando a la ola de vida.

Tiene, pues, que haber una revolucion; pero no una revoluciéon basada en una
idea. Semejante revoluciéon es tan so6lo la continuacién de la idea, no una
transformacion. Y una revolucion basada en una idea trae derramamiento de
sangre, destruccion, esos. Del caos no se puede establecer el orden; no es posible
que produzcais deliberadamente el caos con la esperanza de que el orden surja de
ese caos. No sois los elegidos de Dios para implantar un orden nacido de la
confusion. Esa es la manera errénea de pensar de los que desean producir
creciente confusion para luego establecer el orden. Por estar momentaneamente
en posesion del poder, se figuran que conocen todos los medios de crear orden.
Observando toda la catastrofe -la repeticidn constante de las guerras, los
incesantes conflictos entre las clases sociales y entre los pueblos, la tremenda
desigualdad econdémica y social, la diferencia de capacidades y dones naturales, el
abismo entre los que disfrutan de extraordinaria dicha y tranquilidad, y los que
viven prisioneros del odio, del conflicto y de la miseria-, observando todo eso, se ve
que es necesaria una transformacién completa, ;no es cierto?

Esta transformacion, esta revolucion radical ;es una finalidad o es de momento
a momento? Bien sé que nos agradaria que fuese la finalidad a alcanzar, ya que es
tanto mas facil pensar en términos de lejania, de futuro. Al final nos habremos
transformado, al final seremos felices, al final hallaremos la verdad; pero, mientras
tanto, continuemos como hasta ahora. Una mente que asi piensa en términos de



futuro, es incapaz de actuar en el presente; y por lo tanto una mente asi no busca la
transformacidn, simplemente la rehuye. ;Qué entendemos por transformacién?

La transformacion no es en el futuro; jamas puede serlo. S6lo puede ser ahora,
de momento en momento. ;Qué entendemos, pues, por transformaciéon? Es, sin
duda, algo muy sencillo: ver lo falso como falso y lo verdadero como verdadero.
Ver también la verdad en lo falso, y ver lo falso en aquello que ha sido aceptado
como la verdad; ver lo falso como falso y lo verdadero como verdadero es
transformaciéon. Porque cuando veis muy claramente que algo es la verdad, esa
verdad es libertadora. Cuando veis que algo es falso, esa cosa falsa se desprende.
Cuando veis que las ceremonias son simples y vanas repeticiones; cuando veis la
verdad acerca de ellas y no las justificais, producese la transformacidn, porque otra
atadura ha desaparecido. Cuando veis que la divisiéon de la sociedad en clases es
falsa, que ella engendra conflictos, miseria y desunion entre las personas; cuando
veis la verdad al respecto, esa verdad resulta libertadora. La percepcién misma de
esa verdad es transformacion. Y como estamos rodeados de tantas cosas falsas, el
percibir de instante en instante esa falsedad, es transformacién. La verdad no se
acumula; ella es de momento en momento. Lo que se acumula, lo acumulado es la
memoria; y mediante la memoria jamas podréis hallar la verdad. La memoria, en
efecto, pertenece al tiempo; el tiempo es el pasado, el presente y el futuro. El
tiempo, que es continuidad, jamas puede descubrir aquello que es eterno. La
eternidad no es continuidad. Lo que perdura no es eterno. La eternidad esta en el
instante. La eternidad esta en el “ahora”. El “ahora” no es reflejo del pasado, ni
continuacién del pasado hacia el futuro a través del presente.

Una mente que esta deseosa de una transformacion futura, o que encara la
transformacion como objetivo final jamas podra hallar la verdad. La verdad, en
efecto, es algo que tiene que surgir de momento a momento, que debe ser
descubierto cada vez de nuevo; y, por cierto, no puede haber descubrimiento
alguno por medio de la acumulacién. ;Co6mo podréis descubrir lo nuevo si estais
agobiados por lo viejo? Es tan s6lo cuando desaparece esa carga que descubres lo
nuevo. Para descubrir lo nuevo, lo eterno, en el presente y de momento a
momento, se requiere una mente extraordinariamente alerta, una mente que no
busque resultados, una mente que no trate de llegar a ser algo. Una mente que se
esfuerce por llegar a ser algo no puede nunca conocer la plena beatitud del
contentamiento; no del contento de la facil satisfaccion, ni del contento que trae el
logro de un resultado, sino del contento que se produce cuando la mente ve la
verdad en lo que es y lo falso en lo que es. La percepcion de esa verdad es de
instante en instante, y esa percepcidn se detiene al hablar de ese instante.

La transformacion no es una finalidad, un resultado. La transformacién no es
un resultado. El resultado implica residuo, una causa y un efecto. Donde hay
causalidad, tiene forzosamente que haber efecto; el efecto es simplemente el
resultado de vuestro deseo de transformacion. Cuando desedis veros
transformados, seguis pensando en términos de devenir; y aquello que es devenir



no puede nunca conocer aquello que es ser. La verdad es ser de momento en
momento; y la felicidad que continda no es felicidad. La dicha es el estado
atemporal del ser. Ese estado atemporal puede producirse tan s6lo cuando hay
tremendo descontento; no el descontento que ha hallado una via de escape, sino el
descontento que no tiene salida ni escapatoria y que ya no busca realizacién. So6lo
entonces, en ese estado de supremo descontento, puede surgir la realidad. Esa
realidad no se compra, ni se vende, ni se repite; no puede ser captada en libros.
Tiene que ser captada de momento a momento, en la sonrisa, en la lagrima, bajo la
hoja muerta, en los pensamientos errabundos, en la plenitud del amor. El amor no
es diferente de la verdad. El amor es ese estado en el cual el proceso del
pensamiento en funcion del tiempo ha cesado completamente. Y donde hay amor
hay transformacidén. Sin amor, la revolucion carece de sentido pues en tal caso ella
es mera destruccion, decadencia, una miseria, desgracia creciente y cada vez
mayor. Donde hay amor hay revolucién, porque el amor es transformacion de
instante en instante.



INDICE

Prefacio por Aldous Huxley 7

L.

L.
I11.
IV.
V.
VL
VII.
VIIL
IX.

XL
XIIL
XIIL
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIIL
XIX.
XX.
XXI.

Introduccion 19

;Qué es lo buscamos? .......... 29

El individuo y la sociedad ....36

El conocimiento de uno mismo 44
Laaccionylaidea 53

Las creencias .....60

El esfuerzo ........ 70

La contradiccion ..76

;Qué esel “yo”?..82

El miedo ......... 90

La sencillez ......95

La comprension ...101

El deseo 107

Relacién y aislamiento ...113

El pensador y el pensamiento ............. 117
;Puede el pensamiento resolver nuestros problemas? 120
La funcién de la mente 125

El autoengafio ......... 131

Actividad egocéntrica 137

El tiempo y la transformacién 143

El poder y la comprensién ....149

Preguntas y Respuestas

1. La crisis actual 157

2. El nacionalismo 160

3. ;Se necesitan instructores espirituales? 162

4. El conocimiento 166



5. La disciplina ...169

6. La soledad .....ccoeeveererrcereenns 177

7. El sufrimiento ......ccoeeneeereennes 180

8. La comprension ... 183

9. Lavida de relacion .......cccocnueenn. 189
10. La guerra ... 193

11. E1 temor ..ccecereereeereenreereenne 197

12. El tedio y el intereés ........cconuunne. 201
13. El odio ....cneeeu... 204

14. La murmuracion ...207

15. La critica ........... 211

16. La creencia en Dios 215
17. La memoria .......... 219

18. Rendirse a “lo que es” 224

19. Oracién y meditacion .......... 226

20. La mente consciente e inconsciente ...232
21. El problema sexual .237
22.Elamor ......242

23. La muerte ....246

24. El tiempo .....249

25. Accidn sin idea ....oeemeeeeeereeneens 254
26. Lo viejo y lo nuevo . 256

27.El nombrar ...260

28. Lo conocido y lo desconocido ..265

29. La verdad y la mentira.......... 269

30. DI0S wevererrerreerersereeeense s 274

31. Comprension instantanea ... 278
32. La simplicidad ......c.ccoeen. 281

33. La superficialidad . ....ccooueveuue 283

34. La trivialidad .....ccccoueerreeen. 285

35. La serenidad de la mente.................. 287



36. El sentido de la vida ......cccouu...... 290
37.La confusion de la mente................. 292

38. La transformacion................. 295

...Qué es precisamente lo que nos ofrece Krishnamurti? ;Qué es lo que podemos
aceptar, si nos parece bien, pero con toda probabilidad preferiremos rechazar? No
se trata, como hemos visto, de un sistema de creencias, de un catadlogo de dogmas,
ni de un repertorio de ideas o ideales. No se trata de ningin caudillaje, ni
mediacién, ni direccién espiritual, ni siquiera se trata de un ejemplo; ni de un
ritual, ni de una iglesia, ni de un cddigo, ni de una elevacién o alguna forma de
parloteo estimulador... El proceso liberador ha de comenzar con la comprensién
sin opcion de lo que queréis, y de vuestras reacciones ante cualquier sistema de
simbolos que os diga que debéis o no debéis querer eso. Mediante esta
comprension sin opcién, a medida que penetra en los estratos profundos del ‘ego’ y
del subconsciente con él asociado, surgiran el amor y la mutua comprension; pero
éstos seran de naturaleza muy distinta al amor y la mutua comprensién que
nosotros conocemos. Esta comprensién sin opcién -en todo instante y en todas las
circunstancias de la vida- es la inica meditacion eficaz.

La autocomprension sin opciéon nos lleva a la Realidad creadora, que esta
debajo de todas nuestras ilusiones destructivas, nos lleva a la serena sabiduria que
siempre esta alli a pesar de la ignorancia, a pesar del conocimiento, que es
meramente otra forma de la ignorancia. El conocimiento es cuestion de simbolos, y
es, con demasiada frecuencia, un estorbo a la sabiduria, al descubrimiento de uno
mismo de instante en instante. La mente que ha llegado a la quietud de la sabiduria
“comprendera el ser, comprenderd lo que es amar. El amor no es personal ni
impersonal. El amor es amor y la mente no puede definirlo ni describirlo como algo
exclusivo ni inclusivo. El amor es su propia eternidad; es lo real, lo supremo, lo
inconmensurable”.

Aldous Huxley



