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PRIMERA  PARTE  
  
  
CAPÍTULO  UNO  

  
Los  Trotta  no  eran  de  antiguo  linaje.  El  fundador  de  la  dinastía  

había  obtenido  el  título  de  noble  después  de  la  batalla  de  Solferino.  
Era  esloveno.  Fue  nombrado  señor  de  Sipolje,  ya  que  así  se  llamaba,  
el  lugar  de  donde  era  oriundo.  El  destino  le  había  escogido  para  una  
hazaña   especial.   Pero   él   procuró   que   los   tiempos   venideros   se  
olvidaran  de  su  persona.  

En  la  batalla  de  Solferino  se  hallaba  como  teniente  de  infantería  
al   mando   de   una   sección.   El   combate   se   prolongaba   desde   hacía  
media  hora.  Trotta  veía,  a  tres  pasos  frente  a  él,  las  blancas  espaldas  
de  sus  soldados.  La  primera  fila  de  la  sección  estaba  rodilla  en  tierra;  
la  segunda,  a  pie  firme  detrás.  Todos  estaban  contentos  y  seguros  de  
la  victoria.  Habían  comido  bien  y  se  les  había  repartido  aguardiente,  
en  honor  y  a  cuenta  del  emperador,  quien  desde  el  día  anterior   se  
hallaba  en  el   frente.  De  vez  en  cuando  se  producía  una  baja  en   las  
filas.   Trotta   ocupaba   rápidamente   el   vacío   producido   y   disparaba  
con   los   fusiles   abandonados   de   los   muertos   y   los   heridos.   Daba  
órdenes  para  cerrar  más  las  filas  y  cubrir  los  huecos  u  ordenaba  que  
se   desplegaran   y   observaba   con   ojo   avizor   el   horizonte   prestando  
atención  al  menor  ruido.  En  medio  de   las  descargas  de   la  fusilería,  
su   oído,   muy   sensible,   distinguía   las   voces   de   mando,   claras   y  
escuetas,  del  capitán.  Con  su  mirada  penetrante  atravesaba  la  niebla  
gris   azulada   de   las   líneas   enemigas.   Nunca   tiraba   sin   apuntar,   y  
todos  sus  disparos  daban  en  el  blanco.  La  tropa  advertía  las  acciones  
y  la  mirada  del  teniente,  oían  sus  órdenes  y  se  sentían  seguros.  

El  enemigo  dejó  de  disparar.  A  todo  lo  largo  del  frente  corrió  la  
voz   de   «¡Alto   el   fuego!».   Todavía   se   oía   algún   chasquido   de   los  
cerrojos  o  un  disparo  tardío  y  solitario.  Había  claros  ya  en  la  niebla  
gris  azulada  entre  los  frentes.  De  repente  se  encontraron  sumidos  en  
el   calor  del  mediodía,   que   les   llegaba  de  un   sol   plateado,   cubierto  
por   nubes  de   tormenta.   En   aquel  momento   apareció   el   emperador  
entre  el  teniente  y  las  espadas  de  los  soldados.  Le  acompañaban  dos  
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oficiales   del   estado  mayor.   El   emperador   se   disponía   a  mirar  
con   los   prismáticos   que   le   ofrecía   uno   de   sus   acompañantes.  
Trotta  sabía  bien  lo  que  ello  significaba:  aun  en  el  supuesto  de  
que  el  enemigo  se  batiera  en  retirada,  la  retaguardia  estaría,  con  
toda   seguridad,   haciendo   frente   a   los   austríacos   y   quien   la  
observase   con   unos   prismáticos   constituía   un   blanco   sobre   el  
que   valía   la   pena   hacer   puntería.   Y   se   trataba   del   joven  
emperador.  A  Trotta  el  corazón  le  dio  un  vuelco.  Su  cuerpo  se  
estremeció,   agitado  por  un   escalofrío,   ante   el   temor  de  que   se  
produjera   aquella   catástrofe   impensable,   tremenda,   que   le  
aniquilaría,   y   también   al   regimiento,   al   ejército,   al   Estado,   al  
mundo   entero.   Le   temblaban   las   rodillas.   Y   el   inveterado  
resentimiento  de  los  oficiales  subalternos  en  el  frente  respecto  a  
los  peces  gordos  del  estado  mayor,  que  no  tienen  ni  idea  de  la  
dura  realidad,  obligaría  al  teniente  a  realizar  aquella  acción  que  
iba   a  marcar   su  nombre,   con   sello   indeleble,   en   los   anales  del  
regimiento.   Agarró   con   ambas   manos   al   emperador   por   los  
hombros   para   que   se   agachara,   pero   lo   hizo   con   demasiada  
fuerza.   El   emperador   cayó   al   suelo   al   instante.   Los  
acompañantes  se  precipitaron  sobre  él.  En  aquel  momento  una  
bala  atravesó  el  hombro  izquierdo  del  teniente;  la  bala  dirigida  
al   corazón  del   emperador.  Al   levantarse   éste,   el   teniente   cayó  
desplomado.   En   todo   el   frente   despertaba   ahora   el   traqueteo  
confuso   y  desordenado  de   los   fusiles   bruscamente   sacados  de  
su  sopor.  Los  oficiales  del  estado  mayor  solicitaban  impacientes  
Al   emperador   que   se   pusiera   a   cubierto,   pero   éste,   consciente  
de  su  deber  como  emperador,  se   inclinó  sobre  el   teniente,  que  
yacía   desvanecido   en   tierra,   y   le   preguntó   cómo   se   llamaba.  
Llegaron  corriendo  un  médico  del  regimiento,  un  suboficial  de  
sanidad  y  dos  soldados  con  una  camilla;  avanzaban  inclinados,  
escondiendo   la   cabeza.   Los   oficiales   del   estado   mayor  
ordenaron  el  cuerpo  a  tierra  al  emperador  y  se  tendieron  ellos  
después.  «¡Aquí  está  el  teniente!»,  gritó  el  emperador  al  médico  
del   regimiento   que   llegaba   jadeando.   El   fuego   cedía   ya.   Y  
mientras   el   alférez   se   ponía   al   frente   de   la   sección   y   con   voz  
clara  anunciaba  «¡Ahora   tomo  yo  el  mando!»,   se   levantaron  el  
emperador   Francisco   José   y   sus   acompañantes,   el   personal   de  
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sanidad  colocó  con  cuidado  al   teniente  sobre   la  camilla,  y   todos  se  
retiraron   en   dirección   al   puesto   de  mando   del   regimiento;   allí,   en  
una   tienda   blanca   como   la   nieve,   estaba   el   puesto   de   socorro  más  
próximo.  

La  clavícula  izquierda  de  Trotta  estaba  destrozada.  El  proyectil,  
que  había  quedado  clavado  por  debajo  de  la  paletilla  izquierda,  fue  
extraído  en  presencia  del  jefe  supremo  de  los  ejércitos,  produciendo  
rugidos  salvajes  en  el  herido,  que  ya  había  vuelto  en  sí,  a  causa  del  
dolor.  A  las  cuatro  semanas,  Trotta  estaba  curado.  Al  regresar  a  su  
guarnición   en   el   sur  de  Hungría   tenía   el   grado  de   capitán,   la  más  
alta  condecoración,  la  orden  de  María  Teresa,  y  el  título  de  nobleza.  
De  ahora  en  adelante  iba  a  llamarse  Joseph  Trotta  von  Sipolje.  

Trotta  tenía  la  sensación  de  que  había  cambiado  su  propia  vida  
por  otra  nueva,  extraña,  como  recién  fabricada.  Cada  noche  después  
de  acostarse  y  cada  mañana  al   levantarse  se  repetía  a  sí  mismo  sus  
nuevos   rango  y  dignidad;   se  miraba  al  espejo  para  convencerse  de  
que  su  rostro  seguía  siendo  el  mismo  de  antes.  Diríase  que  el  capitán  
Trotta,  ahora  ennoblecido,  no  conseguía  situarse  entre  las  confianzas  
no   siempre   oportunas   que   se   tomaban   sus   compañeros,   para  
intentar   superar   la   distancia   que   el   destino   había   puesto  
repentinamente  entre  ellos  y  é1,  y  sus  propios  y  vanos  esfuerzos  por  
tratar   a   los   demás   con   la   llaneza   de   costumbre.   Sentíase   como  
condenado  de  por  vida  a  avanzar  sobre  un  suelo  resbaladizo  metido  
en  unas  botas  que  no  eran  las  suyas,  perseguido  por  el  secreteo  de  
los   demás   y   siempre   recibido   con   recelo.   Su   abuelo   había   sido   un  
aldeano   con   poca   tierra,   y   su   padre,   suboficial   de   cuentas   y   más  
tarde  gendarme  en  los  territorios  fronterizos  del  sur  del  reino.  Desde  
que  había  perdido  un  ojo  en  un  enfrentamiento  con  contrabandistas  
bosnios  vivía  como  inválido  del  ejército  y  guardián  del  parque  del  
palacio   de   Laxenburg,   daba   de   comer   a   los   cisnes,   recortaba   los  
setos,  en  primavera  protegía  los  codesos  de  los  ladrones,  más  tarde  
los  saúcos,  y  en  las  noches  tibias  ahuyentaba  a  los  enamorados,  que  
no  tenían  dónde  ir,  de  los  oscuros  y  acogedores  bancos.  El  grado  de  
simple  teniente  de  infantería  parecía  natural  y  adecuado  para  el  hijo  
de  un  suboficial.  Pero  el  capitán,  ennoblecido  y  condecorado,  que  se  
movía  en   la  aureola  extraña  y  casi  misteriosa  de   la  gracia   imperial  
como  en  una  nube  dorada,  se  sentía  ahora  separado  repentinamente  
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de   su   propio   padre,   y   el   debido   respeto   y   la   estimación   del  
joven  hacia  su  progenitor  parecían  exigir  una  actitud  distinta  y  
una   nueva   forma   en   las   relaciones   entre   padre   e   hijo.   Hacía  
cinco  años  que  el  capitán  no  veía  a  su  padre.  Ahora  bien,  cada  
dos   semanas,   cuando   el   capitán   entraba   de   guardia   por   el  
riguroso   e   inalterable   turno,   escribía   una   carta   a   su   padre,  
sentado  en  el  cuerpo  de  guardia,  a  la  luz  escasa  y  vacilante  de  la  
vela  de  servicio,  después  deciaba  «¡Ahora  tomo  yo  el  mando!»,  
se  levantaron  el  emperador  Francisco  José  y  sus  acompañantes,  
el  personal  de  sanidad  colocó  con  cuidado  al   teniente  sobre   la  
camilla,   y   todos   se   retiraron   en  dirección   al   puesto  de  mando  
del  regimiento;  allí,  en  una  tienda  blanca  como  la  nieve,  estaba  
el  puesto  de  socorro  más  próximo.  

La   clavícula   izquierda   de   Trotta   estaba   destrozada.   El  
proyectil,  que  había  quedado  clavado  por  debajo  de  la  paletilla  
izquierda,   fue   extraído   en   presencia   del   jefe   supremo   de   los  
ejércitos,   produciendo   rugidos   salvajes   en   el   herido,   que   ya  
había   vuelto   en   sí,   a   causa   del   dolor.   A   las   cuatro   semanas,  
Trotta   estaba   curado.  Al   regresar  a   su  guarnición  en  el   sur  de  
Hungría  tenía  el  grado  de  capitán,  la  más  alta  condecoración,  la  
orden   de   María   Teresa,   y   el   título   de   nobleza.   De   ahora   en  
adelante  iba  a  llamarse  Joseph  Trotta  von  Sipolje.  

Trotta  tenía  la  sensación  de  que  había  cambiado  su  propia  
vida   por   otra   nueva,   extraña,   como   recién   fabricada.   Cada  
noche   después   de   acostarse   y   cada   mañana   al   levantarse   se  
repetía  a   sí  mismo  sus  nuevos   rango  y  dignidad;   se  miraba  al  
espejo   para   convencerse   de   que   su   rostro   seguía   siendo   el  
mismo   de   antes.   Diríase   que   el   capitán   Trotta,   ahora  
ennoblecido,   no   conseguía   situarse   entre   las   confianzas   no  
siempre   oportunas   que   se   tomaban   sus   compañeros,   para  
intentar   superar   la   distancia   que   el   destino   había   puesto  
repentinamente  entre  ellos  y  él,  y  sus  propios  y  vanos  esfuerzos  
por   tratar   a   los   demás  con   la   llaneza   de   costumbre.   Sentíase  
como   condenado   de   por   vida   a   avanzar   sobre   un   suelo  
resbaladizo   metido   en   unas   botas   que   no   eran   las   suyas,  
perseguido  por  el  secreteo  de  los  demás  y  siempre  recibido  con  
recelo.   Su   abuelo   había   sido   un   aldeano   con   poca   tierra,   y   su  
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padre,  suboficial  de  cuentas  y  más  tarde  gendarme  en  los  territorios  
fronterizos  del  sur  del  reino.  Desde  que  había  perdido  un  ojo  en  un  
enfrentamiento  con  contrabandistas  bosnios  vivía  como  inválido  del  
ejército   y   guardián   del   parque   del   palacio   de   Laxenburg,   daba   de  
comer   a   los   cisnes,   recortaba   los   setos,   en   primavera   protegía   los  
codesos  de  los  ladrones,  más  tarde  los  saúcos,  y  en  las  noches  tibias  
ahuyentaba   a   los   enamorados,   que   no   tenían   dónde   ir,   de   los  
oscuros   y   acogedores   bancos.   El   grado   de   simple   teniente   de  
infantería  parecía  natural  y  adecuado  para  el  hilo  de  un  suboficial.  
Pero   el   capitán,   ennoblecido   y   condecorado,   que   se   movía   en   la  
aureola  extraña  y  casi  misteriosa  de  la  gracia  imperial  como  en  una  
nube  dorada,  se  sentía  ahora  separado  repentinamente  de  su  propio  
padre,   y   el   debido   respeto   y   la   estimación   del   joven   hacia   su  
progenitor  parecían  exigir  una  actitud  distinta  y  una  nueva  forma  en  
las  relaciones  entre  padre  e  hijo.  Hacía  cinco  años  que  el  capitán  no  
veía   a   su  padre.  Ahora  bien,   cada  dos   semanas,   cuando   el   capitán  
entraba  de  guardia  por  el  riguroso  e   inalterable   turno,  escribía  una  
carta  a  su  padre,  sentado  en  cl  cuerpo  de  guardia,  a  la  luz  escasa  y  
vacilante   de   la   vela   de   servicio,   después   de   visitar   los   puestos,  
comprobar  los  relevos  e  inscribir  en  la  columna  de  observaciones  un  
enérgico  y  escueto  «Sin  novedad»,  que  de  entrada  ya  negaba  incluso  
la   mínima   posibilidad   de   que   pudieran   producirse   tales  
«novedades».  Las  cartas  resultaban  tan  parecidas  entre  sí  como  los  
pases  y  los  partes  de  oficio,  escritas  en  papel  con  fibra  de  madera,  en  
octavo,   con   el   encabezamiento   «Querido   padre:»   a   la   izquierda,   a  
cuatro   centímetros   de   distancia   del   margen   superior   y   a   dos   del  
lateral.   Empezaban   con   una   breve   nota   acerca   del   buen   estado   de  
salud   del   remitente,   continuaban   expresando   el   deseo   de   que   no  
fuera   distinto   el   estado   de   salud   del   destinatario   y   terminaba,  
después   de   punto   y   aparte,   en   el   extremo   inferior   derecho   y   en  
directa   oposición   con   el   encabezamiento,   con   aquella   frase  
caligrafiada  de:  «Con  el  debido  respeto,  fidelidad  y  agradecimiento,  
vuestro   hijo   Joseph   Trotta,   teniente».   Pero,   ¿qué   iba   a   suceder  
ahora?,   especialmente  dado  que,   a   causa  del   ascenso,  ya  no  estaba  
incluido  en  el  turno  inalterable  de  las  guardias;  ¿eón lo  iba  a  poder  
alterar  las  normas  de  las  cartas,  normas  válidas  para  toda  una  vida  
de  soldado?,  ¿cómo  iba  a  intercalar  entre  las  frases,  dictadas  por  las  
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normas   tradicionales,   comunicaciones   extraordinarias   sobre  
esas  circunstancias  extraordinarias  que  él  mismo  no  acababa  de  
comprender?  Aquella  noche  tranquila,  cuando  por  primera  vez  
después   de   su   curación   el   capitán   Trotta   se   sentó   a   la   mesa,  
destrozada  por  las  muescas  y  los  cortes  que  los  soldados  habían  
hecho  para  matar  el   tedio,   se  dio   cuenta  de  que   sus  esfuerzos  
por   cumplir   con   el   deber   filial   de   la   correspondencia   no   irían  
nunca   más   allá   del   «Querido   padre:».   Puso   en   el   tintero   la  
pluma   inútil,   despabiló   la   vela,   como   si   esperase   hallar  
inspiración   en   su   luz   sosegada,   y   se   perdió   lentamente   en   los  
recuerdos  de  la  niñez,  del  pueblo,  de  su  madre  y  de  la  academia  
militar.   Observaba   las   sombras   gigantescas   que   los   pequeños  
objetos   proyectaban   sobre   las   blancas   paredes   desnudas,   la  
línea   brillante   ligeramente   curva   del   sable   colgado   de   un  
gancho,   junto   a   la   puerta,   y   el   oscuro   tahalí   metido   en   la  
guarnición.  Escuchaba  con  atención  la  lluvia  incesante  que  caía  
fuera  y  su  tamborileo  sobre  el  alféizar  de  la  ventana  recubierto  
de  hojalata.   Finalmente   se   puso   en  pie  decidido   a   visitar   a   su  
padre  a  la  semana  siguiente,  después  de  la  audiencia  de  gracias  
con  el  emperador,  ya  concedida,  a  la  que  debería  ir  a  los  pocos  
días.  

La   audiencia   con   el   emperador   se   celebró   una   semana  
después.   Duró   apenas   diez   minutos;   diez   minutos   bajo   la  
benevolencia   imperial   y   en   el   curso   de   los   cuales   había   que  
responder,  en  posición  de  firmes,  a  unas  diez  o  doce  preguntas,  
leídas   de   las   actas,   con   un   «¡Sí,   majestad!»   suave   y   decidido  
como  una  descarga  de  mosquetón.  Inmediatamente  después  de  
la   audiencia,   Trotta   fue   en   un   coche   de   punto   a   visitar   a   su  
padre   en   Laxenburg.   Encontró   al   viejo   en   la   cocina   de   su  
alojamiento   de   servicio,   en   mangas   de   camisa,   sentado   a   la  
mesa  de  madera  desbastada,  sin  manteles,  cubierta  únicamente  
con  un  pañuelo  azul  marino  con  doblete  rojo,  frente  a  una  gran  
taza   de   café   humeante   y   aromático.   El   nudoso   bastón   de  
madera   de   guindo,   colgado   del   borde   de   la   mesa,   oscilaba  
lentamente.  Una  bolsa  arrugada  de  cuero,  repleta  de  tabaco,  se  
abría  junto  a  la  larga  pipa  de  barro  blanco,  tostado,  amarillento.  
Su  color  hacía  juego  con  el  enorme  mostacho  blanco  del  padre.  
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El  capitán   Joseph  Trotta  von  Sipolje   surgía  en   la   intimidad  de  esta  
casa,   marcada   por   la   estrechez   y   la   sobriedad   propias   de   un  
funcionario,   como   un   dios   militar:   el   barboquejo   reluciente,  
charolado   el   casco  brillante   como  un   sol   negro,   botas  de  un   lustre  
flamígero   como   un   espejo,   resplandecientes   las   espuelas,   con   dos  
tiras   de   botones   dorados,   que   casi   despedían   chispas,   en   el  
uniforme,   bendecido   por   el   poder   sobrenatural   de   la   Orden   de  
María  Teresa.  Así   se   hallaba   el   hijo   ante  el  padre,   el   cual   se   irguió  
lentamente,  como  si  quisiera  compensar  el  resplandor  del  joven  con  
la  lentitud  del  saludo.  El  capitán  Trotta  besó  la  mano  de  su  padre,  y  
éste  le  estampó  un  beso  en  la  frente  y  otro  en  la  mejilla.  El  capitán  se  
desabrochó  parte  de  su  gloria  y  tomó  asiento.  

Te   felicito   dijo   el   padre   en   un   tono   normal,   en   el   rudo  
alemán  de  los  eslavos  del  ejército.  

Despedía   las   consonantes   como   una   tormenta   y   cargaba   el  
acento  sobre  las  sílabas  únales.  Cinco  años  atrás  había  hablado  con  
su   hijo   en   esloveno,   si   bien   el   muchacho   sólo   comprendía   cuatro  
palabras  y  no  era  capaz  de  pronunciar  ni  una  sola  en  esta  lengua.  

Pero  hoy  al   viejo   le  parecía  que   el  uso  de   la   lengua  vernácula  
era  una  confianza  que  no  podía  tomarse  frente  al  hijo,  tan  alejado  de  
él  por  la  mano  del  destino  y  del  emperador.  El  hijo,  por  el  contrario,  
esperaba  que  salieran  de  los  labios  del  padre  las  primeras  palabras  
en   esloveno,   como   algo   muy   lejano   e   íntimo,   como   una   tierra  
perdida.  

Te   felicito,   te   felicito   repetía   el   gendarme   con   voz  de  
trueno .   En   mi   tiempo   las   cosas   no   iban   así.   En   mi   tiempo   las  
pasábamos  canutas  con  Radetzky.  

«No  hay  nada  que  hacer,  esto  se  acabó»,  pensó  el  capitán  Trotta.  
Su   padre   estaba   separado   de   él   por   dan   pesado  monte   de   grados  
militares.  

¿Queda  todavía  rakiya,  padre?   preguntó  para  convencerse  
a  sí  mismo  de  que  todavía  quedaba  algo  común  entre  los  dos.  

Bebieron,  brindaron,  volvieron  a  beber,  después  de  cada   trago  
gemía  el  padre,   se  perdía  en  una   tos   inacabable,  se  ponía  azulado,  
escupía,   lentamente   se   sosegaba   y   empezaba   a   contar   historias  
triviales  de  su  época  de  soldado  con  el  decidido  propósito  de  restar  
importancia  a  los  méritos  y  éxitos  de  su  propio  hijo.  Finalmente,  el  
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capitán   se   levantó,   besó   la   mano   paterna,   recibió   los   besos  
paternos  en  la  frente  y  en  la  mejilla,  se  abrochó  el  sable,  se  puso  
el  chacó  y  se  fue,  convencido  de  que  era  la  última  vez  que  veía  a  
su  padre  en  este  mundo.  

Y   fue   la  última  vez.  El  hijo   escribió  al  padre   las   cartas  de  
costumbre,  sin  que  hubiera  otra  manifestación  de  las  relaciones  
entre   ambos.   El   capitán   Trotta   había   cortado   el   largo   lazo   de  
unión   con   sus   antepasados   eslavos   campesinos.   Con   él   se  
iniciaba   un   nuevo   linaje.   Pasaron   los   años,   unos   tras   otros,  
como  simétricas  ruedas  de  paz.  Trotta  se  casó,  en  consonancia  
con  su  rango,  con  la  sobrina  de  su  coronel,  mujer  que  ya  no  se  
hallaba  en   la   flor  de   la  edad,   rica  en  bienes,  hija  de  un   jefe  de  
distrito  en  el  oeste  de  Bohemia,  que  engendró  un  varón;  Trotta  
gozó   de   la   justa   armonía   que   le   proporcionaba   su   sana  
existencia  militar  en  la  pequeña  guarnición  donde  servía;  cada  
mañana   iba   a   caballo   al   campo   de   instrucción,   por   la   tarde  
jugaba   al   ajedrez   con   el   notario   en   el   café.   Se   fue  
acostumbrando  a  su  cargo,  a  su  situación,  a  su  dignidad  y  a  su  
fama.   Poseía   unas   dotes   militares   de   tipo   medio,   de   las   que  
daba  pruebas  medianas  en  las  maniobras  anuales,  era  un  buen  
esposo,   desconfiado   con   las  mujeres,   no   frecuentaba   el   juego,  
era   hosco   pero   justo   en   el   servicio   y   enemigo   acérrimo   de  
cualquier   mentira,   de   cualquier   actitud   poco   varonil,   de   la  
posición   cobarde   de   quien   rehúye   los   compromisos,  
decididamente  opuesto  a   la   alabanza   fácil   y   a   toda   especie  de  
ambición.   Era   un   hombre   tan   sencillo   y   de   una   actitud   tan  
irreprochable  como  su  propia  hoja  de  servicios,  y  únicamente  la  
ira,  que  a  veces  le  dominaba,  habría  permitido  apreciar,  a  quien  
conociera  bien  a   los  hombres,  que  también  el  alma  del  capitán  
Trotta  estaba  sumida  en  los  abismos  profundos  donde  duermen  
las  tempestades  y  las  voces  desconocidas  de  los  antepasados  sin  
nombre.  

El   capitán   Trotta   no   leía   libros,   y   en   el   fondo   sentía  
compasión   por   su   hijo,   que   ya   iba   entrando   en   edad   de  
habérselas  con  la  tiza,   la  pizarra  y  el  borrador,  con  el  papel,   la  
regla   y   las   tablas   de   multiplicar,   y   al   que   ya   esperaban   los  
inevitables   libros   de   lecturas.   El   capitán   todavía   estaba  
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convencido  de  que  su  hijo  sería   también  soldado.  No  era  capaz  de  
imaginar   que   a   partir   de   entonces,   y   hasta   que   se   extinguiera   su  
linaje,   los   Trotta   pudieran   ejercer   una   profesión   distinta   de   la   de  
soldado.   Si   hubiese   tenido   dos,   tres,   cuatro   hijos,   todos   esos   hijos  
habrían  sido  soldados,  pero  su  mujer,  de  salud  delicada,  necesitaba  
atención   médica   y   tratamientos,   y   una   gestación   habría   sido  
peligrosa   para   ella.   Esto   era   lo   que   pensaba   entonces   el   capitán  
Trotta.   Se   hablaba   de   una   nueva   guerra   y   él   siempre   estaba  
preparado.   Casi   estaba   seguro   de   que   iba   a   morir   en   campaña.  
Consideraba,   con   recia   ingenuidad,   que   la  muerte   en   el   frente   era  
una  consecuencia  necesaria  de  la  gloria  militar.  Hasta  el  día  en  que  
tuvo  entre  sus  manos  el  primer  manual  de  lecturas  de  su  hijo.  Éste  
acababa  de  cumplir  cinco  años  y,  gracias  a  la  ambición  de  la  madre,  
gozaba   prematuramente   de   la  mano   de   un   profesor   particular,   de  
los   sinsabores  de   la  escuela.  El   capitán   tomó  el   libro  con   indolente  
curiosidad.   Leyó   los   versos   de   la   oración   matutina;   era   la   misma  
desde   hacía   muchos   lustros,   la   recordaba   bien.   Leyó   «Las   cuatro  
estaciones»,  «El  zorro  y  la  liebre»,  «El  rey  de  los  animales».  Miró  en  
el   índice   y   halló   el   título   de   un   fragmento   escogido   que   parecía  
afectarle  a  él  mismo,  ya  que  se  titulaba  «Francisco  José  I  en  la  batalla  
de   Solferino».   Leerlo   y   tener   que   sentarse   fue   todo   uno.   «En   la  
batalla  de  Solferino   así  se  iniciaba  el  pasaje ,  se  encontró  nuestro  
rey   y   emperador   Francisco   José   I   en   grave   peligro.»   Trotta   salía  
personalmente  en  la  historia.   ¡Pero  qué  transformado!  «El  monarca  
continuaba  la  narración ,  en  el  ardor  de  la  lucha,  había  avanzado  

tanto   hacia   el   frente   que   de   repente   se   halló   rodeado   de   jinetes  
enemigos.   Y   en   tan   apurada   situación,   un   joven   teniente   corrió   al  
galope  en  ayuda  del  emperador,  montado  en  un  sudoroso  alazán  y  
blandiendo  el  sable.  ¡Ah!  ¡La  de  golpes  que  asestó  sobre  las  cabezas  
y   los   pescuezos   del   enemigo!»Y   seguía:   «Una   lanza   atravesó   el  
pecho   del   joven   héroe,   pero   la   mayor   parte   de   los   enemigos   ya  
habían  sido  puestos  fuera  de  combate.  Empuñando  la  daga,  el  joven  
e   impávido   monarca   pudo   hacer   frente   fácilmente   a   los   ataques,  
cada   vez   más   débiles,   del   enemigo.   En   aquella   ocasión   cayó  
prisionera   toda   la   caballería   enemiga.   Al   joven   teniente,   cuyo  
nombre   era   Joseph,   señor   de   Trotta,   le   fue   concedida   la   más   alta  
condecoración  que  nuestra  patria  otorga  a  sus  héroes:   la  Orden  de  
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María  Teresa».  El  capitán  Trotta  se  retiró  con  el  libro  de  lecturas  
en   la   mano   al   vergel   que   había   detrás   de   la   casa,   donde   su  
mujer   solía   ocuparse   en   pequeñas   labores   en   las   tardes  
templadas,   y   le   preguntó,   pálidos   los   labios   y   con   voz   muy  
débil,   si   conocía   aquella   infame   narración.   Ella,   sonriendo,   le  
dijo  que  sí.  

¡Es  una  pura  mentira!   exclamó  el   capitán  y   tiró   el   libro  
sobre  la  tierra  húmeda.  

Está  escrito  para  niños   le  indicó  dulcemente  la  mujer.  
El   capitán   le   dio   la   espalda.   Lo   sacudía   la   cólera   como   la  

tempestad   azota   un   minúsculo   arbusto.   Se   marchó   deprisa  
hacia  la  casa,  el  corazón  le  latía  aceleradamente.  Era  la  hora  de  
la  partida  de  ajedrez.  Tomó  el  sable  de  la  percha,  se  abrochó  de  
un   tirón   el   cinturón   y   salió   a   grandes   pasos,   violentos,   de   la  
casa.  Quien   lo  viera  pensaría  que   iba  decidido  a   liquidar  a  un  
montón   de   enemigos.   En   el   café   jugó   dos   partidas   sin   decir  
palabra,   con   cuatro   arrugas   profundas   en   la   frente   pálida   y  
estrecha   bajo   el   pelo   duro   y   corto.   Después   de   un   gesto  
desabrido  hizo  caer  con  la  mano  las  piezas,  que  chocaron  entre  
sí,  y  dijo  a  su  compañero  de  juego:  

¡Necesito   que   me   dé   usted   un   consejo!   Siguió   un  
silencio .  Se  han  burlado  de  mí   empezó  a  hablar  y  miró  al  
frente,   a   los   cristales   relucientes   de   los   lentes   del   notario   y   se  
dio,  cuenta,  al  cabo  de  un  rato,  de  que  le  faltaban  las  palabras.  

Pensó   que  hubiera  debido   llevar   el   libro  de   lecturas.  Con  
ese   odioso  objeto   entre  manos   le  habría   resultado  mucho  más  
fácil  explicarse.  

¿Pero  de  qué  burla  está  usted  hablando?   le  preguntó  el  
notario.  

Yo   jamás   he   servido   en   caballería.   El   capitán   Trotta  
pensó   que   era   la   mejor   manera   de   empezar;   si   bien   se   daba  
cuenta  de  que,  de  esa  forma  no  iban  a  comprenderle .  Y  ahora  
se  salen  esos  sinvergüenzas  que  redactan  los  libros  de  lecturas  
con  que  yo  iba  montado  en  un  alazán,  en  un  sudoroso  alazán,  
eso  escriben,  y  que  me  lancé  al  galope  para  salvar  al  monarca;  
sí,  eso  es  lo  que  dicen.  
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El  notario  se  hizo  cargo  del  caso.  También  él  conocía  la  historia  
por  los  libros  de  sus  hijos.  

¡Pero   usted   exagera,   señor   capitán!   le   dijo .   Piense   que  
está  escrito  para  niños.  

Trotta   le   miró   con   sorpresa.   En   ese   preciso  momento   tuvo   la  
sensación  de  que  todo  el  mundo  se  había  confabulado  contra  él:  los  
redactores  de   los   libros  de   lecturas,  el  notario,  su  mujer,  su  hijo,  el  
profesor  que  le  daba  clases.  

Todos  los  hechos  históricos   decía  el  notario  se  redactan  de  
forma   especial   para   los   libros   de   lecturas   en   la   escuela.   Y   en   mi  
opinión   está   bien   así.   Los   niños   necesitan   ejemplos   que   puedan  
comprender  y  que  se   les  queden  grabados.  La  verdad  exacta,  ya  la  
sabrán  más  adelante.  

¡La   cuenta,   por   favor!   exclamó   indignado   el   capitán   y   se  
puso  de  pie.  

Se  marchó  al  cuartel,  donde  sorprendió  al  oficial  de  guardia,  el  
teniente  Amerling,  con  una  señorita  en  las  oficinas  del  suboficial  de  
cuentas.  Pasó  control  de  los  centinelas  personalmente,  hizo  llamar  al  
sargento   primero   y   mandó   al   suboficial   de   guardia   que   se  
presentara  para  dar  el  parte,   le  ordenó  que   formara   la   compañía  y  
que  hicieran  ejercicios  con  mosquetón  en  el  patio  del  cuartel.  Todos  
obedecieron   confusos   y   amedrentados.   En   cada   sección   faltaban  
unos   cuantos   soldados   que   no   aparecían   por   ninguna   parte.   El  
capitán  Trotta  ordenó  que  se  leyeran  los  nombres  de  los  ausentes.  

Y  mañana  figurarán  en  el  parte   le  dijo  al  teniente.  
Jadeando,  los  hombres  hacían  la  instrucción  con  el  mosquetón.  

Se   oía   el   chasquido   de   los   cerrojos,   volaba   el   correaje,   las   manos  
ardientes   pegaban   pAlmadas   sobre   los   fríos   cañones   metálicos   y  
culatas  inmensas  daban  con  un  golpe  seco  en  el  suelo  blando.  

¡Carguen!   mandó  el  capitán.  
Y  temblaba  el  aire  con  el  estallido  de  las  salvas.  
¡Que  durante  media  hora  practiquen  el  presenten  armas!  

mandaba  el  capitán.  
Y  a  los  diez  minutos  daba  una  contraorden:  
¡Que  se  arrodillen  para  la  oración!  
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Escuchaba   tranquilo  el  sordo  choque  de   las  rodillas  duras  
sobre  la  tierra,  la  grava  y  la  arena.  Todavía  era  el  capitán,  señor  
de   la   compañía.   Esos   escritorzuelos   sabrán   cómo   las   gasta  un  
capitán.  

Aquel   día   no   fue   al   casino,   ni   siquiera   comió;   se   echó   a  
dormir.  Durmió  con  un  sueño  profundo,  sin  soñar.  A  la  mañana  
siguiente,   al   dar   el   parte,   comunicó   con   breves   y   sonoras  
palabras  sus  quejas  al  coronel.  Éstas  fueron  transmitidas  por  el  
conducto   oficial.   Empezaba   así   el   martirio   del   capitán   Joseph  
Trotta,   señor   de   Sipolje,   el   Caballero   de   la   Verdad.  
Transcurrieron   muchas   semanas   hasta   llegar   la   respuesta   del  
Ministerio   de   Guerra,   en   la   que   se   indicaba   que   las   quejas  
habían   sido   transmitidas   al   Ministerio   de   Educación.   Y  
transcurrieron  otras  muchas  semanas,  hasta  que  un  día  llegó  la  
respuesta  del  ministro.  Ésta  rezaba  así:  

Muy  señor  mío  y  de  mi  más  digna  consideración:  
En  respuesta  a  las  quejas  de  Ud.  en  relación  con  la  lectura  

número   quince   de   los   libros   de   lectura   autorizados   por   este  
Ministerio   según   decreto   del   21   de   julio   de   1864   para   las  
escuelas   nacionales   austríacas,   libros   redactados   y   publicados  
por   los   profesores   Weidner   y   Srdeny,   se   permite   el   señor  
ministro  de  Educación   advertir   a  Ud.,   con   el  máximo   respeto,  
que  las  lecturas  de  carácter  histórico,  en  especial  las  que  atañen  
a  la  persona  del  emperador  Francisco  José,  así  como  también  a  
otros   miembros   de   la   familia   imperial,   deben   redactarse,   por  
decreto   del   21   de   marzo   de   1840,   de   forma   adecuada   a   la  
capacidad   de   comprensión   de   los   alumnos   y   en   consonancia  
con   los   mejores   procedimientos   pedagógicos.   La   lectura  
número  quince  en  cuestión  fue  sometida  al  control  personal  del  
propio   señor  ministro   de   Educación,   y   éste   le   dio   el   pláceme  
para   su   uso   en   las   escuelas.   La   enseñanza,   en   sus   más   altos  
representantes  y  no  menos  en  los  más  modestos,  está  interesada  
en   presentar   a   los   alumnos   del   reino   los   hechos   heroicos   de  
nuestros   guerreros   en   forma  acorde   con   el   carácter   infantil,   la  
fantasía   y   los   sentimientos   patrióticos   de   las   nuevas  
generaciones,   sin   atentar   nunca   a   la   verdad   de   los   hechos  
descritos,   pero   utilizando   un   lenguaje   familiar   que   incite   la  
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fantasía   y   los   sentimientos   patrióticos.   En   atención   a   estas   y  
parecidas   consideraciones,   el   que   suscribe   ruega   a   Ud.,   con   el  
máximo  respeto,  que  se  digne  retirar  sus  quejas.  

El   escrito   estaba   firmado   por   el   ministro   de   Educación.   El  
coronel   se   lo   pasó   a   Trotta   aconsejándole   paternalmente   que  
olvidara  el  asunto.  

Trotta   cogió   el   escrito   y   no   dijo   nada.  Una   semana  más   tarde  
solicitaba  por   el   conducto   oficial   que   le   fuera   concedida   audiencia  
con  el  emperador.  Y  a  las  tres  semanas  se  hallaba  en  palacio  por  la  
mañana,  frente  a  frente  del  jefe  supremo  de  los  ejércitos.  

Vea  usted,  querido  Trotta   dijo  el  emperador ,  este  asunto  
es   muy   desagradable.   Pero,   en   fin,   ninguno   de   los   dos   sale  
malparado.  Olvídelo.  

Majestad   replicó  el  capitán ,  es  una  mentira.  
Tantas  mentiras  se  cuentan...   corroboró  el  emperador.  
Es  que  no  puedo   dijo  en  un  sofoco  el  capitán.  El  emperador  

se   le   acercó.   El   monarca   era   apenas   algo   más   alto   que   Trotta.   Se  
miraron  a  los  ojos.  

Mis  ministros   empezó  a  hablar  Francisco  José   tienen  que  
saber   lo   que   se   traen   entre  manos.   Yo   he   de   confiar   en   ellos.   ¿Me  
comprende   usted,   querido   capitán   Trotta?   Y   al   cabo   de   un   rato  
añadió :  Lo  arreglaremos.  Ya  verá  usted.  

Había   terminado   la   audiencia.   Su   padre   todavía   vivía,   pero  
Trotta   no   fue   a   Laxenburg.   Volvió   a   su   guarnición   y   solicitó   la  
separación  del  servicio.  

Se   retiró   con   el   grado   de   comandante.   Pasó   a   residir   en  
Bohemia,   en   la   pequeña   finca   de   su   suegro.   La   gracia   imperial   no  
dejó   de   velar   por   él.   Al   cabo   de   unas   semanas   recibió   la  
comunicación   de   que   el   emperador   se   había   dignado   conceder   al  
hijo   de   su   salvador   una   beca   de   estudios   de   cinco   mil   florines  
procedentes   de   su   bolsillo   particular.   Se   le   anunciaba   además   la  
concesión  del  título  de  barón.  

Joseph  Trotta,  barón  de  Sipolje,  aceptó  malhumorado  los  dones  
imperiales   como   si   fueran   una   ofensa.   La   campaña   contra   los  
prusianos   se   hizo   sin   él   y   perdieron.   Trotta   estaba   rencoroso.   Ya  
empezaban  a  plateársele  las  sienes,  su  mirada  perdía  brillo,  su  paso  
se  tornaba  lento,  pesada  la  mano,  hablaba  menos  que  antes.  A  pesar  
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de   hallarse   en   sus   mejores   años,   parecía   como   si   envejeciera  
pronto.  Expulsado  del  paraíso  de  la  fe  sencilla  en  el  emperador  
y   en   la   virtud,   en   la   verdad   y   en   el   derecho,   se   hallaba  
encadenado  ahora  al   silencio  y   la   resignación,  por  más  que  se  
diera   cuenta   de   que   la   astucia   asegura   la   continuidad   en   este  
mundo,   la   fuerza   de   las   leyes   y   la   fama   de   los   monarcas.  
Gracias   a   los   deseos   del   emperador,   expresados   en   alguna  
ocasión,  desapareció   la   lectura  número  quince  de   los   libros  de  
lectura  para  las  escuelas  del  reino.  

El   nombre   de   Trotta   perduró   únicamente   en   los   anales  
secretos   del   regimiento.   El   comandante   siguió   viviendo,  
portador   desconocido   de   una   fama   tempranamente   apagada,  
como  la  sombra  fugitiva  que  proyecta  un  objeto,  escondido  en  
secreto,   sobre   el   claro   mundo   de   la   vida.   En   la   finca   de   su  
suegro  manejaba   la  regadera  y   la  podadera  y,  como  su  propio  
padre   en   el   parque   del   palacio   de   Laxenburg,   ahora   el   barón  
recortaba  los  setos  y  segaba  el  césped  y  protegía  en  primavera  
los  codesos  y  más  tarde  los  saúcos  de  los  ladrones,  quitaba  los  
maderos  podridos  de  la  cerca  y  los  sustituía  por  otros,  nuevos  y  
recién   desbastados,   reparaba   las   herramientas   y   los   aparejos,  
embridaba  y  ponía  personalmente  la  silla  al  bayo,  arreglaba  las  
cerraduras  mohosas  de  las  puertas  y  portales,  ponía  soportes  de  
madera,   tallados   con   paciencia   y   cuidado,   entre   los   goznes  
cansados   que   se   hundían,   pasaba   días   enteros   en   el   monte,  
cazaba  conejos,  liebres,  perdices,  pernoctaba  en  las  viviendas  de  
los  guardabosques,  cuidaba  las  gallinas,  los  abonos  y  la  cosecha,  
las   frutas   y   los   espaldares,   los   mozos   y   el   cochero.   Tacaño   y  
desconfiado,  hacía  él  mismo  las  compras,  sacaba  monedas,  con  
sus  dedos   largos  y  afinados,  de  una  bolsa  mugrienta  de  cuero  
que   volvía   a   esconder   en   el   pecho.   Se   convirtió   en   un   simple  
campesino  esloveno.  A  veces  se  sentía  dominado  por  sus  viejos  
arrebatos  de   ira  que   le   agitaban   como  a  un  débil   arbusto  bajo  
una   fuerte   tempestad.   Entonces   golpeaba   a   los   criados   y   los  
flancos  de  los  caballos,  daba  violentos  portazos  que  saltaban  las  
cerraduras   que   antes   había   arreglado,   amenazaba   a   los  
jornaleros   con  pasarlos   a   cuchillo,   y   al  mediodía,   a   la  hora  de  
comer,   apartaba   el   plato   con   gesto   maligno,   ayunaba   y  
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refunfuñaba.   A   su   lado   vivían,   en   aposentos   separados,   su  mujer,  
débil   y   enfermiza,   su   hijo,   a   quien   su   padre   sólo   veía   durante   las  
comidas   y   cuyas   notas   examinaba   dos   veces   al   año   sin   jamás  
manifestar   palabra   alguna   de   alabanza   o   crítica   sobre   ellas,   y   su  
suegro,   que   consumía   alegre   su  pensión,   gustaba  de   las  mozas,   se  
pasaba   semanas   enteras   en   la   ciudad   y   temía   a   su   yerno.   El   buen  
barón   Trotta   se   había   convertido   en   un   pobre   y   viejo   campesino  
esloveno.   Seguía   escribiendo   dos   veces   al   mes,   bien   entrada   la  
noche,  a   la   luz  vacilante  de  una  vela,  una  carta  a  su  padre,  en  una  
hoja  en  octavo,  amarillenta,  encabezada  a  cuatro  centímetros  con  un  
«Querido  padre:».  Raras  veces  recibía  respuesta.  

Verdad  es  que  a  veces  el  barón  pensaba  en  visitar  a  su  padre.  
Hacía  tiempo  que  tenía  deseos  de  ver  al  gendarme,  percibir  otra  vez  
aquella  estrechez  y  sobriedad  que  le  rodeaba,  oler  el  tabaco  y  beber  
rakiya.  Pero  el  hijo  temía  los  gastos  que  ello  suponía,  como  también  
los   habría   temido   su   padre,   su   abuelo   y   su   bisabuelo.   Ahora   se  
sentía  más  cerca  del  inválido  de  Laxenburg  que  años  atrás,  cuando  
se   sentaba   en   la   cocina,   encalada   en   azul,   de   la   pequeña   vivienda  
estatal   y   bebía   rakiya.  De   sus   propios   antepasados   nunca   hablaba  
con   su   mujer.   Comprendía   que   la   hija   de   una   antigua   familia   de  
funcionarios   se   sentiría   incómodamente   orgullosa   frente   a   un  
gendarme  esloveno.  Por  lo  tanto  nunca  invitó  a  su  padre.  Y  un  día  
claro   de   marzo   marchaba   el   barón   con   paso   firme   sobre   la   tierra  
dura  en  dirección  a  la  casa  del  administrador  de  la  finca  cuando  un  
criado   le   entregó   una   carta   de   la   administración   del   palacio   de  
Laxenburg.   El   inválido   había   muerto.   Había   fallecido,   sin   dolor  
alguno,   a   la   edad   de   ochenta   y   un   años.   El   barón   Trotta   dijo  
únicamente:  

Vete  a  hablar  con  la  señora  baronesa.  Que  me  haga  la  maleta,  
esta  noche  salgo  para  Viena.  

Y  siguió  andando  hasta  la  casa  del  administrador,  preguntó  por  
las  simientes,  habló  del  tiempo,  ordenó  encargar  tres  nuevos  arados,  
que  pasara  también  el  veterinario  el  lunes  y  que  la  comadrona  fuese  
aquel  mismo  día  a  ver  a  la  moza  que  estaba  encinta.  Al  despedirse  
dijo:  

Mi   padre   ha   muerto.   Estaré   tres   días   en   Viena.   Hizo   un  
breve  saludo  con  el  dedo  y  se  fue.  
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La   maleta   estaba   a   punto,   engancharon   los   caballos   al  
coche,   había   una   hora   de   marcha   hasta   la   estación.   Se   tomó  
rápidamente  la  sopa  y  comió  la  carne.  Después  dijo  a  su  mujer:  

¡No  puedo  más!  Mi  padre  era  un  buen  hombre.  Tú  nunca  
lo  has  visto.  

¿Evocaba  así  su  recuerdo?  ¿Era  una  queja?  
¡Tú   te   vienes   conmigo!   dijo   al   hijo,   que   le   miraba  

sorprendido.  
Su   mujer   se   levantó   para   preparar   también   las   cosas   del  

muchacho.   Mientras   se   hallaba   arriba,   ocupada   en   hacer   las  
maletas,  Trotta  dijo  a  su  hijo:   Ahora  conocerás  a  tu  abuelo.  

El  chico,  temblando,  bajó  la  mirada.  
Cuando  llegaron,  el  gendarme  ya  estaba  amortajado.  Yacía  

allí   con   su   enorme  mostacho   hirsuto,   sobre   el   catafalco   en   su  
habitación,  en  uniforme  azul  marino  y  tres  medallas  relucientes  
sobre   el   pecho,   custodiado   por   ocho   velones   de   un  metro   de  
largo   y   por   dos   camaradas   también   inválidos.   En   un   rincón  
rezaba  una  ursulina,   junto  a   la  única  ventana,   con   las   cortinas  
tiradas.   Los   inválidos   se   pusieron   firmes   cuando   entró  Trotta.  
Vestía   su   uniforme   de   comandante   con   la   Orden   de   María  
Teresa.   Se   arrodilló   a   los   pies   del   muerto;   su   hijo   lo   imitó,  
inclinando  su  joven  rostro  ante  la  suela  inmensa  de  las  botas  del  
cadáver.  Por  primera  vez  en   la  vida  el  barón  Trotta  sintió  una  
punzada,   aguda   y   delgada,   cerca   del   corazón.   Sus   ojos   no  
dejaron  caer  una   lágrima.  Musitó  unos  cuantos  padrenuestros,  
seguramente   por   piadosa   timidez,   se   puso   en   pie,   se   inclinó  
sobre   el   muerto,   besó   los   grandes   mostachos,   saludó   a   los  
inválidos  y  dijo  a  su  hijo:  

¡Vamos!   Una  vez  afuera  preguntó  a  su  hijo :  ¿Le  has  
visto?  

Sí   respondió  el  muchacho.  
No   era   más   que   un   suboficial   dijo   el   padre .   En   la  

batalla  de  Solferino   salvé   la  vida   al   emperador  y  después  nos  
dieron  la  baronía.  

El  muchacho  no  dijo  nada.  
Enterraron   al   inválido   en   la   sección   militar   del   pequeño  

cementerio  de  Laxenburg.  Seis  camaradas  vestidos  de  uniforme  
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azul   marino   llevaron   el   ataúd   desde   la   capilla   hasta   la   tumba.   El  
comandante  Trotta,  en  chacó  y  uniforme  de  gala,  permaneció   todo  
el  tiempo   con   la   mano   sobre   el   hombro   de   su   hijo.   El   muchacho  
sollozaba.   La   música   tristona   de   la   banda   militar,   la   cantilena  
monótona  y  nostálgica  de  los  clérigos,  que  volvía  a  sentirse  cada  vez  
que   la  música   cesaba,   el   incienso   que   se   elevaba   lentamente,   todo  
ello  le  causaba  un  dolor  incomprensible,  asfixiante.  Y  las  salvas  que  
disparaba   media   sección   sobre   la   tumba   los   sacudieron   con   su  
implacable  retumbar.  Eran  saludos  militares  disparados  al  alma  del  
muerto   que   avanzaba   en   línea   recta   al   cielo,   desaparecido   de   este  
mundo   para   siempre   jamás.   Padre   e   hijo   iniciaron   el   viaje   de  
regreso,   durante   el   cual   el   barón   no   dijo   palabra.   Pero   cuando  
bajaron  del  tren  y,  detrás  del  jardín  de  la  estación,  subieron  al  coche  
que  les  esperaba,  dijo  el  comandante:  

¡No  te  olvides  del  abuelo!  
El  barón  continuó  el   ritmo  habitual  de   su   labor   cotidiana.  Los  

años   pasaron   como   ruedas   apacibles,  mudas,   siempre   iguales.   No  
fue   el   gendarme   el   último   cadáver   que   acompañara   el   barón   a   la  
tumba.  Primero  murió   su   suegro  y,  dos   años  más   tarde,   su  mujer,  
rápida   y   modestamente   y   sin   despedirse,   después   de   una   fuerte  
pulmonía.   El   barón   envió   a   su   hijo   a   un   pensionado   en   Viena   y  
dispuso   que   jamás   pudiera   ser   militar   profesional.   Él   siguió  
viviendo   en   la   finca,   solo   en   la   casa   grande,   blanca,   por   la   que  
únicamente  se  deslizaba  el  hálito  de  los  difuntos;  hablaba  sólo  con  el  
guardabosques,   el   administrador,   el   criado   y   el   cochero.   Sus  
arrebatos   de   ira   eran   cada   vez   más   raros.   Pero   los   criados   y  
jornaleros   sentían   constantemente   su   puño   campesino,   y   aquel  
silencio  cargado  de  ira  era  como  un  duro  yugo  sobre  el  pescuezo  de  
todos.  Una  calma  espantosa  le  precedía  como  a  una  tempestad.  Dos  
veces  al  mes  recibía  unas  cartas  respetuosas  de  su  hijo,  y  dos  veces  
al  mes  respondía  a  ellas  con  cuatro  frases  cortas  en  unos  papelitos,  
los   márgenes   que   antes   dejaba   en   las   cartas   y   que   ahora   había  
recortado   de   las   que   quedaban.   Una   vez   al   año,   el   dieciocho   de  
agosto,  el  día  del  cumpleaños  del  emperador,   iba  en  uniforme  a   la  
guarnición  más   próxima.   Dos   veces   al   año,   por   las   vacaciones   de  
verano  y  de  Navidad,  su  hijo  le  visitaba.  El  padre  le  entregaba,  cada  
Navidad,  tres  florines,  le  hacía  firmar  un  recibo  y  luego  los  volvía  a  
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guardar.  Los  florines  iban  a  parar  a  un  cofrecillo,  en  el  baúl  del  
viejo.   Junto   a   los   florines   estaban   dos   diplomas   con   las   notas  
que   había   obtenido   el   muchacho   en   la   escuela.   Daban  
testimonio  de   la   constancia  del  hijo   y  de   sus  dotes  mediocres,  
pero  suficientes.  Jamás  regaló  un  juguete  al  muchacho,  jamás  le  
dio   dinero   para   comprarse   algo,   nunca   le   dio   un   libro,   a  
excepción   de   los   que   necesitaba   para   la   escuela.   Pero   nada  
parecía   faltarle   al   muchacho.   Poseía   unas   dotes   intelectuales  
sencillas,  sobrias,  honradas.  Su  escasa   fantasía  sólo   le  permitía  
desear  que  los  años  en  la  escuela  pasaran  cuanto  antes.  

Tenía  dieciocho  años  cuando  su  padre  le  dijo  por  Navidad:  
Este   año   ya   no   te   voy   a   dar   más   florines.   Me   firmas   un  

recibo  y  te  tomas  nueve  florines.  Ten  cuidado  con  las  chicas.  La  
mayoría  están  enfermas. Se  detuvo  un  instante  y  añadió :  He  
decidido   que   seas   abogado.   Todavía   faltan   dos   años.   Y   el  
servicio  militar  lo  harás  cuando  termines.  

El  muchacho  aceptó  obediente  los  nueve  florines  y  el  deseo  
de  su  padre  de  que  fuera  abogado.  Las  raras  veces  que  iba  con  
mujeres,  las  escogía  con  gran  cuidado.  Cuando  volvió  a  casa  en  
verano  todavía  tenía  seis  florines.  Pidió  a  su  padre  que  le  diera  
permiso  para  llevar  un  amigo.  

Está  bien   dijo  sorprendido  el  comandante.  
El  amigo  llegó  con  poco  equipaje  pero  con  una  gran  caja  de  

pinturas  que  no  agradó  Al  barón.  
¿Pinta?   preguntó  el  viejo.  
Pinta  muy  bien dijo  Franz,  el  hijo.  
¡Que  no  vaya  a  mancharme  la  casa!  ¡Que  pinte  paisajes!  

Y   el   huésped   pintó   en   el   jardín,   pero   no   pintó   paisajes.  
Hizo   un   retrato   del   barón   Trotta   de   memoria.   Durante   las  
comidas  observaba  los  rasgos  de  su  anfitrión.  

¿Por  qué  me  mira  tanto?   le  preguntó  el  barón.  
Los  dos  jóvenes  se  pusieron  colorados,  fija  la  mirada  en  los  

manteles.  Pero  el   retrato   llegó  a   su   término  y   lo   entregaron  al  
barón,  en  un  marco,  el  día  de  la  despedida.  Trotta  lo  contempló  
con  circunspección,  sonriente.  Le  dio  la  vuelta  como  si  quisiera  
descubrir  detalles  en  el  reverso  que  no  habían  aparecido  sobre  
la   superficie   pintada   del   cuadro;   se   acercó   con   el   cuadro   a   la  
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ventana,  lo  puso  a  cierta  distancia,  se  miró  al  espejo,  se  comparó  con  
el  cuadro  y  finalmente  dijo:  

¿Dónde   vamos   a   ponerlo?   Era   su   primera   alegría   desde  
hacía   años .   Préstale   dinero   a   tu   amigo   si   lo   necesita   le   dijo   a  
Franz  en  voz  baja .  Que  seáis  buenos  amigos.  

Este  retrato  era  y  siguió  siendo  el  único  que  jamás  se  hiciera  del  
viejo  Trotta.  Más  tarde  lo  pusieron  en  la  habitación  de  su  hijo,  donde  
también  ocupó  la  fantasía  del  nieto.  

El   comandante   mantuvo   buen   humor   durante   unas   semanas.  
Siempre   cambiaba   de   sitio   el   cuadro,   contemplaba   con   placer  
evidente   su   nariz   de   rasgos   duros   y   salientes,   la   boca   pálida   y  
estrecha,   los  pómulos  delgados  que  se   levantaban  como  dos  cerros  
frente  a  los  ojos  pequeños  y  negros,  la  frente  breve  y  arrugada  sobre  
la   que   se   tendía   el   pelo   recortado,   hirsuto.   Empezaba   ahora   a  
reconocer   su   propia   cara   y,   a   veces,   sostenía   mudos   diálogos   con  
ella.   Surgían   entonces   en   el   comandante   pensamientos  
desconocidos,   recuerdos,   sombras   nostálgicas,   inapresables,  
fugitivas.  Necesitó  poseer   el   retrato   para   darse   cuenta   de   su   vejez  
prematura  y  de  su  gran  soledad;  de   la   tela  pintada  se  precipitaban  
sobre   él   la   soledad  y   la   vejez.   «¿Fue   siempre   así?»,   se   preguntaba.  
«¿Fue  siempre  así?»  

Sin   intención   alguna   iba   una   y   otra   vez   al   cementerio,   a   la  
tumba  de  su  mujer,  miraba  el  gris  pedestal  y  la  cruz  blanca,  la  fecha  
del  nacimiento  y  de  la  muerte;  sentía  que  había  muerto  demasiado  
pronto   y  que   ya  no  podía   acordarse   exactamente  de   ella.   Se   había  
olvidado,  por  ejemplo,  de  sus  manos.  «Licor  ferruginoso  de  China»,  
le   vino   a   la   memoria,   una   medicina   que   había   tomado   su   mujer  
durante   muchos   años.   ¿Y   su   cara?   Con   los   ojos   cerrados   podía  
todavía  contemplar  su  imagen,  pero  pronto  desaparecía  sumergida  
en  una  penumbra  rojiza  que  la  rodeaba.  Era  benévolo  en  la  casa  y  en  
los  campos,  acariciaba  a  veces  a  un  caballo,  sonreía  a  las  vacas,  bebía  
con  más   frecuencia   un   vaso   de   aguardiente   y   un   día   escribió   una  
breve  carta  a   su  hijo   fuera  de   las   fechas  de  costumbre.  La  gente   se  
habituó   a   saludarle   con   una   sonrisa.   Llegó   el   verano   y,   con   las  
vacaciones,  el  hijo  y  su  amigo.  El  viejo  se  fue  con  los  dos  a  la  ciudad,  
entró  en  una  fonda,  se  tomó  dos  tragos  de  sliwowitz  y  encargó  una  
comida  abundante  para  los  jóvenes.  
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El  hijo  se  hizo  abogado,  iba  con  frecuencia  a  ver  a  su  padre,  
daba  una  vuelta  por  la  finca;  un  día  sintió  deseos  de  convertirse  
en   su   administrador   y   abandonar   la   jurisprudencia.   Así   se   lo  
confesó  a  su  padre.  El  comandante  le  dijo:  

Ya  es  demasiado   tarde.   Jamás  en   la  vida   serás  un  buen  
campesino.  Te  convertirás  en  un  buen  funcionario  y  nada  más.  

Ya  estaba  decidido.  Y  el  hijo  ocupó  un  cargo  político  como  
funcionario,   comisario  de  distrito   en  Silesia.   El   nombre  de   los  
Trotta  había  desaparecido  de  los  libros  de  lecturas  autorizados  
por   el   ministerio,   pero   no   de   las   actas   secretas   de   las  
autoridades   supremas,   y   los   cinco   mil   florines   que   le   había  
otorgado   la   gracia   imperial   garantizaban  al   funcionario  Trotta  
la  observación  constante  y  benévola,  así  como  la  ayuda,  de   las  
altas   esferas   desconocidas.   Ascendió   rápidamente.   A   los   dos  
años   de   recibir   el   nombramiento   de   jefe   de   distrito   murió   el  
comandante.   Su   testamento   fue   una   sorpresa.   Estaba  
convencido,   escribía,   de   que   su   hijo   nunca   sería   un   buen  
campesino   y,   como   confiaba   en   que   los  Trotta,   agradecidos   al  
emperador   por   su   constante   benevolencia,   alcanzarían   a   su  
servicio   rango   y   dignidad,   había   decidido,   en   recuerdo   de   su  
propio  padre,  que  Dios  tenga  en  la  gloria,  que  la  finca  que  años  
atrás   había   heredado   de   su   suegro,   con   todos   los   bienes  
muebles  e   inmuebles  que  contenía,  pasara  a  ser  propiedad  del  
asilo   de   inválidos   del   ejército,   y   para   ello   sólo   ponía   una  
condición,   a   saber:   que   se   le   permitiera   ser   enterrado,   con   la  
mayor   sencillez   posible,   en   el   cementerio   donde   reposaba   su  
padre  y,  a   ser  posible,  de  no   suponer  demasiadas  molestias,  a  
su  lado.  Rogaba  también  que  se  prescindiera  de  toda  pompa.  El  
dinero  en  metálico  que  poseía,  cinco  mil  florines  y  los  intereses,  
depositados  en  la  Banca  Ephrussi  de  Viena,  así  como  el  dinero  
que  se  encontraba  en  la  casa,  plata  y  cobre  y  un  anillo,  un  reloj  y  
una  cadena  de  la  madre,  que  Dios  tenga  en  la  gloria,  pasaban  a  
manos   del   único   hijo   del   testador,   barón   Franz   de   Trotta   y  
Sipolje.  

Una   banda  militar   de  Viena,   una   compañía  de   infantería,  
un  representante  de  la  Orden  de  María  Teresa,  un  representante  
del  regimiento  de  Hungría  del  Sur,  al  cual  había  pertenecido  el  
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mayor  como  modesto  héroe,  todos  los  inválidos  que  todavía  podían  
avanzar  por   su  pie,  dos   funcionarios  de   la   cancillería  de   la   corte  y  
del   gabinete,   un   oficial   del   gabinete  militar   y   un   suboficial   con   la  
Orden  de  María  Teresa  sobre  un  cojín  con  crespones  negros:  éste  fue  
el  duelo  oficial.  Franz,  el  hijo,  iba  de  negro,  delgado,  solo.  La  banda  
tocó   la   misma   marcha   que   en   el   funeral   del   abuelo.   Las   salvas  
disparadas  fueron  más  fuertes  y  tuvieron  un  eco  más  sonoro.  

El   hijo   no   lloró.   Nadie   lloró   por   el   muerto.   Todo   fue   frío   y  
solemne.  No  se  pronunciaron  palabras  junto  a  la  tumba.  Al  lado  del  
suboficial   de   la   gendarmería   reposó   el   mayor   barón   de   Trotta   y  
Sipolje,  Caballero  de  la  Verdad.  Se  cubrió  la  tumba  con  una  sencilla  
lápida  militar  en   la  que  se  grabaron,  con   letras  pequeñas  y  negras,  
además  de   su  nombre,   rango  y   regimiento,   su  noble   sobrenombre:  
«El  héroe  de  Solferino».  Poca  cosa  más  quedó  del  muerto  que  esta  
piedra,  una  gloria  olvidada,  y  su  retrato.  De  la  misma  manera  anda  
un  campesino  en  primavera  por  los  campos,  y  más  tarde,  en  verano,  
la  huella  de  sus  pasos  queda  cubierta  por  la  bendición  del  trigo,  que  
ondea   donde   él   sembrara.   Aquella   misma   semana,   el   comisario  
superior  imperial  de  distrito,  Trotta  von  Sipolje,  recibió  una  carta  de  
su   majestad   en   la   que   por   dos   veces   se   mencionaban   «los  
inolvidables  servicios»  del  finado  que  Dios  tenga  en  su  gloria.  
  
CAPITULO  DOS  

  
  
En   toda   la   división   no   había   mejor   banda   militar   que   la   del  

regimiento   de   infantería   número   10   de   W,   pequeña   capital   de  
distrito,   en   Moravia.   Su   director   era   uno   de   aquellos   músicos  
militares   austríacos   que,   gracias   a   su   buena   memoria   y   a   una  
especial   capacidad  para   crear  nuevas  variaciones  a  partir  de  viejas  
melodías,   se   hallaban   en   condiciones   de   componer   cada   mes   una  
marcha  militar.   Estas  marchas   se   parecían   entre   sí   como   soldados.  
La  mayoría  de  ellas  empezaban  con  un  redoble  de  tambor,  pasaban  
después  al  ritmo  acelerado  del  toque  de  retreta,  al  sonido  estrepitoso  
de  los  agradables  platillos  y  acababan  con  el  retumbar  del  trueno  del  
bombo,   ese   alegre   y   breve   temporal   de   la   música   militar.   Lo   que  
distinguía   especialmente   al   músico   mayor   Nechwal   frente   a   sus  
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colegas  era  su  gran  tenacidad  para  crear  nuevas  composiciones  
y  el  rigor,  entre  alegre  y  enérgico,  con  que  dirigía   los  ensayos.  
La  mala   costumbre  de   otros  músicos  mayores  de  dejar   que   el  
sargento  dirigiera  la  primera  marcha  y  no  decidirse  a  tomar  la  
batuta  hasta  haber  llegado  al  segundo  punto  del  programa  era,  
en  opinión  de  Nechwal,  un  síntoma  evidente  de   la  decadencia  
de  la  real  e  imperial  monarquía  austríaca.  En  cuanto  la  banda  se  
había   colocado   en   el   semicírculo   reglamentario,   después   de  
clavar  los  diminutos  pies  de  los  flexibles  atriles  en  los  hilillos  de  
tierra  que  había  entre  los  adoquines,  ya  estaba  el  músico  mayor  
situado  en  el  centro,  frente  a  sus  subordinados,  con  la  batuta  de  
ébano   negro   y   puño   de   plata   discretamente   levantada.   Todos  
los  conciertos  en  la  plaza   siempre  bajo  el  balcón  del  señor  jefe  
de  distrito  se  iniciaban  con  la  marcha  de  Radetzky.  A  pesar  de  
que  los  músicos  dominaban  esta  composición  hasta  la  saciedad  
y   no   tenían   necesidad   de   dirección   alguna,   Nechwal  
consideraba   que   era   menester   leer   todas   las   notas   en   la  
partitura.   Y,   como   si   ensayara   por   primera   vez   la   marcha   de  
Radetzky,   todos   los   domingos,   con   absoluta   meticulosidad  
militar  y  musical,  erguía  la  frente,  la  batuta  y  la  mirada  y  dirigía  
las  tres  hacia  el  segmento  del  círculo  en  cuyo  centro  se  hallaba,  
y   que   en   su   opinión   precisaba   especialmente   de   sus   órdenes.  
Redoblaban  los  tambores,  tocaban  dulces  las  flautas  y  resonaba  
el   estrépito   de   los   agradables   platillos.   En   los   rostros   de   los  
espectadores   se   dibujaba   una   sonrisa   entre   soñadora   y  
complacida;  sentían  el  hormigueo  de  la  sangre  que  ascendía  por  
las  piernas  y,  a  pesar  de  estar  firmes,  creían  hallarse  ya  en  plena  
marcha.   Los   hombres   maduros   dejaban   caer   la   cabeza   y  
recordaban  sus  maniobras  militares.  Las  mujeres  ya  entradas  en  
años  permanecían  sentadas  en  los  bancos  del  parque  cercano,  y  
sus   sienes,   ya   enmarcadas   por   hebras   grises,   temblaban.   Era  
verano.  

Sí,  ya  era  verano.  Los  viejos  castaños  situados  delante  de  la  
casa   del   jefe   de   distrito   sólo   por   la   mañana   y   por   la   tarde  
agitaban  sus  copas  verdes,  oscuras,   frondosas.  Estaban  quietos  
de  día,  despedían  un  hálito  áspero  y  proyectaban  sus  sombras,  
frescas  y  anchas  hasta  mitad  de  la  calle.  El  cielo  estaba  siempre  
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azul.   El   canto   de   las   alondras   sobre   la   ciudad   tranquila   era  
incesante.  Traqueteaba  a  veces  un  coche  de  punto  por  los  adoquines,  
llevando  un  forastero  desde  la  estación  hasta  el  hotel.  Se  oía  el  trotar  
de  los  dos  caballos  que  tiraban  del  coche  en  que  paseaba  el  señor  de  
Winternigg,  por  la  calle  mayor,  de  norte  a  sur,  desde  su  palacio  a  sus  
inmensos  cotos  de  caza.  En  su  calesa,  pequeño,  viejo  e  insignificante,  
iba  sentado  el  señor  de  Winternigg,  un  viejecillo  amarillo  envuelto  
en  una  manta  amarilla,  de  rostro  reseco  y  menudo.  Como  un  último  
retazo   del   invierno   pasaba   por   el   verano,   ahíto.   Altas   ruedas   de  
gomas,   elásticas   y   silenciosas,   en   cuyos  delgados   rayos   charolados  
se   reflejaba   el   sol,   así   avanzaba   directamente   desde   la   cama   a   su  
imperio   rural.   Las   grandes   selvas   oscuras   y   los   rubios  
guardabosques   verdes   le   aguardaban   ya.   Los   habitantes   de   la  
ciudad  le  saludaban.  Él  no  respondía  al  saludo.  Pasaba  inmóvil  por  
entre   un  mar   de   adioses.   Su   cochero   negro   se   proyectaba   hacia   el  
cielo  y,  con  su  sombrero  de  copa,  sobrepasaba  casi  los  altos  castaños;  
el   látigo   rozaba   leve   las   espaldas  morenas   de   los   caballos,   y   de   la  
boca  cerrada  del  cochero  salía,  a  intervalos  regulares,  un  penetrante  
chasquido,   más   intenso   que   el   trotar   de   los   caballos,   como   un  
melódico  escopetazo.  

Ahora   empezaban   las   vacaciones.   El   hijo   del   jefe   de   distrito,  
Carl   Joseph   von   Trotta,   de   quince   años   de   edad,   alumno   de   la  
academia   para   cadetes   de   caballería   de   Mährisch Weisskirchen,  
sentía  que  su  ciudad  natal  era  tierra  veraniega;  el  hogar  del  verano,  
como  el  suyo  propio.  Por  Navidad  y  Semana  Santa  siempre  estaba  
invitado  a  la  casa  de  su  tío.  Sólo  iba  a  casa  durante  las  vacaciones  de  
verano.  El  día  de  su  llegada  era  siempre  un  domingo.  Se  cumplía  así  
la   voluntad   de   su   padre,   el   señor   jefe   de   distrito,   Franz   barón   de  
Trotta  y  Sipolje.  Las  vacaciones  de  verano,  independientemente  del  
día  en  que  empezaran  en  la  academia  militar,  tenían  que  iniciarse  en  
casa,  necesariamente,  en  domingo.  Los  domingos,  el  señor  Trotta  y  
Sipolje  nunca  estaba  de  servicio.  Reservaba   toda   la  mañana,  de   las  
nueve  a   las  doce,  para   su  hijo.  Con  gran  puntualidad,  a   las  nueve  
menos  diez,  un  cuarto  de  hora  después  de  la  primera  misa,  el  chico  
aparecía   en   uniforme   de   domingo   ante   la   puerta   de   la   casa   de   su  
padre.  A   las   nueve  menos   cinco   descendía   Jacques,   en   librea   gris,  
por  las  escaleras  y  decía:  
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Señorito,  su  señor  papá  está  llegando.  
Carl   Joseph   daba   un   par   de   tirones   a   la   chaquetilla,   se  

ajustaba  el  correaje,  la  gorra  en  la  mano  y  en  posición  de  firme,  
según  las  ordenanzas.  Llegaba  el  padre;  el  hijo  pegaba  un  golpe  
de  tacones  que  resonaba  por  el  viejo  caserón  silencioso.  El  viejo  
abría  la  puerta  y,  con  una  breve  indicación  de  mano,  invitaba  a  
pasar   a   su   hijo.   El   muchacho   hacía   caso   omiso   de   esta  
sugerencia.   El   padre   entraba   primero;   Carl   Joseph   le   seguía  
para  detenerse  en  el  umbral  de  la  puerta.  

Ponte  cómodo   le  decía  su  padre  al  cabo  de  un  rato.  
Entonces,   Carl   Joseph   se   acercaba   al   gran   sillón   de  

terciopelo   rojo  y   se   sentaba   frente  a   frente  del   jefe  de  distrito,  
con   las   rodillas   rígidas,   sosteniendo   sobre   ellas   la   gorra   y   los  
guantes  blancos.  Por  entre  las  persianas  bajadas  se  proyectaban  
sobre   la   alfombra   granate   débiles   rayos   de   sol.   Zumbaba   una  
mosca,  el  reloj  de  péndulo  daba  las  horas.  En  cuanto  cesaba  su  
eco,  el  padre  preguntaba:  

¿Qué  tal  está  el  señor  comandante  Marek?  
Se  encuentra  bien,  papá.  
Y  en  geometría,  ¿sigues  sacando  malas  notas?  
Algo  he  mejorado,  papá.  
¿Has  leído  algunos  libros?  
Sí,  papá.  
¿Y  qué  tal  montas?  Si  vamos  a  ser  sinceros,  el  año  pasado  

no  eras  nada  extraordinario...  
Pero  este  año...   empezó  diciendo  Carl  Joseph,  pero  su  

padre  le  interrumpió  inmediatamente.  
El   jefe   de   distrito   extendió   la   mano   delgada,   que  

permanecía   semiescondida  debajo  de   los   grandes  puños  de   la  
camisa  redondos,  brillantes.  

Acabo  de  decir  que  no  fue  nada  extraordinario,  fue...   el  
jefe   de  distrito   se  detuvo  un   instante   y   añadió   a   continuación  
con  voz  apagada   una  vergüenza.  

Padre   e   hijo   callaron.   La   palabra   «vergüenza»,   aunque  
dicha   en   voz   baja,   todavía   se   oía   en   la   estancia.   Carl   Joseph  
sabía   que   después   de   una   dura   crítica   paterna   había   que  
permanecer  callado  un  rato.  Era  necesario  aceptar   la  sentencia  
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en  toda  su  trascendencia,  estudiarla,  recordarla  bien  y  clavársela  en  
el   corazón   y   en   el   cerebro.   Se   oía   el   tic-­‐‑tac   del   reloj,   zumbaba   la  
mosca.  

Este   año   he  mejorado   bastante   dijo   entonces   Carl   Joseph  
con   voz   clara .   Lo   ha   dicho   incluso   muchas   veces   el   sargento  
primero.   También   he   recibido   una   felicitación   del   señor   teniente  
Koppel.  

Tengo   que   alegrarme,   pues   observó   con   voz   cavernosa   el  
señor  jefe  de  distrito.  

Los  puños   chocaron   con   el   borde  de   la  mesa   y   se   produjo  un  
ruido  seco.  

Sigue  contando   dijo  el  barón  y  encendió  un  cigarrillo.  
Era  señal  de  que  efectivamente  ya  podía  ponerse  cómodo:  Carl  

Joseph   colocó   la   gorra  y   los  guantes   sobre  un  pequeño  pupitre,   se  
puso  en  pie  y  empezó  a  contar  todo  lo  que  había  pasado  durante  el  
año.  El  viejo  le  observaba  complacido.  De  repente  dijo:  

Pero  ya  estás  hecho  un  buen  mozo,  hijo  mío.  Has  cambiado  
hasta  la  voz.  ¿Estás  enamorado?  

Carl   Joseph   se   puso   colorado.   Le   ardía   la   cara   como   un   rojo  
farolillo,  pero  con  buen  ánimo  hizo  frente  a  su  padre.  

Bueno,  pues  todavía  no   dijo  Carl  Joseph.  
Nada,  no  te  preocupes,  sigue  contando.  

Carl  Joseph  tragó  saliva,  ya  no  estaba  colorado;  ahora  tenía  frío.  
Y   fue   contando,   poco   a   poco,   con   muchas   pausas.   Al   terminar,  
entregó  a  su  padre  la  cuartilla  con  la  lista  de  los  libros  leídos.  

Unas   lecturas   excelentes   dijo   el   jefe   de   distrito .   A   ver,  
cuéntame  el  argumento  de  Zriny.  

Carl  Joseph  le  contó  el  drama,  acto  tras  acto.  Después  se  sentó,  
cansado,  pálido,  con  la  boca  seca.  Miró  el  reloj  a  escondidas:  todavía  
eran  las  diez  y  media.  Faltaba  aún  una  hora  y  media  para  terminar  
el   examen.   Y   al   viejo   se   le   podía   ocurrir   hacer   preguntas   sobre   la  
historia  de  la  antigüedad  o  sobre  la  mitología  germánica.  El  barón  se  
paseaba,   fumando   por   la   habitación   con   la   mano   izquierda   en   la  
espalda.  En   la  derecha   se  oía   el   crujido  del  puño  almidonado.  Los  
rayos   de   sol   sobre   la   alfombra   eran   cada   vez   más   brillantes   y   se  
acercaban   a   la   ventana.   Faltaba   poco   ya   para   el   mediodía.   Las  
campanas   de   la   iglesia   empezaron   a   tocar,   resonaban   en   la  
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habitación,   como   si   repicaran   detrás   de   las   persianas.   Hoy   el  
viejo  sólo  hacía  examen  de  literatura.  Habló  detalladamente  de  
la   importancia   de   Grillparzer   y   recomendó   al   hijo,   como  
«lectura   fácil»,   para   las   vacaciones,   a   Adalbert   Stifter   y  
Ferdinand  von  Saar.  Pasó  después  a  hablar  de  temas  militares,  
las   guardias,   la   segunda  parte  del   reglamento,   la   composición  
de   un   cuerpo   de   ejército,   la   potencia   bélica   de   un   regimiento.  
De  repente  preguntó:  

¿Qué  significa  subordinación?  
Subordinación   es   la   obediencia   ciega   recitaba   Carl  

Joseph   que  todo  subordinado  debe  prestar  a  sus  jefes  y  todo  
inferior...  

¡Espera!...   interrumpió  el  padre  y  corrigió   así   como  
todo  inferior  a  su  superior.  

Y  continuó  Carl  Joseph:  
  

corrigió  el  viejo.  
  

Carl  Joseph  respiró  aliviado.  Daban  las  doce.  
Ahora   empezaban   las   vacaciones.   Un   cuarto   de   hora  

después  ya  oía   los  primeros   redobles  de   tambor  de   la  música,  
que   llegaba   del   cuartel.   Todos   los   domingos,   al   mediodía,  
tocaban  delante  de  la  residencia  oficial  del   jefe  de  distrito,  que  
en  esta  ciudad  representaba,  nada  menos,  que  a  su  majestad  el  
emperador.  Carl  Joseph  se  escondía  detrás  de  los  pámpanos  de  
la  parra  del  balcón  y  aceptaba  la  música  de   la  banda  como  un  
homenaje.   Se   sentía   algo   emparentado   con   los   Habsburgo,   a  
quienes   representaba   aquí   su   padre   y   para   quienes   él  mismo  
saldría  un  día  a  la  guerra  y  a  la  muerte.  Sabía  todos  los  nombres  
de   los  miembros  de   la  casa  real.  Los  quería  de  verdad,  con  su  
corazón   de   niño,   sobre   todo   al   emperador,   que   era   grande   y  
bueno,   justo   y   digno,   infinitamente   lejano   y   cercano,   con  
especial   afecto   hacia   los   oficiales   del   ejército.   Lo   mejor   era  
perecer   por   él   bajo   los   acordes   de   la   música   militar,   de   ser  
posible  los  de  la  marcha  de  Radetzky.  Y  al  compás  de  la  música  
silbaban  las  balas  ligeras  junto  a  la  cabeza  de  Carl  Joseph;  lucía  
al  sol  el  sable,  el  corazón  rebosaba  ante  el  paso  noble  y  ligero  de  
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la  marcha  y  Carl  Joseph  caía  entre  el  redoble  orgiástico  de  la  música,  
su  sangre  se  hundía  en  unaestrecha  cinta  granate  sobre  el  oro  terso  
de  las  trompetas,  el  negro  charol  de  los  bombos  y  la  plata  victoriosa  
de  los  platillos.  

Detrás   de   él,   Jacques   carraspeaba.   Era   la   hora   de   comer.  
Cuando  la  música  cesaba  un  instante,  se  oía  el  ruido  de  los  platos  en  
el   comedor,   situado   dos   habitaciones   más   allá   del   balcón,  
exactamente   en   el   centro   del   primer   piso.   Durante   la   comida   la  
música   continuaba,   lejana   pero   clara.   ¡Qué   lástima  que  no   tocasen  
todos   los  días!  La  música  era  una  cosa  buena,  agradable,  daba  a   la  
solemne  ceremonia  de  la  comida  un  marco  benévolo,  conciliador,  e  
impedía   que   surgieran   las   cortas   y   duras   conversaciones,   siempre  
desagradables,   que   tanto   gustaban   a   su   padre.   Se   podía   callar,  
escuchar  y  gozar.  Los  platos  tenían  unas  cenefas  pálidas,  delgadas  y  
azuldoradas,   que   agradaban   a   Carl   Joseph.   Muchas   veces   las  
recordaría  en  el  transcurso  de  los  años.  Estas  cenefas  y  la  marcha  de  
Radetzky  y  el  retrato  de  su  madre  muerta   que  él  no  recordaba   y  
aquel  cucharón  pesado  de  plata,  la  olla  para  el  pescado,  los  cuchillos  
de  postre  con  el  filo  como  una  sierra,  las  pequeñas  tacitas  para  café,  
las  cucharillas  frágiles,  delgadas  como  monedas  de  plata;  todo  esto  
significaba:  verano,  libertad,  su  pueblo.  

Entregó  a  Jacques  los  correajes,  la  gorra  y  los  guantes  y  pasó  al  
comedor.   El   viejo   entró   Al   mismo   tiempo   y   sonrió   a   su   hijo.   La  
señora  Hirschwitz,  el  ama  de  llaves,  llegó  al  cabo  de  un  rato,  con  su  
vestido   de   seda   gris,   la   cabeza   erguida,   el   pelo   recogido   sobre   la  
nuca  y  un  gran  broche  curvo  prendido  en  el  pecho  como  un  alfanje  
turco.  Parecía  un  caballero  armado  de  punta  en  blanco.  Carl  Joseph  
dio  un  beso  fugitivo  en  su  mano  larga  y  dura.  Jacques  les  acercó  los  
sillones   a   la   mesa.   El   jefe   de   distrito   hizo   la   señal   para   sentarse.  
Jacques   desapareció   y   volvió   al   instante   con   guantes   blancos   que  
parecían   transformarle   totalmente.   Despedían   un   brillo   como   de  
nieve   sobre   su   rostro,   blanco   de   por   sí,   sobre   sus   patillas   blancas,  
sobre  sus  pelos  blancos.  Pelos  blancos  que  superaban  en  claridad  a  
todo   cuanto   pueda   ser   claro   en   este   mundo.   Con   los   guantes  
sostenía  una  bandeja  oscura,  en  la  que  llevaba  una  sopera  humeante.  
Unos   instantes   después   la   depositó   en   medio   de   la   mesa,   con  
cuidado,   sin   hacer   ruido   y   con   gran   rapidez.   Según   una   vieja  
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costumbre,   la   señorita  Hirschwitz   repartía   la   sopa.  Había   que  
recibir  con  los  brazos  amablemente  abiertos   los  platos  que  ella  
ofrecía  y  responder  además  con  una  mirada  agradecida  en   los  
ojos,  a  la  que  ella  correspondía.  Vagaba  por  los  platos  un  brillo  
cálido,   dorado;   era   la   sopa:   sopa   de   fideos.   Transparente,   con  
fideos   pequeños,   suaves,   entrelazados,   amarillos.   El   señor  
Trotta  y  Sipolje  comía  muy  deprisa,  con  encono  a  veces.  Diríase  
que  aniquilaba  con  noble  rencor  un  plato  tras  otro,  en  silencio,  
rápidamente,   no   dejaba   títere   con   cabeza.   La   señorita  
Hirschwitz   consumía   en   la   mesa   unas   pequeñas   raciones   y,  
después  del   almuerzo,   en   su  habitación,  volvía   a   comer   todos  
los   platos.   Carl   Joseph   se   tragaba   con   temor   y   prisas   grandes  
cucharadas  ardientes  e  ingentes  bocados.  Así  terminaban  todos  
al  mismo  tiempo.  No  se  cruzaba  palabra  alguna  si  el  señor  de  
Trotta   y   Sipolje   permanecía   callado.   Después   de   la   sopa   se  
servía  el  asado  con  guarnición,  el  plato  especial  que  el  señor  de  
Trotta  comía,  desde  hacía  años,  todos  los  domingos.  El  barón  se  
pasaba   más   de   la   mitad   de   la   comida   en   observación  
complacida  de   los  manjares.  Acariciaba  primero  con   la  mirada  
el  suave  tocino  que  orlaba  aquel  imponente  pedazo  de  carne  y  
pasaba   después   a   los   diversos   platos   con   la   verdura,   las  
remolachas  de  brillo  violeta,  las  espinacas  sobrias,  de  un  verde  
exuberante,  la  lechuga  sonriente  y  clara,  los  rábanos  rusticanos  
de  un  blanco  acedo,  el  perfecto  trazo  oval  de  las  patatas  nuevas,  
nadando  en  la  mantequilla  desleída  como  graciosos  juguetes.  El  
barón   mantenía   sorprendentes   relaciones   con   la   comida.   Era  
como  si  se  comiera  con  los  ojos  los  mejores  trozos;  su  sentido  de  
la  belleza   le  hacía   consumir  especialmente  el   contenido  de   los  
manjares,  su  alma  podría  decirse;  el  resto  huero  que  iba  a  parar  
después   a   la   boca   y   al   paladar   era   aburrido   y   había   que  
devorarlo  inmediatamente.  

El   buen  aspecto  de   la   comida   era  un  placer  para   el   viejo.  
Exigía   también   que   los   manjares   fueran   de   composición  
sencilla.  

El  viejo  se  complacía  tanto  en  el  buen  aspecto  de  la  comida  
como  en  su  composición  sencilla.  Le  gustaba  la  comida  casera;  
era  una  especie  de  tributo  que  pagaba  a  su  propio  gusto  y  a  sus  
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convicciones,   y   estas   últimas,   eran,   en   su   opinión,   espartanas.   Así  
pues,  sabía  unir  con  provecho   la  satisfacción  de  sus  deseos  con   las  
exigencias   del   deber.   Era   un   espartano.   Pero   era   también   un  
austríaco.  

Se   disponía   ahora,   como   todos   los   domingos,   a   trinchar   el  
asado.  Dejó  caer   los  puños  de   la  camisa  en   las  mangas,   levantó   las  
manos   y,   mientras   cortaba   la   carne   con   el   cuchillo   y   el   tenedor,  
empezó  a  hablar  dirigiéndose  a  la  señorita  Hirschwitz:  

Ve  usted,  querida  mía,  no  basta  con  pedirle  al  carnicero  que  
nos  sirva  un  buen  trozo  de  carne  tierna.  Hay  que  fijarse  en  la  forma  
en  que  lo  corta.  Quiero  decir,  si  lo  corta  a  lo  largo  o  de  refilón.  Los  
carniceros,  hoy  en  día,  ya  no  dominan  su  oficio.  Con  sólo  un  corte  
mal  hecho  y  ya  se  puede   tirar   la  carne  de  mejor  calidad.  Ve  usted,  
querida  mía,   como  ya  casi  no   tiene   remedio.  No  nota   las   fibras,  es  
como   si   se   deshojara.   Lo  máximo   que   se   puede   decir   es   que   está  
reblandecida.   Pero   pronto   se   dará   cuenta   de   que   está   dura.   Y   en  
cuanto  a   la   guarnición,   como  dicen   los  alemanes  del  Reich,   quiero  
que   el   rábano   picante,   llamado   también   rusticano,   esté   algo   más  
seco.   No   me   gusta   que   pierda   su   aroma   en   la   leche.   Y   no   debe  
aliñarse   hasta   poco   antes   de   sacarlo   a   la   mesa.   Lo   ha   tenido  
demasiado  rato  en  la  leche  y  esto  es  un  error.  

La   señorita   Hirschwitz   asintió   lentamente   y   con   gravedad.  
Había  vivido  muchos  años  en  Alemania  y  hablaba  siempre  en  alto  
alemán,   y   a   su   preferencia   por   las   formas   propias   de   la   lengua  
literaria  aludían  los  términos  «guarnición»  y  «rábano  rusticano»  que  
había  utilizado  el  señor  Trotta.  A  la  señorita  Hirschwitz  le  suponía  
un   evidente   esfuerzo   separar   de   la   nuca   el   gran   moño   con   que  
recogía   su   pelo,   para   poder   inclinar   la   cabeza   con   un   gesto  
afirmativo.  Por  ello,  su  correcta  amabilidad  tenía  algo  de  mesurado,  
diríase   incluso   que   contenía   una   actitud   de   defensa.   En  
consecuencia,  el  jefe  de  distrito  se  consideró  obligado  a  decir:  

Me  parece  que  no  me  falta  razón,  querida  mía.  
Hablaba   el   alemán   nasal   de   los   altos   funcionarios   y   de   la  

nobleza  austríaca.  Su  acento  recordaba  en  algo  guitarras   lejanas  en  
la  noche,  las  últimas  suaves  vibraciones  de  las  campanas  que  cesan  
de  tañer;  era  una  lengua  dulce  y  precisa,  tierna  y  malévola  a  la  vez.  
Hacía   juego  con  la  cara  delgada  y  huesuda  del  barón,  con  su  nariz  
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estrecha   y   arqueada,   donde   parecían   hallarse   aquellas  
consonantes   sonoras,   un   poco   nostálgicas.   Cuando   el   jefe   de  
distrito  hablaba,  su  nariz  y  su  boca,  más  que  partes  de  la  cara,  
parecían   ser   instrumentos   de   viento.   Nada   se   movía   en   su  
rostro,   a   excepción   de   los   labios.   Las   patillas   oscuras   que   el  
señor  de  Trotta   llevaba  como  un  uniforme,   como  una   insignia  
que  demostraba  que  formaba  parte  de  los  criados  de  Francisco  
José  I,  como  una  prueba  de  sus  convicciones  dinásticas,  también  
estas  patillas  estaban  quietas  cuando  hablaba  el  señor  Trotta  y  
Sipolje.   Estaba   tieso   en   su   silla   como   si   sus   manos   duras  
sostuviesen  riendas.  Cuando  estaba  sentado  parecía  estar  de  pie  
y   cuando   se   levantaba   sorprendía   comprobar   cuán   alto   era.  
Siempre  iba  de  azul  marino,  en  verano  como  en  invierno,  en  los  
días  festivos  como  en  los  de  trabajo;  una  chaqueta  azul  marino  
y  unos  pantalones  con  rayas  grises,  muy  ajustados  y  tensos  por  
la   trabilla.   Entre   el   segundo   y   el   tercer   plato   solía   levantarse  
para  «hacer  ejercicio»,  como  él  decía.  Más  parecía,  sin  embargo,  
que   lo   hiciera   para   demostrar   a   los   presentes   cómo   hay   que  
erguirse,   levantarse   y   empezar   a   andar   sin   perder   la   tiesura.  
Jacques  se   llevaba  la  carne  cuando  advirtió  una  rápida  mirada  
de   la   señorita   Hirschwitz   con   la   que   le   recordaba   que   le  
calentara   el   resto   para   comerlo   ella   después.   A   paso   lento,   el  
señor  de  Trotta  se  acercó  a   la  ventana,   levantó   ligeramente   las  
cortinas  y  volvió  a  la  mesa.  En  este  preciso  instante  hicieron  su  
entrada   los  pasteles  de  cereza  sobre  una  amplia   fuente.  El   jefe  
de  distrito  tomó  uno,  lo  cortó  con  la  cuchara  y  dijo  a  la  señorita  
Hirschwitz:  

Esto,   querida  mía,   es  un  auténtico  modelo  de  pastel  de  
cereza.   Al   cortarlo   posee   la   consistencia   necesaria   y,   sin  
embargo,  se  deshace  en  la  boca.   Y  dirigiéndose  a  Carl  Joseph  
añadió :Te  aconsejo  que  hoy  comas  dos.  

Carl   Joseph   tomó   dos.   Se   los   tragó   en   un   santiamén,  
terminó  de  comer  un  segundo  antes  que  su  padre  y  se  tomó  un  
vaso  de   agua,  ya  que   el   vino   sólo   se  bebía  por   la  noche,  para  
que   los   pasteles   cayeran   del   esófago,   donde   quizá   estaban  
todavía   pegados,   al   estómago.   A   igual   ritmo   que   su   padre,  
dobló  la  servilleta.  
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Se   levantaron.   Afuera,   la   banda   tocaba   la   obertura  
de  Tannhäuser.  Al   compás  de  sus   sonoros  acordes,  avanzaron  hacia  
el   gabinete.   Allí,   Jacques   les   sirvió   el   café.   Esperaban   al   músico  
mayor  Nechwal.  Mientras   los   soldados   formaban  en   la  plaza   llegó  
Nechwal,  en  uniforme  de  gala  azul  marino,  con  un  brillante  sable  y  
dos  pequeñas  arpas,  resplandecientes,  en  las  solapas.  

Estoy   encantado   del   concierto   que   nos   ha   dado   usted   le  
dijo   el   señor   de   Trotta,   como   cada   domingo .   Ha   sido  
sorprendente.  

El   señor   Nechwal   hizo   una   reverencia.   Había   comido   media  
hora  antes  en  el  casino  de  los  oficiales  y  no  había  podido  esperar  el  
café,   tenía  en   la  boca   todavía  el  gusto  de   la   comida,   le  apetecía  un  
Virginia.   Jacques   le   llevó  un  paquete  de  cigarros.  El  músico  mayor  
dio  chupadas  tan  largas  al  encender  el  cigarro  que  Carl  Joseph  por  
poco   se   tuesta   los   dedos  mientras   se  mantenía   digno   ante   la   boca  
ardiente   del   puro.   Estaban   todos   sentados   en   anchos   sillones   de  
cuero.  Nechwal  les  habló  de  la  última  opereta  de  Lehár  en  Viena.  El  
músico  mayor   era   un   hombre   de  mundo.   Dos   veces   al  mes   iba   a  
Roma,  y  Carl  Joseph  adivinaba  que  el  músico  traía  escondidos  en  el  
fondo  de  su  corazón  muchos  secretos  del  demi monde  nocturno  de  
la  ciudad.  Tenía  tres  hijos  y  una  esposa  de  «simple  condición»,  pero  
él,  lejos  de  los  suyos,  era  el  centro  de  atención  de  todos.  Se  divertía;  
contaba  chistes  judíos  con  mucha  gracia,  complaciéndose  con  ello.  El  
jefe  de  distrito  nunca  los  comprendía,  ni  tampoco  reía,  se  limitaba  a  
decir:  «¡Qué  bueno!  ¡Qué  bueno!».  

¿Qué  tal  su  señora  esposa?   le  preguntaba  sin  falta  el  barón  
de  Trotta.  

Desde   hacía   años   era   siempre   la   misma   pregunta.   No   había  
visto  nunca  a  la  señora  Nechwal,  ni  tampoco  quería  conocer  jamás  a  
una  señora  de  «simple  condición».  Al  despedirse  le  decía  siempre  al  
señor  Nechwal:  

Con  mis  mejores  respetos  para  su  señora  esposa,  a  quien  no  
tengo  el  honor  de  conocer.  

Y   el   señor   Nechwal   agradecía   esta   muestra   de   atención   y   le  
aseguraba  que  su  esposa  se  alegraría  por  ello.  

¿Y  qué  tal  los  niños?  
Trotta  nunca  sabía  si  eran  niños  o  niñas.  
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El  mayor  estudia  mucho   dijo  el  músico  mayor.  
¿También  querrá   ser  músico?   preguntó  Trotta  con  un  

ligero  tono  de  desprecio.  
¡No!   replicó  el  señor  Nechwal .  Otro  año  más  y  se  irá  

a  la  academia  para  cadetes.  
Ah,  oficial   dijo  el  jefe  de  distrito .  Está  muy  bien.  ¿A  

la  infantería?  
El  señor  Nechwal  sonreía.  
Sí,  claro.  Es  un  chico  que  realmente  vale.  Quizá  vaya  al  

estado  mayor.  
Claro,   claro   dijo   el   jefe   de   distrito .   Se   han   visto  

algunos  otros  casos  así.  
Y  una  semana  después  ya  no  se  acordaba  de  nada.  No  iba  a  

ocuparse   de   los   hijos   del   músico   mayor.   El   señor   Nechwal  
tomaba   dos   tazas   de   café,   ni   una   más,   ni   una   menos.  
Lamentándolo,  aplastaba  el  último  tercio  del  Virginia.  Era  hora  
de  marcharse  y  no  podía  irse  con  el  cigarro  encendido.  

Hoy  ha  sido  algo  sorprendente,  fantástico.  Mis  respetos  a  
su  señora  esposa,  a  quien  desgraciadamente  no  tengo  el  honor  
de  conocer   dijo  el  señor  de  Trotta  y  Sipolje.  

Carl   Joseph  dio  un   taconazo.  Acompañó  al  músico  mayor  
hasta   el   primer   rellano   de   la   escalera,   y   después   volvió   al  
gabinete.  Se  puso  ante  su  padre  y  dijo:  

Me  voy  a  pasear,  papá.  
Bueno,   hijo,   bueno,   toma   un   poco   el   aire   le   dijo   el  

señor  de  Trotta  haciendo  un  leve  gesto  con  la  mano.  
Carl  Joseph  se  fue.  Quería  pasear  despacio,  perezosamente,  

demostrar  a   sus  pies  que  estaban  de  vacaciones.  Se  despabiló,  
como   decían   en   el   ejército,   en   cuanto   vio   al   primer   soldado.  
Entonces  se  puso  en  marcha.  Llegó  a  un  extremo  de  la  ciudad,  
donde   estaba   la   delegación   de   Hacienda,   un   gran   edificio  
amarillo,   tostándose   lentamente  al  sol.  Percibió  el  dulce  aroma  
de   los   campos   y   el   canto   alborotado   de   las   alondras.   Colinas  
verdiazules   cerraban   el   horizonte   azul   por   el   oeste,   surgían  
ahora  las  primeras  barracas  campesinas,  con  el  techo  de  paja  y  
ripias,   cacareaba   el   averío   como   charanga   en   el   sosiego   del  
verano.  El  país  dormía  envuelto  en  día  y  claridad.  
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Detrás  de  los  terraplenes  del  ferrocarril  se  encontraba  la  casilla  
de  los  gendarmes,  mandados  por  un  suboficial,  el  suboficial  Slama.  
Carl   Joseph   le   conocía.   Decidió   llamar   a   su   puerta.   Entró   en   la  
galería.   Hacía   un   calor   sofocante;   llamó   a   la   puerta   y   tiró   de   la  
campanilla;   nadie   salía.   Se   abrió   una   ventana.   Apareció   en   ella   la  
señora  Slama,  que  se  asomó  entre  los  geranios.  

¿Quién   es?   gritó,   y   al   ver   al   joven   Trotta   añadió :  
Inmediatamente  estoy  con  usted.  

Abrió   la  puerta  del  vestíbulo;   se  notaba  el   fresco  y  olía  algo  a  
perfume.  La  señora  Slama  había  echado  unas  gotas  de  extracto  en  su  
vestido.  Carl  Joseph  recordó  los  locales  nocturnos  de  Viena.  

¿No  está  el  señor  suboficial?   preguntó.  
Está   de   guardia,   señor   de   Trotta   respondió   la   esposa .  

Pase  usted.  
Carl   Joseph   estaba   sentado   en   el   salón   de   los   Slama.   Era   una  

estancia   rojiza,   de   techo   bajo,   muy   fresca,   como   una   nevera.   Los  
altos  respaldos  de  los  sillones  acolchados  eran  de  marquetería,  con  
hojas  y  figuras  entalladas  que  se  clavaban  en  la  espalda.  La  señora  
Slama  sirvió  gaseosa  fresca,  que  tomaba  a  pequeños  sorbitos,  con  el  
meñique  extendido  y  las  piernas  cruzadas.  Estaba  sentada  al  lado  de  
Carl   Joseph   dándole   la   cara   y   balanceaba   un   pie,   metido   en   una  
zapatilla   color   carmín,   sin   medias.   Carl   Joseph   miraba   el   pie   y  
después   la  gaseosa.  No  miraba  el   rostro  de   la   señora  Slama.  Sobre  
las  rodillas,  rígidas,   tenía   la  gorra,  el  busto  erguido  ante   la  gaseosa  
como  si  fuera  obligación  del  servicio  beberla.  

Ha  estado  mucho  tiempo  fuera,  ¿es  verdad,  señor  de  Trotta?  
dijo  la  señora  Slama .  ¡Y  ha  crecido  usted  mucho!  ¿Ya  ha  pasado  

de  los  catorce?  
Sí,  ya  hace  mucho.  

Pensaba   marcharse   cuanto   antes   de   aquella   casa.   Había   que  
tomarse   de   un   trago   la   gaseosa,   hacer   una   reverencia   elegante,  
presentarle  sus  respetos  al  marido  y  marcharse.  Miraba  desvalido  la  
gaseosa;  no  había  manera  de   terminar  con  ella.  La  señora  Slama   le  
sirvió   más.   Trajo   cigarrillos.   Fumar   estaba   prohibido.   La   mujer  
encendió  un  cigarrillo  y  chupó,  indolente,  hinchando  las  aletas  de  la  
nariz  y  meneando  el  pie.  De  repente,  sin  decir  una  sola  palabra,   le  
cogió   la   gorra   de   las   rodillas   y   la   puso   sobre   la  mesa.  Después   le  
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puso  su  cigarrillo  en  la  boca,  la  mano  le  olía  a  humo  y  agua  de  
colonia;   ante   sus   ojos   brillaban   las   mangas   transparentes   del  
vestido  de   verano   floreado.   Fue   fumando,   cortés,   el   cigarrillo,  
que   todavía   conservaba   la   humedad   de   los   labios   de   ella,  
mientras  miraba   la   gaseosa.  La   señora   Slama  puso   otra  vez   el  
cigarrillo  entre  sus  dientes  y  se  colocó  detrás  de  Carl  Joseph.  El  
muchacho   tenía   miedo   de   volverse.   De   pronto,   las   mangas  
transparentes  de  la  mujer  rodearon  su  cuello,  mientras  apoyaba  
su   cara   sobre   los   cabellos   del   joven.  Carl   Joseph   ni   se  movió,  
pero   el   corazón   le   latía   alocadamente;   una   tempestad   se  
desataba  en  su  interior,  dominada  apenas  por  su  cuerpo  rígido  
y  los  fuertes  botones  del  uniforme.  

¡Ven!   murmuró  la  señora  Slama.  
Se   sentó   en   su   falda,   lo   besó   suavemente   mientras   le  

sonreía  con  la  mirada.  Por  casualidad  cayó  un  mechón  de  pelo  
rubio  sobre  su  frente  y  ella  miró  hacia  arriba.  Con  los  labios  en  
punta,   soplando,   intentó   apartarlo.   Carl   Joseph   empezaba   a  
sentir   sobre   sus   piernas   el   peso   de   la  mujer.   Esto   le   infundió  
nuevas   fuerzas,   los   músculos   tensos   en   las   piernas   y   en   los  
brazos.  La  abrazó  y  sintió  el  blando  frescor  de  su  pecho  a  través  
del   paño   áspero   del   uniforme.   Reía   ella   retozando,   pero   era  
también  como  un  sollozo.  Las  lágrimas  le  asomaban  a  los  ojos.  
Después   se   echó   hacia   atrás   y,   con   precisión   cariñosa,   fue  
desabrochando  los  botones  del  uniforme.  Puso  la  mano  suave  y  
fresca  en  el  pecho  del  muchacho,  lo  besó  largo  rato,  gozando  a  
fondo,  y  se   levantó  de  repente  como  si  hubiera  oído  un  ruido.  
Al   momento   se   puso   él   en   pie;   ella   sonrió   y   lo   arrastró  
lentamente,   retrocediendo,   con   los   brazos   abiertos,   la   cabeza  
tirada   hacia   atrás   y   la   mirada   brillante,   hasta   la   puerta,   que  
abrió   pegando   con   el   pie   hacia   atrás.   Se   deslizaron   en   el  
dormitorio.  

Como   un   cautivo   indefenso   vio,   con   los   párpados  
semicerrados,  cómo  le  desnudaba,  lentamente,  sin  olvidar  nada,  
como   una   madre.   Con   un   cierto   pánico   observó   cómo   iban  
cayendo   al   suelo,   una   tras   otra,   sus   prendas   de   gala,   oyó   el  
ruido   sordo   de   los   zapatos   al   caer   y   sintió   inmediatamente  
después  la  mano  de  la  señora  Slama  en  su  pie.  Desde  abajo  iba  
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ascendiendo  una  oleada  cálida  y  fresca  hasta  su  pecho.  Se  dejó  caer.  
Recibió   a   la  mujer   como  a  una   gran  ola  blanda  de  placer,   fuego   y  
agua.  

Se  despertó.  La  señora  Slama  estaba  ante  él  y  le  presentaba,  una  
tras  otra,  sus  prendas  de  vestir;  se  vistió  deprisa.  Ella  corrió  al  salón  
y   le  alcanzó   los  guantes  y   la  gorra.  Le  puso  bien   la   chaqueta.  Carl  
Joseph  sentía  en  su  cara  las  miradas  de  ella,  pero  evitó  contemplarla.  
Pegó  un  taconazo,  con  gran  estrépito,  le  dio  la  mano,  con  la  mirada  
fija  en  el  hombro  derecho  de  ella,  y  se  fue.  

Desde  un   campanario  daban   las   siete.   El   sol   se   acercaba   a   las  
colinas,  azules  ahora  como  el  cielo,  que  apenas  se  distinguían  de  las  
nubes.  Un  dulce  olor  emanaba  de  los  árboles  al  borde  del  camino.  El  
viento  nocturno  peinaba  las  hierbas  de  los  ribazos  a  ambos  lados  del  
camino;   se   las   veía   doblarse   temblorosas   bajo   su   mano   invisible,  
silenciosa  y  ancha.  En  ciénagas  lejanas  empezaron  a  croar  las  ranas.  
Por   la   ventana   abierta   de   una   casa   amarilla   de   los   arrabales   se  
asomaba   una   joven   a   la   calle   solitaria.  Aunque  Carl   Joseph   nunca  
antes   la   había   visto,   la   saludó   respetuosamente.   Ella,   algo  
sorprendida,  agradeció  el  saludo.  El  joven  Trotta  sintió  que  ahora  se  
había   despedido   efectivamente   de   la   señora   Slama.   Como   un  
centinela  entre  el  amor  y  la  vida  estaba  en  la  ventana  aquella  mujer  
extraña,   pero   ya   no   desconocida.   Sintió   que   después   de   saludarla  
volvía   a   ser   de   este  mundo.   Se  marchó   con   paso   vivo.  A   las   ocho  
menos  cuarto  ya  estaba  en  casa.  Anunció  su  regreso  al  barón,  pálido  
pero   con   firmeza,   como   hacen   los   hombres.   El   suboficial   Slama  
estaba  de  patrulla  en  días  alternos.  Cada  día   se  presentaba  con  un  
legajo   en   la   jefatura  del  distrito.  Nunca   se   encontró   con  el  hijo  del  
jefe  de  distrito.  Cada  dos  días,  por  la  tarde  a  las  cuatro,  se  iba  Carl  
Joseph  a  la  casilla  de  los  gendarmes.  A  las  siete  se  marchaba.  El  olor  
que  llevaba  consigo  de  la  señora  Slama  se  mezclaba  con  los  aires  de  
las   secas   noches   de   verano   y   permanecía   en   las   manos   de   Carl  
Joseph  día  y  noche.  El  joven  procuraba  no  acercarse  a  su  padre  más  
de  lo  necesario  durante  las  comidas.  

Huele  a  otoño   dijo  una  noche  el  viejo.  
Generalizaba  el  barón:  la  señora  Slama  siempre  usaba  reseda.  

  
CAPÍTULO  TRES  
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En   el   gabinete   del   jefe   de   distrito,   frente   a   las   ventanas,  

estaba  colgado  el  retrato,  muy  alto,  de  forma  que  la  frente  y  el  
cabello   quedaban   sumidos   en   las   sombras   de   las   vigas   de  
madera.   El   nieto   sentía   gran   curiosidad   por   la   persona   del  
abuelo  y  su  pasada  gloria.  A  veces,  en  las  tardes  tranquilas,  en  
las  que   las  verdes  sombras  oscuras  de   los  castaños  del  parque  
municipal  infundían  en  la  estancia  el  sosiego  fuerte  y  saturado  
del  verano  a   través  de   las  ventanas  abiertas,   cuando  el   jefe  de  
distrito  dirigía  algunas  de  sus  comisiones  fuera  de   la  ciudad  y  
desde   escaleras   lejanas   resonaban   los   pasos   fantasmales   del  
viejo   Jacques,   que   iba   en   zapatillas   por   la   casa,   recogiendo  
zapatos,   vestidos,   ceniceros,   quinqués   y   faroles   para   su  
limpieza,   Carl   Joseph   se   subía   a   una   silla   y   contemplaba   de  
cerca  el  cuadro  del  abuelo.  La  imagen  se  deshacía  en  numerosas  
sombras   intensas   y   claros   puntos   de   luz,   en   pinceladas   y  
punteados;   la   tela   pintada   era   un   tejido   de   complicada  
urdimbre,  un  duro   juego  de  colores  del  óleo  seco.  Carl   Joseph  
bajaba   de   la   silla.   La   sombra   verde   de   los   árboles   jugueteaba  
sobre   la   chaqueta   oscura   del   abuelo;   las   pinceladas   y   el  
punteado   se   unían   de   nuevo   para   formar   otra   vez   aquella  
fisionomía   que   Carl   Joseph   conocía   tan   bien   pero   que   no  
alcanzaba   a   comprender.   Los   ojos   adquirían   ahora   su  mirada  
acostumbrada,   lejana,  que   se   sumía   en   la  oscuridad  del   techo.  
Todos  los  años,  durante  las  vacaciones  de  verano,  se  celebraban  
los   mudos   diálogos   entre   el   nieto   y   el   abuelo.   El   muerto   no  
descubría  sus  secretos;  nada  sabía  el  muchacho.  De  uno  a  otro  
año  parecía  que  el  cuadro  iba  palideciendo,  que  se  convertía  en  
algo  propio  del  más  allá,  como  si  muriera  una  vez  más  el  héroe  
de  Solferino,  como  si  se  llevara  lentamente  consigo  su  recuerdo,  
hasta   que   llegaría   el   día   en   que   sólo   una   tela   vacía   entre   el  
marco  negro,  aún  más  mudo  que  el  cuadro,  contemplaría  a  sus  
descendientes.  

Abajo,   en   el   patio,   a   la   sombra   del   balcón   de   madera,  
estaba   sentado   Jacques   sobre   un   taburete,   frente   a   la   fila   de  
zapatos   ya   limpios,   formados   militarmente.   Cuando   Carl  
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Joseph  volvía  de  visitar  a   la   señora  Slama,   siempre  permanecía  un  
rato  con  Jacques  en  el  patio.  

Cuénteme  cosas  del  abuelo,  Jacques.  
Y  Jacques  dejaba  el  cepillo,  el  betún  y  el  trapo,  y  se  fregaba  las  

manos,   como   si   las   limpiara   del   trabajo   y   la   suciedad,   antes   de  
empezar  a  hablar  del  barón  de  Trotta,  que  Dios  tenga  en  su  gloria.  
Como  siempre,  empezaba  con  aquella  frase  que  había  dicho  por   lo  
menos  veinte  veces:  

Yo  siempre  me  entendí  bien  con  él.  Cuando  llegué  a  la  finca,  yo  
no  era  ya  muy   joven,  y  no  me  casé,  no;  a   su  abuelo,  que  en  gloria  
esté,   no   le   habría   gustado.   No   quería   ver   mujeres   en   casa,   a  
excepción  de  su  mujer,   la  señora  baronesa,  pero  ella  murió  pronto,  
de  los  pulmones.  Todo  el  mundo  sabía  que  había  salvado  la  vida  del  
emperador,  cuando  la  batalla  de  Solferino,  pero  él  no  soltaba  ni  una  
palabra   sobre   el   tema.   Es   por   eso   por   lo   que   le   pusieron   el  
sobrenombre  de   «Héroe  de  Solferino»   en   la   lápida.  Y  no   era  viejo,  
no,   cuando  murió;   era   al   anochecer,   serían   las   nueve,   creo   que   en  
noviembre.  Ya  había  nevado;  por  la  tarde  estaba  el  barón  en  cl  patio  
y  me  dijo:  «Jacques,   ¿dónde  has  puesto  mis  botas  de  piel?».  Yo  no  
sabía   dónde   estaban,   pero   le   dije:   «Voy   ahora  mismo   a   buscarlas,  
señor  barón».  «Deja,  ya  lo  harás  mañana,  no  corre  prisa»,  me  dijo.  Y  
al  día  siguiente  ya  no  las  necesitó.  Y  no  me  casé  nunca,  no.  

Esto  era  todo.  
Una  vez,  durante  las  últimas  vacaciones  de  Carl  Joseph  antes  de  

entrar  en  quintas,  el  jefe  de  distrito  le  dijo  al  despedirse:  
Confío   en   que   todo   irá   bien.   Eres   el   nieto   del   héroe   de  

Solferino.  Piensa  en  ello  y  nada  malo  te  pasará.  
También  el  coronel,   los  maestros  y   los  suboficiales   recordaban  

el  hecho;  en  consecuencia,  nada  podía  pasarle  a  Carl  Joseph.  Sin  ser  
un   buen   jinete,   y   a   pesar   de   que   en   táctica   era   deficiente   y   en  
trigonometría  un  fracaso,  sacó  «un  buen  número  en  la  promoción»  y  
pasó  con  el  grado  de  teniente  al  regimiento  de  X  de  ulanos.  

Deslumbrados  todavía  los  ojos  por  aquella  fastuosidad  insólita  
y  por   la  última  misa  solemne,  retumbando  en  los  oídos  el  discurso  
de   despedida   del   coronel,   en   uniforme   azul   celeste   con   botones  
dorados,   las   cartucheras  plateadas  y  el  águila  bicéfala,  noble,  en   la  
espalda,   la   czapka   con   la   correa   de   escamas   y   el   penacho   en   la  
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izquierda,   en  pantalones  de  montar  de  un   rojo  vivo,   las   botas  
relucientes,  las  espuelas  sonoras,  el  sable  de  ancho  guardamano  
a  un  lado:  así  se  presentó  Carl   Joseph  a  su  padre  en  un  cálido  
día   de   verano.   Esta   vez   no   era   domingo.   Un   teniente   podía  
también  llegar  en  miércoles.  El  jefe  de  distrito  estaba  sentado  en  
su  despacho.  

¡Ponte  cómodo!   le  dijo.  
Se   quitó   los   lentes,   cerró   un   instante   los   párpados,   se  

levantó,   contempló   a   su   hijo   y   lo   encontró   todo   perfecto.  
Abrazó  a  Carl  Joseph,  se  besaron  apenas  en  la  mejilla.  

¡Siéntate!   dijo  el   jefe  de  distrito,  y  le  empujó  para  que  
se  sentara  en  un  sillón.  

Se  paseaba  de  un  lado  al  otro  de  la  habitación.  Buscaba  una  
fórmula   para   empezar.   En   esta   ocasión   no   podía   reñirle,   pero  
tampoco  podía  empezar  con  una  demostración  de  satisfacción.  

Lo  que  tienes  que  hacer   dijo  finalmente   es  ocuparte  
de   la   historia   de   tu   regimiento   y   leer   también   algo   sobre   la  
historia   del   regimiento   en   que   sirvió   tu   abuelo.   Yo   he   de   ir   a  
Viena   por   motivos   oficiales.   Estaré   dos   días   allí.   Me  
acompañarás.  Dio  un  campanillazo.  Acudió  Jacques.  

Dígale   a   la   señorita   Hirschwitz   ordenó   el   jefe   de  
distrito   que  hoy  nos  sirva  vino  y,  si  es  posible,  que  prepare  el  
asado  de  ternera  y  pastel  de  cereza.  Comeremos  veinte  minutos  
más  tarde  que  de  costumbre.  

Como  usted  diga,  señor  barón   dijo  Jacques,  y  mirando  
a  Carl  Joseph  murmuró :  Mi  más  cordial  enhorabuena.  

El   jefe   de   distrito   se   fue   a   la   ventana,   la   cosa   amenazaba  
con   ponerse   sentimental.   Advirtió   cómo,   a   su   espalda,   el   hijo  
daba  la  mano  al  criado,  cómo  Jacques  se  alejaba  arrastrando  los  
pies   y   musitaba   algo   sobre   su   abuelo,   que   en   gloria   esté.   El  
barón  no  giró  hasta  que  Jacques  hubo  salido  de  la  habitación.  

Hace  calor,  ¿verdad?   dijo  el  viejo.  
Sí,  papá.  
Vamos  a  pasear  un  poco;  creo  que  es  lo  mejor.  
Sí,  papá.  

El   jefe   de   distrito   cogió   el   negro   bastón   de   ébano   con   el  
puño  de  plata,   en   lugar  del  bastón  de   caña  amarillo  que   solía  
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llevar   en   las  mañanas  de   sol.  Tampoco   salió   con   los  guantes   en   la  
mano   izquierda,   sino   que   se   los   puso.   Tomó   el   sombrero   de   copa  
corto  y   salió  a   la   calle  seguido  de  su  hijo.  Lentamente  y   sin  cruzar  
palabra   pasearon   los   dos   por   la   calma   veraniega   del   parque  
municipal.   Saludó   el   guardia,   se   levantaron   los   hombres   de   los  
bancos  y  saludaron  al  barón  y  a  su  hijo.  Frente  a  la  figura  oscura  y  
grave   del   viejo   resultaba   aún   más   estrepitoso   y   brillante   el  
abigarrado  uniforme  del  joven.  En  la  avenida,  donde  una  muchacha  
rubia  ofrecía  gaseosa  con  grosella  bajo  un  gran  paraguas  colorado,  el  
viejo  se  detuvo  y  dijo:  

Un  buen  trago  no  nos  sentará  mal.  
Pidió  dos  vasos  de  gaseosa  sin  grosella  y  observó  con  dignidad  

retraída   a   la   rubia   que,   absorta   y   lasciva,   parecía   hundirse   en   el  
resplandor   que   envolvía   a   Carl   Joseph.   Bebieron   y   continuaron   el  
camino.  A  veces,  el  jefe  de  distrito  hacía  oscilar  lentamente  el  bastón;  
era   como   una   señal   de   entusiasmo,   de   un   entusiasmo   que   sabía  
contenerse.   A   pesar   de   no   decir   nada   y   seguir   tan   serio   como  
siempre,   a   su   hijo   le   parecía   que   el   barón   estaba   jaranero.  Alegre,  
emitía   una   tosecilla   complacida,   como   una   risa.   Si   alguien   le  
saludaba,   levantaba  ligeramente  el  sombrero.  En  algunas  ocasiones  
se  dejaba  arrastrar  y  exponía  incluso  atrevidas  paradojas:  

Hasta   la   cortesía   puede   resultar   pesada.   Prefería   decir   una  
frase   que   sonara   algo   osada   a   que   se   le   notara   la   alegría   que  
experimentaba  ante  las  miradas  sorprendidas  de  los  transeúntes.  Al  
acercarse  al  portal  de  su  casa  se  detuvo  un  instante.  Se  giró  de  cara  
al  hijo  y  dijo:  

De  joven  también  me  habría  gustado  ser  soldado.  Tu  abuelo  
lo   prohibió   categóricamente.  Ahora   estoy   contento   de   que   no   seas  
funcionario.  

Sí,  papá   replicó  Carl  Joseph.  
Hubo  vino  para  el  almuerzo  y  se  sirvió  carne  de  ternera  y  pastel  

de  cerezas.  La  señora  Hirschwitz  acudió  a  la  mesa  en  traje  festivo  de  
seda   gris   y,   al   ver   a   Carl   Joseph,   perdió   gran   parte   de   su   actitud  
severa.  

Me  alegro  mucho   dijo   y  le  congratulo  de  todo  corazón.  
Congratular  significa  felicitar   puntualizó  el  jefe  de  distrito.  

Empezaron  a  comer.  
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No   te   apresures   le   dijo   el   viejo .   Si   yo   acabo   antes,  
pues  espero  un  poco.  

Carl   Joseph   miró   a   su   padre.   Comprendió   ahora   que   el  
viejo  sabía  bien  lo  que  costaba  comer  a  igual  rapidez  que  él.  Y  
por  primera  vez  en   la  vida  el   joven  creyó  ver,  a   través  de  una  
armadura,   el   corazón   vivo   y   la   contextura   íntima   de   los  
pensamientos   del   viejo.   A   pesar   de   ser   teniente   se   puso  
colorado.  

Gracias,  papá   dijo.  
El   jefe   de   distrito   se   tomaba   rápidamente   una   cucharada  

tras  otra  de  sopa.  Parecía  como  si  nada  oyera.  
Dos  días  después  subieron  al   tren  que  iba  a  Viena.  El  hijo  

leía   el   periódico   y   el   viejo   los   informes.   Al   momento,   el   hijo  
dobló  el  periódico.  El   jefe  de  distrito  miró  un   instante  hacia   la  
ventanilla,  después  observó  a  su  hijo.  De  repente  dijo:  

Conoces  al  suboficial  Slama,  ¿no?  
Fue   un   puñetazo   en   la   memoria   de   Carl   Joseph,   una  

llamada  desde  los  tiempos  perdidos.  Recordó  el  camino  que  iba  
hacia  la  casilla  de  los  gendarmes,  la  habitación  de  techo  bajo,  el  
camisón   floreado,   la   cama   ancha   y  blanda,   percibió   el   olor  de  
los   prados   y   al  mismo   tiempo   aquel   perfume  de   reseda   de   la  
señora  Slama.  Escuchó  atento.  

Desgraciadamente  se  ha  quedado  viudo,  en  este  mismo  
año   siguió  diciendo  el  viejo .  Una  pena.  Se   le  ha  muerto   la  
mujer,  de  parto.  Deberías  hacerle  una  visita.  

De   repente   hacía   un   calor   insoportable   en   el  
compartimiento.   Carl   Joseph   intentó   aflojar   el   cuello   del  
uniforme.   Mientras   buscaba   vanamente   alguna   palabra   que  
decir,  sintió  deseos  de  llorar,  un  deseo  loco,  ardiente,  como  un  
niño.   Se   asfixiaba,   tenía   seco   el   paladar,   como   si   no   hubiera  
bebido   desde   hacía   días.   Notó   la   mirada   de   su   padre   y   se  
esforzó  en  contemplar  el  paisaje.  La  proximidad  de  su  punto  de  
destino,   al   que   se   acercaban   rápidamente,   suponía   para   él   un  
aumento   de   sus   torturas.   Quería   hallarse   por   lo   menos   en   el  
pasillo,   pero   comprendía   al   mismo   tiempo   que   no   podía  
escapar  a  la  mirada  y  a  lo  que  acababa  de  comunicarle  el  viejo.  
Como  pudo  sacó  fuerzas  de  flaqueza  y  dijo:  
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Iré  a  visitarle.  
Parece  que  no  te  sienta  bien  ir  en  tren   señaló  su  padre.  
Sí;  papá.  

Erguido  el  cuerpo  y  silencioso,  sometido  a  un  tormento  que  no  
habría   sabido  cómo   llamar,  que   jamás  había   sentido  y  que  parecía  
una  enfermedad  extraña  de  exóticas  tierras,  así  fue  Carl  Joseph  hacia  
el  hotel.  

Perdona,  papá   consiguió  decir.  
Después  cerró  la  puerta  de  su  habitación,  abrió  la  maleta  y  sacó  

la  carpeta  donde  guardaba  algunas  cartas  de  la  señora  Slama,  en  los  
sobres   en   que   ella   las   había   enviado,   con   la   dirección  Mährisch
Weisskirchen,   lista   de   correos.   Las   hojas   azules   tenían   el   color   de  
cielo  y  un   recuerdo  de   reseda,  y   las  negras   letras,   suaves,  pasaban  
volando  como  una  bandada  de  ágiles  golondrinas.  Las  cartas  de   la  
difunta   señora   Slama   eran   para   Carl   Joseph   como   los   mensajeros  
tempranos   de   su   muerte,   con   la   fineza   fantasmagórica   que   surge  
sólo  de  las  manos  que  van  hacia  la  muerte,  prematuros  saludos  del  
más   allá.   No   había   respondido   a   la   última   carta.   La   entrada   en  
quintas,   los   discursos,   la   despedida,   la   misa,   el   nombramiento,   el  
nuevo   cargo   y   los   flamantes   uniformes   perdían   toda   importancia  
ante   el   oscuro   cortejo   de   aladas   letras   sobre   el   fondo   azul.   Sentía  
todavía   en   su   piel   las   huellas   de   las   manos,   tan   queridas,   de   la  
muerta,   y   en   sus   propias   manos   calientes   se   escondía   todavía   el  
recuerdo  del  frescor  del  pecho  de  ella.  Cerrando  los  ojos  rememoró  
aquel  cansancio  pletórico  en  su  rostro  saturado  de  amor,  la  boca  roja  
abierta,  el  blanco  brillo  de  los  dientes,  el  brazo  torcido  indiferente  y  
en   todas   las   líneas  de   su   cuerpo,   el   reflejo   constante  de  un   reposo  
feliz  en  sueños  sin  deseos.  Ahora,  los  gusanos  se  arrastraban  por  sus  
pechos   y   sus  muslos   y   una   putrefacción  minuciosa   le   devoraba   el  
rostro.  Cuanto  más  intensas  se  presentaban  en  la  mente  del  joven  las  
imágenes  horrorosas  de  decadencia,  tanto  más  violenta  se  desataba  
su  pasión.  Crecía  ésta,  diríase,  hasta   la   incomprensible   infinitud  de  
las  regiones  donde  la  muerta  había  desaparecido.  «Seguramente  ya  
no   la   habría   vuelto   a   visitar   pensaba   el   teniente .   La   habría  
olvidado.   Sus   palabras   eran   dulces,   era   una  madre,  me   quería,   ha  
muerto.»   Era   evidente   que   él   tenía   la   culpa   de   su   muerte.   En   el  
umbral  de  su  vida  estaba  ella,  un  cadáver  querido.  
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Era   la   primera   vez   que   Carl   Joseph   se   enfrentaba   a   la  
muerte.  Ya  no  se  acordaba  de  su  madre.  Sólo  conocía  de  ella  la  
tumba  y  las  flores  y  dos  fotografías.  La  muerte  caía  en  él  como  
un   rayo   negro,   daba   sobre   su   alegría   inocente,   convertía   en  
cenizas   su   juventud   y   lo   arrojaba   hasta   los   límites   de   los  
velados  abismos  que  separan  lo  vivo  de  lo  muerto.  Se  extendía  
ante  él  una  larga  vida  de  aflicción.  Se  preparó  a  sufrir,  pálido  y  
decidido,   como   corresponde   a   un   hombre.   Guardó   las   cartas.  
Cerró   la   maleta.   Salió   al   pasillo.   Llamó   a   la   puerta   de   la  
habitación   de   su   padre,   entró   y   oyó,   como   a   través   de   una  
gruesa  pared  de  cristal,  la  voz  del  viejo:  

Se  ve  que  tu  corazón  resiste  poco.  
El   jefe   de   distrito   se   estaba   arreglando   la   corbata   delante  

del  espejo.  Tenía  que  ir  todavía  al  gobierno  civil,  a  la  jefatura  de  
policía,  al  tribunal  de  justicia.  

Me  acompañarás   dijo.  
Fueron  en  un  coche  de  dos  caballos  y  ruedas  de  goma.  Las  

calles  se  presentaban  a  Carl  Joseph  con  todo  el  aire  de  los  días  
de   fiesta.  El  ancho  oro  de   la   tarde  se  vertía  por   las  casas  y   los  
árboles,   tranvías,   transeúntes,   policías,   verdes   bancos,  
monumentos   y   jardines.   Se   oía   el   golpe   apresurado,  
chasqueante,   de   las   herraduras   sobre   el   adoquinado.   Jóvenes  
mujeres  vistas  al  pasar  como  claras   luces  agradables.  Soldados  
que   saludaban.  Escaparates  que  brillaban   al   sol.  El   verano   era  
suave  en  la  gran  ciudad.  

Pero  todas   las  bellezas  del  verano  pasaban  ante   la  mirada  
indiferente  de  Carl   Joseph.  Resonaban  en   su  oído   las  palabras  
del   padre.   El   padre   comprobaba   ahora   un   sinfín   de   cambios:  
estancos   que   ya   no   estaban   donde   antes,   quioscos   nuevos,  
líneas   de   omnibuses   que   iban   más   allá,   hacia   los   barrios,  
cambios  en  la  localización  de  las  paradas.  En  su  tiempo  muchas  
cosas  eran  distintas.  Guardaba   fiel   recuerdo   tanto  de   las   cosas  
desaparecidas  como  de  las  que  todavía  persistían,  su  voz  sacaba  
tesoros   escondidos,   minúsculos,   de   los   pasados   tiempos   con  
una   tenue   ternura,   desacostumbrada   en   él.   Con   su   mano  
delgada   indicaba   los   lugares   donde   había   sido   joven.   Callaba  
Carl   Joseph.   También   él   acababa   de   perder   la   juventud.   Su  
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amor  había  muerto,  pero  su  corazón  se  abría  a  la  nostalgia  paterna  y  
empezó  a  sentir  que  detrás  de  la  dureza  pétrea  del  jefe  de  distrito  se  
escondía   otra   persona,   misteriosa   pero   bien   conocida,   un   Trotta,  
descendiente  de  un  inválido  esloveno  y  de  aquel  sorprendente  héroe  
de  Solferino.  Y  cuanto  más  se  animaba  el  viejo  en  sus  exclamaciones  
y  observaciones,   tanto  más  escasas  y  calladas  eran   las  palabras  del  
joven   para   confirmar,   obediente,   lo   que   su   padre   decía.   Añadía   a  
ellas   un   rígido   y   servil   «Sí,   papá»,   el   cual,   pese   a   haberlo  
pronunciado   tantas   veces  desde  hacía   años,   sonaba   ahora  distinto,  
fraternal  y  casero.  Parecía  rejuvenecer  el  padre  y  envejecer  el  hijo.  Se  
detuvieron  delante  de  muchos  edificios  oficiales  en  los  que  el  jefe  de  
distrito   buscaba   a   antiguos   compañeros,   testigos   de   su   juventud.  
Brandl   era   ahora   jefe   de   policía,   Smekal   jefe   de   departamento,  
Monteschitzky  coronel  y  Hasselbrunner  estaba  ahora  en  la  legación.  
Se   detuvieron   delante   de   las   tiendas,   encargaron   en   la   casa  
Reitmeyer  unos  botines  de  cabritilla  mate  para  los  bailes  de  la  corte  
y  las  audiencias,  unos  pantalones  de  salón  en  Wieden,  en  la  tienda  
de  Ettlinger,  sastre  militar  y  de  la  corte.  Allí  sucedió  algo  increíble:  el  
jefe   de   distrito   escogió   en   la   joyería   de   Schafransky,   joyero   de   la  
corte,  una  petaca  de  plata,   con  estrías,  de  buena   factura,  en   la  que  
hizo   grabar   unas   palabras   de   consuelo:   «In   periculo   securitas.  Tu  
padre».  

Al   final   fueron   a   parar   al   Volksgarten,   donde   tomaron   café.  
Brillaban   blancas,   en   las   sombras   verdes   oscuras,   las   mesas  
redondas   de   la   terraza,   y   en   los   manteles,   el   azul   de   los   sifones.  
Cuando  cesaba  la  música  se  oía  el  canto  alborozado  de  los  pájaros.  
El   jefe  de  distrito  levantó  la  cabeza  y,  como  si  de  lo  alto  le  llegaran  
los  recuerdos,  dijo:  

Una  vez  conocí  aquí  a  una  chica.  ¿Cuándo  debió  de  ser  eso?  
Y   se   perdió   en   cómputos   mudos.   Parecía   que   habían   pasado  

muchos,  muchísimos  años  desde  entonces;  Carl  Joseph  sentía  que  no  
era   su   padre   quien   estaba   sentado   a   su   lado   sino   un   antepasado  
remoto:  

Se  llamaba  Mizzi  Schinagl   dijo  el  viejo.  
En  las  copas  tupidas  de  los  castaños  buscaba  la  imagen  perdida  

de  la  señorita  Schinagl,  como  si  hubiera  sido  un  pajarillo.  
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¿Vive   todavía?   preguntó   Carl   Joseph   por   cortesía   y  
también   para   comprender   de   alguna   forma   aquella   época  

Ojalá   sí.  Pero  ya  sabes   tú  que  en  mis   tiempos  no  se  era  
sentimental.   Había   que   separarse   de   las   mujeres   y   los  
compañeros...   se  interrumpió  de  repente.  

Junto  a   la  mesa  se  hallaba  un  extraño,  un  hombre  con  un  
sombrero   de   ala   ancha   y   corbata   al   aire,   en   un   chaqué   gris   y  
muy  viejo,  de  fláccidos  faldones,  largo  y  tupido  el  pelo,  la  cara  
ancha  y  gris  mal  afeitada.  Ya  a  primera  vista  se  descubría  en  él  
a   un  pintor,   con   aquel   aspecto   tan   característico  de   la   imagen  
tradicional  del  pintor  que  casi  resulta  irreal  y  parece  recortada  
de  viejas  ilustraciones.  El  desconocido  puso  su  carpeta  sobre  la  
mesa   y   se   preparó   a   ofrecer   sus   obras   con   aquella   orgullosa  
indiferencia  propia  de  quien  padece  miseria  y  se  siente  a  la  vez  
llamado  a  una  gran  misión.  

Pero,  Moser   le  dijo  el  señor  de  Trotta.  
El   pintor   levantó   lentamente   los   pesados   párpados   hasta  

descubrir  sus  grandes  ojos  claros.  Observó  por  unos  instantes  al  
jefe  de  distrito,  le  tendió  la  mano  y  dijo:  

Trotta.  
Y  unos  segundos  después  se  había  desprovisto  ya  tanto  de  

su   actitud   sumisa   como   de   su   sorpresa.   Con   un   gesto   rápido  
lanzó  la  carpeta  sobre  la  mesa,  haciendo  tintinear  los  vasos.  

Rayos   y   centellas   exclamó   tres   veces,   como   si  
efectivamente   los   estuviera   lanzando   él  mismo,  y   se   sentó,  no  
sin   antes   proyectar   una   ancha   mirada   alrededor   como   si  
esperase  el  aplauso  de  la  concurrencia.  

Se   quitó   el   sombrero   y   lo   tiró   al   suelo,   sobre   la   gravilla  
junto   a   la   silla,   apartó   con   el   codo   la   carpeta   de   la   mesa,  
calificando   previamente   su   contenido   de   «una   mierda»,   e  
inclinó   la   cabeza   hacia   el   teniente.   Frunciendo   el   entrecejo,   se  
dejó  caer  sobré  el  respaldo  de  la  silla.  

Bueno,  señor  gobernador   exclamó ,  ¿es  tu  señor  hijo?  
Te   presento   a   un   amigo   de   mis   años   mozos,   al   señor  

profesor  Moser   dijo  el  jefe  de  distrito  a  su  hijo.  
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Rayos   y   centellas,   señor   gobernador   repitió   Moser,   al  
mismo   tiempo   que   tiraba   del   frac   de   un   camarero,   se   levantaba   y  
y  encargaba  algo  en  voz  baja,  como  si  fuera  un  secreto.  

Se   sentó  otra  vez  y   calló,   fija   la  mirada  hacia  donde   tenía  que  
reaparecer   el   camarero   con   las   bebidas.   Al   cabo   de   un   rato  
compareció  ante  el  pintor  un  vaso  lleno  hasta  la  mitad  con  sliwowitz  
puro  y  claro;  lo  pasó  por  delante  de  la  nariz  husmeándolo  dos  o  tres  
veces  y,   con  un   fuerte  movimiento  de  brazo,   lo   levantó  como  si   se  
tratara  de  un  pesado  jarro  que  quisiera  vaciar  de  un  solo  trago;  pero  
sólo  dio  unos  sorbitos  y  recogió  después  con  la  punta  de  la  lengua  
las  gotas  que  quedaban  en  los  labios.  

Hace   dos   semanas   que   estás   aquí   y   todavía   no   me   has  
visitado   dijo  Moser  con  la  actitud  severa  de  un  superior.  

Querido  Moser   dijo  el  señor  de  Trotta ,  llegué  ayer  y  me  
marcho  mañana.  

Durante   un   buen   rato   el   pintor   observó   el   rostro   del   jefe   de  
distrito.  Después  volvió  a   levantar  al  vaso  y   lo  apuró  de  un   trago,  
como   si   fuera   agua.  Cuando   quiso   dejarlo   sobre   la  mesa,   no   daba  
con  el  plato  y  dejó  que  Carl  Joseph  le  quitara  el  vaso  de  la  mano.  

Gracias   dijo  el  pintor,  y  señalando  al  teniente  con  el  índice  
exclamó :   Tiene   un   parecido   extraordinario   con   el   héroe   de  
Solferino.   Pero   algo   más   débil.   Débil   la   nariz.   La   boca   blanda.  
Aunque  puede  cambiar  con  el  tiempo...  

El  profesor  Moser  hizo  un  retrato  al  abuelo   explicó  el  viejo  
Trotta.  

Carl  Joseph  miró  al  padre  y  al  pintor  y  en  sus  recuerdos  surgió  
el   cuadro   del   abuelo,   dormido   bajo   las   vigas   del   gabinete.   Le  
resultaba  incomprensible  la  relación  del  abuelo  con  este  profesor;  la  
confianza  que  su  padre  tenía  con  Moser  le  atemorizaba.  Vio  la  mano  
ancha  y  sucia  del  desconocido  que  caía  con  un  golpe  amable  sobre  el  
pantalón   a   rayas   del   jefe   de   distrito   y   advirtió   el   suave  
estremecimiento  de  defensa  del  muslo  paterno.  Y  allí  estaba  el  viejo,  
digno   como   siempre,   apoyándose   en   el   respaldo   de   la   silla   y  
retirándose   ante   los   efluvios   de   alcohol   que   el   otro   le   proyectaba  
sobre  el  pecho  y  el  rostro.  Sonreía  el  viejo  Trotta,  complacido.  

A  ver  si  mejoras  algo   decía  el  pintor ,  porque  estás  hecho  
un  pingajo.  Tu  padre  era  otra  estampa.  
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El  jefe  de  distrito  se  acariciaba  las  patillas  y  sonreía.  
Vaya  pues,  el  viejo  Trotta   empezó  de  nuevo  el  pintor.  
La   cuenta   dijo   de   repente   en   voz   baja   el   jefe   de  

distrito .  Nos  perdonarás,  Moser,  pero  es  que  estamos  citados.  
El  pintor  permaneció  sentado.  Padre  e  hijo  salieron.  El  jefe  

de   distrito   cogió   a   su   hijo   del   brazo.   Por   primera   vez   Carl  
Joseph  sintió  el  brazo  sarmentoso  de  su  padre  junto  al  pecho.  La  
mano  paterna,  cubierta  por  un  guante  de  cabritilla,  se  agarraba,  
leve  y  confiada,  de   la  manga  azul  del  uniforme.  Era   la  misma  
mano   que   podía   amonestar   y   advertir   y   hojear   con   dedos  
silenciosos   y   delgados   en   los   papeles,   mano   seca   y   enojada,  
acompañada   por   el   crujido   de   los   puños   almidonados.   Era   la  
mano  que  cerraba  los  cajones  con  un  golpe  rabioso  y  que  sacaba  
las  llaves  de  los  cerrojos  como  si  éstos  se  cerraran  para  siempre.  
La  mano  que  repiqueteaba  impaciente  sobre  el  borde  de  la  mesa  
cuando   las   cosas   no   iban   como   el   barón   deseaba,   o   sobre   el  
cristal   de   la   ventana   cuando   la   situación   se   ponía   tensa.  
Levantaba  esta  mano  el  delgado  índice  cuando  alguien  no  había  
cumplido  con  su  deber  en  la  casa;  se  cerraba  en  un  puño  mudo  
que  jamás  golpeaba,  pasaba  dulce  por  la  frente,  se  quitaba  con  
cuidado   los   lentes,   cogía   suave   el   vaso   de   vino   y   acercaba  
cariñosa  el  negro  Virginia  a  la  boca.  Era  la  mano  izquierda  del  
padre   que   el   hijo   tan   bien   conocía   desde   hacía   tiempo.   Y,   sin  
embargo,  diríase  que  era  ésta   la  primera  vez  que  reconocía  en  
ella   la  mano  de   su  padre,   la  mano  paterna.  Carl   Joseph   sintió  
deseos  de  apretarla  contra  su  pecho.  

Has   visto   a   ese   Moser   empezó   a   decir   el   jefe   de  
distrito.   Permaneció   callado   un   rato,   buscando   la   palabra  
exacta,  y  dijo  finalmente :  Habría  podido  llegar  a  ser  alguien.  

Sí,  papá.  
Cuando  pintó   el   retrato  del   abuelo   tenía  dieciséis   años.  

Los  dos   teníamos  dieciséis   años.  Era  mi  único  amigo  en   clase.  
Después   se   fue   a   Bellas   Artes.   Pero   le   dio   por   la   bebida.   Y   a  
pesar  de  todo...   Calló  el  jefe  de  distrito  y  dijo  al  cabo  de  unos  
minutos :  De  todos  los  que  he  vuelto  a  ver  hoy,  él  sigue  siendo  
mi  amigo.  

Sí,  padre.  
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Por  primera  vez  Carl  Joseph  decía  la  palabra  «padre».  
Sí,  papá   se  corrigió  rápidamente.  

Anochecía.  Caía  la  noche  con  rudeza  sobre  la  calle.  
¿Tienes  frío,  papá?  
En  absoluto.  

Pero   el   jefe  de  distrito   andaba  más  deprisa.  Pronto   estuvieron  
cerca  del  hotel.  

Señor  gobernador   se  oyó  detrás  de  ellos.  
El   pintor   Moser,   según   parecía,   les   había   ido   siguiendo.   Se  

giraron.   Y   allí   estaba  Moser,   el   sombrero   en   la   mano,   hundida   la  
cabeza,   humilde,   como   negando   el   saludo   irónico   de   unos  
momentos  antes.  

Ya   me   perdonarán   los   señores   dijo .   He   observado  
demasiado   tarde   que   mi   pitillera   está   vacía.   Mostró   una   pitillera  
abierta,   vacía,   de   hojalata.   El   jefe   de   distrito   sacó   un   estuche   con  
puros.  

Yo  nunca  fumo  puros   dijo  el  pintor.  
Carl   Joseph   le   ofreció   un   paquete   de   cigarrillos.   Moser   puso  

ceremoniosamente   la   carpeta   en   el   suelo,   llenó   su   pitillera,   pidió  
fuego  y   colocó   las  manos  alrededor  de   la   llamita  azul.   Sus  manos,  
coloradas   y   pegajosas,   demasiado   grandes   en   relación   con   sus  
muñecas,   temblaban   levemente,   recordaban   herramientas   inútiles.  
Las  uñas  parecían  pequeños  azadones  negros,   como   si   los  hubiera  
cavado  poco  antes  en  la  tierra,  en  los  excrementos,  en  unos  puches  
de  colores  y  en  nicotina  líquida.  

Resulta,  pues,  que  ya  no  vamos  a  vernos  nunca  más   dijo,  y  
se   inclinó   para   recoger   la   carpeta.   Se   irguió;   por   sus   mejillas   se  
deslizaban  lagrimones.  

Nunca  jamás  volveremos  a  vernos   sollozaba.  
He  de  ir  un  instante  a  mi  habitación   dijo  Carl  Joseph.  

Subió  corriendo  los  peldaños  hasta  su  habitación,  se  asomó  a  la  
ventana  y  observó  con  ansiedad  a  su  padre.  Vio  cómo  el  viejo  sacaba  
la  cartera,  cómo  el  pintor,  rejuvenecido,  le  ponía  a  su  padre  aquella  
mano   horrorosa   sobre   el   hombro   y   oyó   que  Moser   decía:   «Bueno  
pues,  Franz,  hasta  el  tres,  como  siempre».  Carl  Joseph  se  apresuró  a  
descender  a  la  calle,  como  si  tuviera  que  proteger  a  su  padre,  saludó  
al  profesor  y  éste  se  retiró.  Moser  avanzó,  la  cabeza  erguida,  con  la  
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seguridad   de   un   sonámbulo,   como   una   flecha   por   la   calzada,  
para   volver   a   saludar   desde   la   acera   de   enfrente   antes   de  
desaparecer  por  una  esquina.  Pero  un  instante  después  volvió  a  
aparecer.  

Un   momento   gritó,   y   su   voz   resonó   en   la   calle  
dormida.  

A   grandes   zancadas,   con   una   seguridad   increíble,  Moser  
atravesó   la   calle  y   se  plantó  delante  del  hotel,   tan   tranquilo   el  
hombre   como   si   acabara   de   llegar,   como   si   no   se   hubiera  
despedido  dos  o  tres  minutos  antes.  Y,  como  si  fuese  la  primera  
vez  que  veía  a  su  amigo  de  los  años  mozos  y  a  su  hijo,  empezó  
a  hablar  con  voz  quejumbrosa.  

Es  muy   triste  volver   a  vernos   en   estas   condiciones.   ¿Te  
acuerdas   cuando   te   sentabas   a  mi   lado   en   el   tercer  banco?  En  
griego   eras   muy  malo   y   yo   siempre   te   dejaba   copiar.   Si   eres  
sincero  tienes  que  reconocerlo,  ahora,  delante  de  tu  retoño.  ¿No  
es   cierto   que   todo   me   lo   copiabas?   Y   dirigiéndose   a   Carl  
Joseph  añadió :  Era  un  buen  muchacho,  su  señor  padre,  pero  
uno  de  aquellos  que  nunca  se  atreven.  ¡Lo  que  le  costó  ir  con  las  
mujeres!  Yo  tuve  que  darle  ánimos,  porque,  si  no,  no  habría  ido  
nunca.  Vamos,  Trotta,  tienes  que  reconocer  que  fui  yo  el  que  te  
llevó  allí.  

El   jefe   de   distrito   sonreía   satisfecho   y   callaba.   El   pintor  
inició   los   preparativos   para   soltar   un   largo   discurso.   Puso   la  
carpeta   en   el   suelo,   se   quitó   el   sombrero,   avanzó   un   pie   y  
empezó:  

La  última  vez  que  vi  a  tu  padre,  durante  las  vacaciones,  
¿te   acuerdas?...   Se   interrumpió   de   repente   y   empezó   a  
rebuscar   por   los   bolsillos   con   las   manos   apresuradamente.  
Grandes  gotas  de  sudor  le  caían  por  la  frente .  Lo  he  perdido  
exclamó,  temblaba  y  parecía  que  iba  a  caer .  He  perdido  el  

dinero.  
En   ese  momento   salió   el   portero   por   la   puerta   del   hotel.  

Saludó   al   jefe   de   distrito   y   al   teniente   con   un   movimiento  
violento   de   la   gorra   dorada   y   puso   cara   de   pocos   amigos:  
Parecía  como  si  fuese  a  prohibir  la  alteración  que  provocaba  el  
pintor  Moser,  el  ruido  que  éste  metía  y  las  ofensas  que  causaba  
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a  los  huéspedes  delante  del  hotel.  El  viejo  Trotta  se  puso  la  mano  en  
el  bolsillo  del  chaleco,  calló  el  pintor.  

¿Me  puedes  ayudar?   preguntó  el  padre.  
Acompañaré  un  poco  al  señor  profesor   repuso  el  teniente

.  Enseguida  vuelvo,  papá.  
El   jefe   de   distrito   levantó   ligeramente   el   sombrero   de   copa   y  

entró  en  el  hotel.  El  pintor  Moser  recogió  su  carpeta  y  se  alejó  con  
aire  digno.  

En  la  calle  era  ya  negra  noche  y  el  vestíbulo  del  hotel  estaba  en  
penumbra.   El   jefe  de  distrito   estaba   sentado   en  un   sillón  de   cuero  
con  la  llave  de  la  habitación  en  la  mano,  a  un  lado  el  sombrero  y  el  
bastón,  como  si  formara  parte,  él  mismo,  de  la  oscuridad  reinante.  El  
hijo   permaneció   a   una   distancia   respetuosa   de   su   padre,   como   si  
quisiera  anunciar  el  final  del  asunto  Moser  de  forma  oficial.  Todavía  
no   habían   encendido   las   luces.   Desde   aquel   silencio   crepuscular  
resonó  la  voz  del  viejo.  

Nos  vamos  mañana  por  la  tarde  a  las  dos  y  quince.  
Sí,  papá.  
Oyendo  la  música  me  he  acordado  de  que  deberías  visitar  al  

músico   mayor   Nechwal.   Después   de   la   visita   al   suboficial   Slama,  
claro  está.  ¿Todavía  tienes  que  hacer  algún  encargo  en  Viena?  

Recoger  los  pantalones  y  la  pitillera.  
¿Y  qué  más?  
Nada  más,  papá  
Mañana  por   la  mañana   te  vas  a  saludar  a   tu   tío.  Parece  que  

no  te  acordabas.  ¿Cuántas  veces  has  estado  en  su  casa?  
Dos  veces  al  año,  papá.  
¡No  te  decía  yo!  Salúdale  cordialmente  de  mi  parte  y  le  dices  

que  me  perdone.  ¿Cómo  se  encuentra  el  bueno  de  Stransky?  
La  última  vez  que  le  vi,  perfectamente.  

El   jefe  de  distrito   cogió   su  bastón  y   apoyó   la  mano   extendida  
sobre  el  puño  de  plata,   como  acostumbraba  a  hacer  cuando  estaba  
de   pie   y   como   si,   aún   sentado,   necesitara   un   punto   de   apoyo  
especial  al  hablar  de  Stransky.  

Yo   le   vi   por   última   vez   hace   ya   diecinueve   años.   Entonces  
sólo  era  teniente.  Ya  estaba  enamorado  de  la  Koppelmann  esa.  ¡No  
tenía   remedio!   Era   un   caso.   Mira   que   enamorarse   de   una  
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Koppelmann.   Pronunció  este  nombre  con  más  intensidad  que  
el  resto  de  la  frase  y  con  una  separación  evidente  entre  él  y  las  
demás  palabras .  Claro  está  que  no  podían  pagar  la  fianza.  Por  
poco  me  convence  tu  madre  de  que  yo  le  pagara  la  mitad.  

¿Tuvo  que  salir  del  ejército?  
Sí,  claro.  Y  se  fue  a  los  ferrocarriles  del  Norte.  ¿Qué  será  

ahora?  Creo  que  pertenece  al  consejo  de  administración,  ¿no?  
Sí,  papá.  
Pues  ya  ves.  ¿Y  el  hijo?  ¿No  se  ha  hecho  boticario?  
No,  papá,  Alexander  todavía  va  al  instituto.   Ah,  dicen  

que  cojea  un  poco,  ¿no?  
Sí,  tiene  una  pierna  más  corta  que  la  otra.  
Ya   decía   yo   concluyó   satisfecho   el   viejo   como   si  

hubiera   sabido,   diecinueve   años   antes,   que   Alexander   iba   a  
cojear.  

Se   puso   en   pie,   las   luces   del   vestíbulo   ardían   ya   e  
iluminaban  su  palidez.  

Voy  a  buscar  dinero   dijo,  acercándose  a  las  escaleras.  
Ya  iré  yo,  papá   dijo  Carl  Joseph.  
Gracias   dijo  el  jefe  de  distrito.  
Te   recomiendo   dijo   después,   mientras   comían   el  

budín   la  sala  Bacchus,  quizás  encuentres  allí  a  Smekal.  
Gracias,  papá,  buenas  noches.  

Por  la  mañana,  de  once  a  doce,  Carl  Joseph  fue  a  casa  de  su  
tío  Stransky.  El  señor  consejero  estaba   todavía  en  el  despacho;  
su  esposa,  néeKoppelmann,  le  rogó  que  saludara  en  su  nombre,  
cordialmente,  al  jefe  de  distrito.  

Carl   Joseph   volvió   al   hotel   por   los   bulevares   lentamente.  
Mandó  que  enviaran  los  pantalones  al  hotel  y  pasó  a  recoger  la  
pitillera.  La  pitillera  estaba  helada;  a  través  del  delgado  bolsillo  
de   la   blusa  percibía   el   frío  que  despedía   sobre   su  pecho.  Carl  
Joseph   pensaba   en   la   visita   de   pésame   al   suboficial   Slama   y  
decidió   que   no   entraría   en   la   habitación.   Se   limitaría   a   decir  
desde  fuera:  «Mi  más  sentido  pésame,  señor  Slama».  Recordaba  
el   chillido   de   las   invisibles   alondras   en   la   cúpula   azul   y   el  
susurro  monótono  de  los  grillos.  Olía  a  heno,  el   tardío  olor  de  
las   acacias,   se   abrían   los   capullos   en   el   jardincillo   de   la  
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gendarmería.   La   señora   Slama   estaba   muerta.   Kathi,   Katharina,  
Luise  en  su  fe  de  bautismo.  Estaba  muerta.  

Volvieron  a   su   casa.  El   jefe  de  distrito  puso   los  documentos  a  
un  lado,  hundió  la  cabeza  en  el  terciopelo  rojo  del  asiento  junto  a  la  
ventanilla  y  cerró  los  ojos.  

Carl  Joseph  vio  por  primera  vez  la  cabeza  del  jefe  de  distrito  en  
posición  horizontal,  hinchadas   las  aletas  estrechas,  huesudas,  de   la  
nariz,  en  el  mentón  bien  afeitado  y  empolvado  el  gracioso  hoyuelo  y  
extendidas   las  patillas   en  dos  alas  anchas  negras.  Ya  plateaba  algo  
en  los  extremos,  que  le  marcaban  los  años,  y  también  en  las  sienes.  
«¡Y   un   día   se   morirá!   pensaba   Carl   Joseph .   Se   morirá   y   le  
enterrarán.  Y  yo  seguiré  viviendo:»  

Estaban  solos  en  el  departamento.  El  rostro  dormido  del  padre  
se  mecía  apacible  en  la  roja  penumbra  del  asiento.  Debajo  del  bigote  
negro   se   marcaban   los   labios   pálidos   y   delgados,   como   una   línea  
única,  y  en  el   cuello  estrecho,  entre   las  puntas  brillantes  del   cuello  
almidonado,   surgía   la   nuez   de  Adán;   los   párpados   azules,   en  mil  
arrugas,  temblaban  continuamente,  lentos;  la  corbata  ancha,  granate,  
oscilaba   a   un   mismo   ritmo;   dormían   también   las   manos,  
resguardadas   en   las   axilas,   cruzados   los   brazos   sobre   el   pecho.   El  
padre   dormido   irradiaba   una   gran   paz.   También   su   severidad  
dormía  y  se  dulcificaba,  escondida  en  aquella  arruga  perpendicular  
entre   la   nariz   y   la   frente,   como   una   tempestad   dormida   en   una  
abrupta  hendidura  de   los  montes.  Carl   Joseph  conocía  esta  arruga,  
la  conocía  muy  bien.  Adornaba  el  rostro  del  abuelo  en  el  retrato  del  
gabinete,   era   la  misma   arruga,   el   violento   ornato   de   los   Trotta,   la  
herencia  del  héroe  de  Solferino.  

El  padre  entreabrió  los  ojos.  
¿Cuánto  falta  todavía?  
Dos  horas,  papá.  

Empezó   a   llover.   Era   miércoles.   La   visita   de   pésame   para   el  
suboficial   Slama   estaba   anunciada   para   el   jueves   por   la   tarde.   El  
jueves  por  la  mañana  llovía  también.  Un  cuarto  de  hora  después  de  
la  comida,  estaban  tomando  todavía  el  café  en  el  gabinete.  

Voy  a  ver  a  los  Slama,  papá   dijo  Carl  Joseph.  
Desgraciadamente,  está  solo   replicó  el  jefe  de  distrito .  Lo  

mejor  es  que  vayas  a  verle  a  las  cuatro.  
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En  ese  momento  se  oyeron  dos  campanadas  desde  el  reloj  
de  la  torre  de  la  iglesia.  El  jefe  de  distrito  señaló  con  el  dedo  en  
dirección   de   las   campanas.   Carl   Joseph   se   puso   colorado.  
Parecía   que   el   padre,   la   lluvia,   los   relojes,   los   hombres,   el  
tiempo   y   la   naturaleza   misma   estaban   decididos   a   hacerle  
todavía   más   penosa   su   visita   al   suboficial   Slama.   También  
antes,   aquellas   tardes   cuando   iba   a   ver   a   la   señora   Slama,  
todavía  viva,  había  esperado  impaciente  el  tañido  dorado  de  las  
campanas,   igual   que   hoy,   pero   entonces   lo   que   deseaba   era  
precisamente  no  encontrarse  con  el  suboficial.  Aquellas  tardes,  
parecían   enterradas   bajo   largos   decenios.   La   sombra   de   la  
muerte  se  cernía  sobre  ella  y  la  cobijaba;  la  muerte  estaba  entre  
hoy  y  entonces  y  colocaba  todas  sus  tinieblas  sin  tiempo  entre  el  
pasado  y  el  presente.  Pero,  a  pesar  de  todo,  el  tañido  dorado  de  
las  horas  no  había  cambiado,  y  hoy  como  ayer  estaban  sentados  
en  el  gabinete  y  tomaban  café.  

Llueve   dijo   el   padre,   como   si   lo   advirtiera   ahora   por  
primera  vez .  ¿Tomarás  un  coche,  no?  

Me  gusta   ir  bajo   la   lluvia,  papá   contestó  Carl   Joseph,  
pero   en   realidad  quería  decir:   «Que   sea   el   camino   largo,  muy  
largo,  por  donde  vayan  mis  pasos.  Cuando   ella   todavía  vivía,  
quizás  entonces  debería  haber  tomado  un  coche».  

Hubo   un   silencio,   resonaba   la   lluvia   monótona   contra   la  
ventana.  El  jefe  de  distrito  se  levantó.  

Me  voy  allá.   Quería  decir  al  despacho .  Después  nos  
veremos.  

Cerró   la   puerta  más   suavemente   que   de   costumbre.   Carl  
Joseph   tuvo   la   sensación   de   que   el   padre   permanecía   un   rato  
fuera  escuchando.  

Tocaron   las   dos   y   cuarto,   después   la   media.   Las   dos   y  
media,  todavía  faltaba  una  hora  y  media.  Salió  al  pasillo,  tomó  
el   abrigo,  puso  bien   los  pliegues  de   reglamento  en   la   espalda,  
pasó   el   guardamano   del   sable   por   la   abertura   de   la   bolsa   de  
costado,  se  puso  la  gorra  automáticamente  delante  del  espejo  y  
salió  de  la  casa.  
  
CAPÍTULO  CUATRO  
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Fue  por  el  camino  de  costumbre,  atravesó  el  paso  a  nivel  con  las  

barreras   abiertas,   siguió   a   lo   largo   de   la   delegación   de   Hacienda,  
dormido  edificio  amarillo.  Desde  allí  se  veía  ya  la  casa  cuartel  de  los  
gendarmes.  Siguió  andando.  A  unos  diez  minutos  de  marcha,  desde  
la  casa  cuartel,  estaba  el  cementerio  con  la  cerca  de  madera.  El  velo  
de  la  lluvia  parecía  caer  más  denso  sobre  la  muerta.  El  teniente  hizo  
girar  el  picaporte  húmedo  y  entró  en  el  cementerio.  Se  oía  el  canto  
perdido  de  un  pájaro  desconocido.   ¿Dónde  estaba  escondido?   ¿No  
cantaba  acaso  desde  una   tumba?  Se  dirigió  a   la  portería  y  abrió   la  
puerta.   Dentro,   una   vieja,   con   las   gafas   sobre   la   nariz,   pelaba  
patatas.  Dejó  caer  las  peladuras  y  las  patatas  de  la  falda  a  un  cubo  y  
se  levantó.  

¿La  tumba  de  la  señora  Slama,  por  favor?  
La   penúltima   fila,   catorce,   tumba   siete   dijo   la   mujer   sin  

titubear,  como  si  hubiera  esperado  largo  tiempo  esa  pregunta.  
Era   una   tumba   nueva,   una   minúscula   colina,   una   cruz   de  

madera,   pequeña,   provisional   y   una   corona   de   violetas   de   cristal,  
mojada,   que   hacía   pensar   en   confiterías   y   bombones.   «Katharina  
Luise   Slama,   nacida,   fallecida.»   Allí   debajo   estaba   ella;   los   gordos  
gusanos  anillados  empezarían  a  roer  complacidos  los  senos  blancos  
redondos.   El   teniente   cerró   los   ojos   y   se   quitó   la   gorra.   La   lluvia  
acariciaba  con  húmeda  terneza  sus  cabellos  peinados  en  raya.  No  le  
interesaba   la   tumba,   el   cuerpo   en   putrefacción   debajo   de   este  
montículo   nada   tenía   que   ver   con   la   señora   Slama;   estaba  muerta,  
muerta,  es  decir  inaccesible,  aun  cuando  estuviera  junto  a  su  tumba.  
Más  cerca  de  él  estaba  aquel  cuerpo,  enterrado  en  su  recuerdo,  que  
el  cadáver  bajo  este  montón  de  tierra.  Carl  Joseph  se  puso  la  gorra  y  
miró  el  reloj.  Faltaba  todavía  media  hora.  Salió  del  cementerio.  

Llegó  a  la  casa  de  los  gendarmes,  llamó,  pero  nadie  acudió.  El  
suboficial  se  hallaba  aún  en  su  casa.  Caía  la  lluvia  sobre  la  parra  que  
rodeaba   la   entrada.   Carl   Joseph   dio   unos   pasos,   encendió   un  
cigarrillo,   lo   tiró;   se   sentía   como   un   centinela,   y   cada   vez   que   su  
mirada  se  posaba  en  la  ventana,  desde  donde  Katharina  siempre  lo  
había  saludado,  giraba   la   cabeza,  miraba  el   reloj,  volvía  a   llamar  y  
esperaba.  
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Cuatro   campanadas   llegaron   lentas,   apagadas,   desde   la  
torre   de   la   iglesia.   De   repente   apareció   ante   él   el   suboficial.  
Saludó  mecánicamente  antes  de  darse   cuenta  de  a  quién   tenía  
delante.   Como   precaviéndose   frente   a   una   amenaza   del  
suboficial,  Carl  Joseph  dijo,  en  voz  más  alta  de  lo  que  pretendía:  

Buenas  tardes,  señor  Slama.  
Le   dio   la  mano   y   se   precipitó   en   el   saludo   como   en   una  

trinchera,   esperando   con   la  misma   impaciencia   que   se   espera  
un  ataque,  los  preparativos  lentos  del  suboficial  en  responder  el  
saludo,  los  esfuerzos  que  hacía  para  quitarse  el  guante  mojado  
de  hilo,   la  aplicación  con  que  realizaba  esta   tarea  y  su  mirada  
caída.   Finalmente,   la  mano   húmeda   y   ancha   del   suboficial   se  
puso  sin  fuerza  en  la  del  teniente.  

Gracias   por   la   visita,   señor   barón   dijo   el   suboficial,  
como   si   el   teniente   no   acabase   de   llegar,   sino   que   estuviese  
preparándose  para  marchar.  

El   suboficial   sacó   la   llave.  Abrió   la  puerta.  Una   ráfaga  de  
viento  lanzó  la  lluvia  torrencial  contra  la  entrada.  Parecía  como  
si   empujase   al   teniente   hacia   la   casa.   El   pasillo   era   oscuro.  
¿Acaso   no   brillaba   una   estrecha   faja   luminosa,   argéntea,  
delgada,   terrenal   vestigio   de   la  muerta?   El   suboficial   abrió   la  
puerta  de   la   cocina,   se  ahogó   su  último  vestigio   en   la   luz  que  
penetraba  torrencial.  

Por  favor,  quítese  el  abrigo   dijo  Slama.  
El   suboficial   seguía   con   el   abrigo   y   los   correajes   puestos.  

«¡Mi  más  sentido  pésame!»,  pensó  el  teniente.  «Se  lo  digo  ahora  
y   después   me   marcho.»   Slama   extendía   ya   los   brazos   para  
quitarle  el  abrigo  a  Carl  Joseph.  Se  sometía  ahora  a  esta  cortesía;  
la   mano   de   Slama   rozó   por   un   instante   la   nuca   del   teniente,  
donde   empezaba   el   pelo,   junto   al   cuello,   precisamente   allí  
donde  solían  entrecruzarse  las  manos  de  la  señora  Slama,  dulce  
cerrojo   de   aquellas   adoradas   cadenas.   «¿Cuándo,   exactamente  
cuándo,   en   qué   momento   va   a   ser   posible   soltar   el   pésame?  
¿Cuando   entremos   en   el   salón   o   cuando   nos   sentemos?»   Le  
parecía   que   no   podría   decir   nada   en   tanto   no   hubiera  
pronunciado   aquellas   breves   palabras,   palabras   que   había  
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traído  por  el  camino,  siempre  en  la  boca,  en  la  punta  de  la   lengua,  
molestas  e  inútiles,  insípidas.  

El   suboficial   giró   el   picaporte;   la   puerta   de   la   sala   estaba  
cerrada.  

Perdone  usted   dijo,  aunque  no  tuviera  culpa  alguna.  
Buscó  en   los  bolsillos  del   abrigo  que  se  había  quitado   hacía  

mucho  tiempo,  parecía   hasta  que  se  oyó  el   ruido  metálico  de   las  
llaves.  

«Jamás  había  estado  cerrada  esta  puerta,  cuando  vivía  la  señora  
Slama.   ¡Eso   quiere   decir   que   no   está   aquí!»,   pensó   el   teniente   de  
repente,  como  si  no  estuviera  él  precisamente  allí  porque  ella  ya  no  
existía.  Entonces  advirtió  que  durante  todo  el  rato  había  acariciado  
en  secreto  la  idea  de  que  quizá  se  encontrara  ella  allí,  sentada  en  la  
habitación,  esperando.  «Pero  ahora  estoy  seguro  de  que  ya  no  está.  
Efectivamente,  está  fuera,  en  la  tumba  que  acabo  de  ver»,  pensó  Carl  
Joseph.   En   el   salón   se   percibía   un   olor   húmedo;   una   de   las   dos  
ventanas   tenía   las   cortinas   corridas,   por   la   otra   entraba   la   luz   gris  
del  día  nuboso.  

Pase   usted,   por   favor   indicó   el   suboficial,   pisándole   los  
talones  al  teniente.  

Gracias   dijo  Carl   Joseph,  mientras   daba   unos   pasos   hacia  
delante  y  se  dirigía  a  la  mesa  redonda.  Conocía  todos  los  detalles  de  
aquel  mantel  a  rayas  que  cubría  la  mesa,  su  pequeña  mancha  en  el  
centro  y  el  oscuro  barniz  y  las  volutas  de  los  pies  estriados.  

Allí  estaba  el  aparador  con  las  puertas  de  cristal,  y  dentro  vasos  
de  plata,  muñequitas  de  porcelana  y  un  cerdito  de  cerámica  amarilla  
con  una  ranura  para  las  monedas  en  el  lomo.  

Siéntese,  hágame  el  favor   murmuró  el  suboficial.  
Estaba   de   pie   tras   el   respaldo   de   la   silla,   rodeándolo   con   los  

brazos,   como   si   fuera   un   escudo.   Carl   Joseph   lo   había   visto   por  
última   vez   más   de   cuatro   años   atrás.   Entonces   estaba   en   activo.  
Llevaba  un  penacho  en  el  sombrero  negro  y  el  pecho  atravesado  por  
correajes.   Con   el   fusil   en   la   mano,   esperaba   ante   la   puerta   del  
presidente  de  distrito.  Era  el   suboficial  Slama,  el  nombre  era  como  
su   grado,   el   penacho   pertenecía   a   su   fisonomía   como   el   bigote  
mismo.  En  ese  momento  estaba  allí  ante  él,  la  cabeza  descubierta,  sin  
sable,   correajes   ni   cinturón.   Podía   ver   el   brillo   grasiento  de   la   tela  
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rayada  del  uniforme  en  la  pequeña  curva  del  estómago,  sobre  el  
respaldo,   y   ya   no   era   el   suboficial   Slama   de   entonces,   sino   el  
señor  Slama.  Los  cortos  cabellos  rubios  le  caían,  partidos  por  la  
mitad,  como  un  cepillito  doble  sobre  la  frente  sin  arrugas,  que  
ostentaba   una   raya   roja   horizontal,   la   señal   dejada   por   la  
constante  presión  de  la  dura  gorra.  Esa  cabeza  parecía  huérfana  
sin  gorra  y  sin  casco.  Su  rostro,  sin   la  sombra  de   la  visera,  era  
un   óvalo   regular,   rellenado   por   las   mejillas,   nariz,   barbilla   y  
unos  pequeños,  insensibles,  fieles  ojos  azules.  Esperó  hasta  que  
Carl   Joseph   se   hubo   sentado;   entonces   corrió   la   silla,   se   sentó  
también  él  y  sacó  su  pitillera,  que  tenía  una  tapa  de  esmalte  de  
colores.   El   suboficial   la   dejó   en   medio   de   la   mesa,   entre   el  
teniente  y  él  y  dijo:  

¿Le  apetece  un  cigarrillo?  
«Ha   llegado  el  momento  del  pésame»,  pensó  Carl   Joseph.  

Se  levantó  y  dijo:  
¡Mi  más  sentido  pésame,  señor  Slama!  

El  suboficial  permaneció  sentado,  con  ambas  manos  sobre  
la  mesa,   como  si  no   supiera  de  qué   se   trataba.   Intentó   sonreír  
mientras   se   ponía   de   pie.   Pero   su   ademán   llegó   demasiado  
tarde,  en  el  momento  en  que  Carl  Joseph  iba  a  volver  a  sentarse.  
El  suboficial  retiró  las  manos  de  la  mesa  y  las  dejó  caer  sobre  los  
pantalones.  Inclinó  la  cabeza,  la  levantó  de  nuevo,  miró  a  Carl  
Joseph,   como   si   quisiera   preguntarle   qué   debía   hacer.   Se  
sentaron  de  nuevo.  Había  pasado.  Callaron.  

Era  una  buena  mujer,   la  difunta   señora   Slama   dijo   el  
teniente.  

El   suboficial   se   llevó   la   mano   al   bigote   y   dijo,   con   un  
pequeño  mechón  entre  los  dedos:  

Fue  muy  hermosa,  señor  barón,  usted  ya  la  conoció.  
Sí,  conocí  a  su  mujer.  ¿Murió  de  repente?  
En  dos  días.  Llamamos  al  doctor  demasiado  tarde.  Si  no,  

seguiría   viva.   Yo   tenía   guardia   por   la   noche.   Cuando   volví,  
estaba  muerta.  La  señora  de  aquí  en  frente  estaba  con  ella.   Y,  
a  continuación,  agregó :  ¿Un  poco  de  jarabe  de  frambuesa?  

Por  favor dijo  Carl  Joseph  con  voz  más  alegre,  como  si  
el   jarabe   de   frambuesa   procurase   una   situación   totalmente  



58 
 

distinta.  Siguió  con  la  mirada  al  suboficial  mientras  éste  se  levantaba  
e  iba  hacia  la  cómoda,  sabiendo  que  allí  no  se  guardaba  el  jarabe  de  
frambuesa.   Estaba   en   la   cocina,   en   un   armario   blanco,   detrás   del  
cristal,  allí  era  de  donde  siempre   lo  sacaba   la  señora  Slama.  Siguió  
atentamente  todos  los  movimientos  del  suboficial,  los  brazos  cortos  
y  fuertes  en  las  estrechas  mangas,  que  se  extendían  para  alcanzar  la  
botella   del   estante   más   alto,   y   que   caían   después   impotentes,  
mientras   los   talones   volvían   a   tocar   el   suelo,   y   Slama,   como   si  
acabara   de   regresar   de   un   territorio   extranjero,   por   el   que   había  
emprendido  un  viaje  de  exploración  inútil  y  sin  resultados,  se  volvió  
hacia  él  con  conmovedora  desesperación  en  los  ojos  azules  y  le  dio  
esta  breve  información:  

Le  ruego  me  perdone,  no  lo  encuentro.  
No  se  preocupe,  señor  Slama   le  consoló  el  teniente.  

Pero  el  suboficial,  como  si  no  le  hubiera  oído  o  como  si  debiera  
obedecer   una   orden   procedente   de   altas   esferas   que   no   admitía  
alteración   alguna   por   parte   de   alguien   inferior,   salió   de   la  
habitación.  Le  oyó  rebuscar  en  la  cocina,  volvió  con  la  botella  en  la  
mano,  sacó  del  aparador  unos  vasos  con  desgastados  dibujos  en  los  
bordes   y   puso   una   jarra   de   agua   sobre   la  mesa.   Vertió   el   viscoso  
líquido  rojo  intenso  de  la  botella  verde  oscuro  y  repitió:  

¡Hágame  el  favor,  señor  barón!  
El  teniente  escanció  agua  de  la  jarra  en  el  jarabe  de  frambuesa;  

en  el  silencio,  sólo  se  oyó  el  leve  chapoteo  del  grueso  chorro  que  caía  
de  la  jarra,  como  una  pequeña  respuesta  al  incansable  murmullo  de  
la   lluvia   afuera,   que   en   todo   el   rato   no   había   dejado   de   oírse.  
Envolvía   la   casa   solitaria   y   parecía   hacer   a   los   dos   hombres   más  
solitarios   aún.   Estaban   solos.   Carl   Joseph   levantó   el   vaso,   el  
suboficial   hizo   lo   mismo.   El   teniente   saboreó   el   liquido   dulce   y  
pegajoso.   Slama   vació   el   vaso   de   un   sorbo,   tenía   sed,   una   sed  
sorprendente  e  inexplicable  en  un  día  fresco  como  ése.  

¿Se  va  a  incorporar  al  X  de  ulanos?   preguntó  Slama.  
Sí,  no  conozco  el  regimiento  todavía.  
Tengo   a   un   suboficial   conocido   allí,   el   cabo   de   tesorería  

Zenober.   Estuvo   conmigo   en   los   cazadores   y   después   pidió   el  
traslado.   De   buena   familia,   muy   educado.   Seguro   que   aprueba   el  
examen  de  oficial.  Pero  nosotros  no  pasaremos  de  suboficial.  En   la  
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gendarmería  no  hay  oportunidades.  Zenober  sirvió  conmigo  en  
los  cazadores  de  montaña  y  después  se  pasó  a  los  ulanos.  

Llovía  cada  vez  con  más   intensidad,   las   ráfagas  de  viento  
eran  cada  vez  más  violentas  y  la  lluvia  azotaba  los  cristales  de  
la  ventana  sin  cesar.  

Es   difícil   en   nuestra   profesión   señaló   Carl   Joseph,   y  
agregó :  en  el  ejército  quiero  decir.  

El  suboficial  estalló  en  unas  carcajadas  incomprensibles;  al  
parecer   resultaba   muy   divertida   la   observación   de   que   era  
difícil   la  profesión  que   ejercían  él   y   el   teniente.  Reía   algo  más  
fuerte   de   lo   que   habría   querido.   Se   notaba   en   su   boca,   más  
abierta   de   lo   que   exigía   la   risa,   que   continuaba   entreabierta  
todavía   cuando   aquélla   ya   había   cesado.   Por   un   momento  
pareció   que   al   suboficial,   por   razones   físicas,   le   costaba  
decidirse   a   adoptar   su   actitud   reservada   de   cada   día.   ¿De  
verdad   se   alegraba  de   que   resultara  difícil   su  profesión,   tanto  
para  él  como  para  Carl  Joseph?  

El   señor   barón   tiene   la   amabilidad   de   hablar   de  
«nuestra»  profesión.  Le  ruego  que  no  lo  tome  a  mal,  pero  para  
nosotros  la  cosa  es  muy  distinta.  

Carl  Joseph  no  supo  qué  decir.  Comprendió,  de  forma  poco  
precisa,   que   el   suboficial   sentía   cierto   rencor   hacia   él,   quizás  
hacia  la  situación  en  el  ejército  y  en  la  gendarmería  en  general.  
En  la  academia  no  le  habían  enseñado  sobre  la  manera  en  que  
debía   comportarse   un   oficial   en   circunstancias   parecidas.   De  
todos  modos,  Carl  Joseph  decidió  sonreír,  con  una  sonrisa  que,  
como   tenacillas,   tiraba   de   sus   labios   hacia   abajo,  
contrayéndolos.   Parecía   como   si   Carl   Joseph   quisiera   ahorrar  
las   manifestaciones   de   alegría   que   el   suboficial   gastaba  
complacido.   El   licor   de   frambuesa,   que   hacía   un   instante  
todavía   era   tan   dulce   en   el   paladar,   arrojaba   ahora   desde   la  
garganta   un   insípido   sabor.   Lo  mejor   habría   sido   tomarse   un  
coñac.  El  salón  rojo  resultaba  más  pequeño  y  bajo  que  en  otras  
ocasiones,  como  aplastado  por  la  lluvia.  En  la  mesa  se  hallaba  el  
álbum   tan   conocido,   con   las   cantoneras   de   latón.   Carl   Joseph  
conocía  todas  las  fotos.  
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¿Me   permite   usted?   dijo   el   suboficial,   mientras   abría   el  
álbum  y  se  lo  mostraba  al  barón.  

El   señor   Slama   aparecía   fotografiado   de   paisano   junto   a   su  
mujer,  de  recién  casado.  

Entonces  era  jefe  de  sección   dijo  en  un  tono  algo  amargado,  
como  sugiriendo  que  ya  entonces  le  correspondía  un  cargo  más  alto.  

La  señora  Slama  se  hallaba  sentada  a  su  lado  en  un  vestido  de  
verano,   estrecho,   claro,   con  una   cintura  delgadísima,   como  en  una  
coraza   de   olor,   y,   en   la   cabeza,   una   pamela   blanca.   ¿Qué   pasaba?  
¿Era   acaso   que  Carl   Joseph   no   había   visto   nunca   antes   el   cuadro?  
¿Por  qué  le  resultaba  hoy  tan  nuevo?  ¿Y  tan  viejo?  ¿Y  tan  extraño?  
¿Y  tan  ridículo?  Sonreía  como  si  estuviera  contemplando  un  cuadro  
grotesco   de   épocas   pasadas   y   como   si   nunca   hubiese   querido   a   la  
señora  Slama,  como  si  ella  no  hubiera  muerto  hacía  unos  meses,  sino  
muchos  años  antes.  

Era  muy  bonita.  Se  ve  bien   dijo  el  teniente,  y  no  ya  por  no  
saber  qué  decir,  como  antes,  sino  por  pura  hipocresía.  

Hay   que   decir   algo   agradable   de   una  muerta,   cuando   se   está  
delante  del  viudo  al  que  se  da  el  pésame.  Carl  Joseph  se  sentía  ahora  
libre   de   la  muerta   y   separado   ya   de   ella,   como   si   todo   se   hubiera  
borrado.   «¡Todo   fueron  meras   imaginaciones!»,   se  dijo.   Se  bebió   el  
resto  del  licor  y  se  levantó.  

Buenos  días,  señor  Slama,  me  marcho  ya   dilo,  y  sin  esperar,  
salió.  

El   suboficial   apenas   había   tenido   tiempo   de   levantarse.   Se  
hallaban   ya   en   el   pasillo,   Carl   Joseph   se   puso   el   abrigo   y,  
lentamente,  los  guantes.  Complacido,  pues  ya  no  le  corría  prisa.  

Hasta  la  vista,  señor  Slama   dijo,  percibiendo  satisfecho  un  
tono  extraño,  engreído,  en  su  propia  voz.  

Allí  estaba  Slama,  la  mirada  caída  y  sin  saber  qué  hacer  con  las  
manos,   que   de   repente   se   encontraban   vacías,   como   si   hasta  
entonces   hubieran   sostenido   algo   que   en   ese   momento   habían  
dejado   caer   y   habían   perdido   para   siempre.   Se   dieron   la   mano.  
Slama  parecía  querer  decirle  algo.  Pero  no.  

Ya  nos  veremos,  señor  teniente   dijo,  sin  embargo.  
No  lo  diría  en  serio.  Carl  Joseph  se  había  olvidado  ya  de  la  cara  

de   Slama.   Sólo   recordaba   la   tirita   dorada   en   el   cuello   y   los   tres  



61 
 

galones   dorados   en   las   mangas   negras   de   la   camisa   de  
gendarme.  ¡Quede  usted  con  Dios,  suboficial!  

Aún  llovía,  suave,  incesantemente,  con  ráfagas  aisladas  de  
aire  cálido.  Parecía  como  si  ya   tuviera  que  ser  de  noche  y,   sin  
embargo,  no  acababa  de  serlo.  Persistía  eterna  la  gris  humedad.  
Por   primera   vez   desde   que   llevaba   uniforme   es   más,   por  
primera   vez   en   la   vida ,   Carl   Joseph   sintió   la   necesidad   de  
levantar  el  cuello  del  abrigo.  Levantó  por  un  instante  las  manos  
y,   al   recordar   que   vestía   el   uniforme,   las   dejó   caer   de   nuevo.  
Pareció  que,  por  un  instante,  se  había  olvidado  de  su  profesión.  
Avanzó   lentamente  por   la  grava  húmeda  del   jardín  que  crujía  
bajo   sus   pies,   alegrándose   de   su   lentitud.   No   necesitaba  
apresurarse;  no  había  pasado  nada,   todo  había  sido  un  sueño.  
¿Qué   hora   sería?   El   reloj   de   bolsillo   estaba   demasiado   bien  
escondido  bajo  la  camisa,  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Era  mejor  
no   desabrocharse   el   abrigo.   Además,   pronto   darían   las  
campanadas.  

Abrió  la  verja  del  jardín  y  salió  a  la  calle.  
¡Señor  barón!   oyó  de  repente  gritar  a  sus  espaldas.  

Se   sorprendió   que   le   hubiera   seguido   sin   dejarse   oír.   Se  
detuvo,   pero   no   se   decidió   a   dar   media   vuelta.   Quizá   le  
estuviera   encañonando   con   una   pistola   precisamente   en   el  
hueco   que   dejaban   los   pliegues   de   reglamento   en   la   espalda.  
¡Qué   ocurrencia   más   horrorosa   y   más   ingenua!   ¿Acaso   todo  
volvía  a  empezar?  

¡Diga!   exclamó   con   orgullosa   indiferencia,  
continuación   penosa   de   su   despedida,   que   le   costaba  
muchísimo  mantener,  y  dio  media  vuelta.  

Sin  abrigo  y  con  la  cabeza  descubierta  se  encontraba  ante  él  
el  suboficial  Slama,  bajo  la  lluvia,  con  el  pelo  como  un  cepillo  y  
grandes   goterones   sobre   la   frente   rubia   y   lisa.   Sostenía   en   la  
mano  un  paquetito  azul,  atado  con  hilo  de  plata  formando  una  
cruz.  

Esto   es   para   usted,   señor   barón   dijo   bajando   la  
mirada .  ¡Le  ruego  mil  perdones!  Lo  ha  ordenado  el  señor  jefe  
de  distrito.  Cuando  lo  encontré  se  lo  di  yo  mismo.  El  señor  jefe  
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de  distrito  lo  miró  rápidamente  y  me  dijo  que  tenía  que  entregárselo  
yo  personalmente.  

Hubo   un   instante   de   calma,   la   lluvia   caía   sólo   sobre   el   pobre  
paquetito  azul  pálido,  que  se  tiñó  rápidamente,  sin  poder  aguardar  
más  bajo  la  lluvia.  Carl  Joseph  se  puso  colorado;  cogió  el  paquete  y  
lo  hundió  en  el  bolsillo  del  abrigo.  Por  un  instante  pensó  en  quitarse  
el  guante  de  la  mano  derecha,  pero,  después  de  reflexionar,  extendió  
la  mano  enguantada  al  suboficial.  

¡Muchísimas  gracias!   dijo,  y  se  fue  rápidamente.  
Tocó  con  la  mano  el  paquete  en  el  bolsillo.  Desde  allí  le  llegaba,  

a   través   de   la   mano   y   del   brazo,   un   calor   desconocido   que   le  
enrojeció   el   rostro.   Pensó   entonces   que   sería   conveniente  
desabrocharse  el  cuello,  igual  que  poco  antes  había  pensado  que  lo  
mejor   sería   levantarlo.   Sintió  otra  vez  el   amargo  sabor  del   licor  de  
frambuesa  en  la  boca.  Volvió  a  pensar  en  la  necesidad  de  beber  un  
coñac.   Carl   Joseph   sacó   el   paquete   del   bolsillo.   Sí,   no   cabía   duda.  
Eran  sus  cartas.  

Deseaba   que   se   hiciera   de   noche   y   dejara   de   llover.   Mucho  
tendría  que  cambiar  el  mundo  para  ello;  el  sol  de   la   tarde  enviaría  
acaso   un   último   rayo   de   luz   a   la   tierra.   Bajo   la   lluvia,   los   prados  
respiraban  aquel  olor  que  él  conocía  tan  bien.  Resonaba  la   llamada  
solitaria  de  un  ave  desconocida,  jamás  oída  allí;  parecía  encontrarse  
en   una   región   extraña.   Dieron   las   cinco;   había   pasado   una   hora  
exactamente,   no  más   de   una   hora.   ¿Convenía   apresurar   el   paso   o  
retenerlo?   El   tiempo   va   a   una   velocidad   extraña,   enigmática,   una  
hora  es  a  veces  como  un  año.  Tocaron  las  cinco  y  cuarto.  Carl  Joseph  
apenas   había   andado   unos   pasos.   Aceleró   entonces   la   marcha.  
Atravesó  las  vías  y  aparecieron  las  primeras  casas  de  la  ciudad.  Pasó  
por   delante   del   café   de   la   villa,   el   único   local   que   poseía   una  
moderna  puerta  giratoria.  Pensó  que  quizá  fuera  conveniente  entrar,  
tomar  un  coñac  en  el  mostrador  y  después  marcharse.  Carl   Joseph  
entró.  

Rápido,  un  coñac   dijo  en  el  mostrador.  
No   se   quitó   la   gorra   ni   el   abrigo.   Algunos   concurrentes   se  

levantaron.  Se  oía  el   ruido  de   las  bolas  de  billar  y  de   las  piezas  de  
ajedrez.   Bajo   la   penumbra   de   los   rincones   estaban   sentados   los  
oficiales   de   la   guarnición;   Carl   Joseph   no   los   vio,   ni   tampoco   los  
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saludó.  Ante  todo  necesitaba  un  coñac,  urgente.  Estaba  pálido.  
La   cajera,   una   rubia   pajiza,   sonreía   maternalmente   desde   su  
posición   elevada;   con   mano   bondadosa   colocó   un   terrón   de  
azúcar  junto  a  la  taza.  Carl  Joseph  bebió  el  coñac  de  un  trago  y  
pidió   inmediatamente   otro.   De   la   cara   de   la   cajera   sólo  
distinguía   un   resplandor   amarillo   y   los   dos   empastes   de   oro  
junto  a   las  comisuras  de   los   labios.  Se  sentía  como  si  estuviera  
cometiendo  algo  prohibido,   y  no   entendía  por  qué   iba   a   estar  
prohibido   tomarse  dos   coñacs,   ahora  que   ya  había   acabado   la  
academia.   ¿Por   qué   le   miraba   la   cajera   con   esa   sorprendente  
sonrisa?   Su  mirada   azul,   oscura,   le   resultaba   penosa,   al   igual  
que  las  negras  cejas.  Dio  media  vuelta  y  miró  por  el  salón.  En  el  
rincón  junto  a  la  ventana  estaba  su  padre.  

Sí,  era  el   jefe  de  distrito.  ¿Qué  tenía  ello  de  sorprendente?  
Todos   los   días   se   sentaba   allí,   entre   las   cinco   y   las   siete,   leía  
el  Diario  de  avisos  y  elBoletín  Oficial  y  fumaba  un  Virginia.  Toda  
la   ciudad   lo   sabía   desde   hacía   seis   lustros.   El   jefe   de   distrito  
seguía   sentado   allí,   contemplaba   a   su   hijo   y   parecía   sonreír.  
Carl   Joseph   se   quitó   la   gorra   y   se   acercó   a   su   padre.   El   viejo  
señor   de   Trotta   levantó   la   mirada   del   periódico,   pero   sin  
dejarlo.  

¿Vienes  de  ver  a  Slama?   preguntó.  
Sí,  papá  
¿Te  ha  dado  las  cartas?  
Sí,  papá.  
Siéntate.  
Sí,  papá.  

El   jefe   de   distrito   dejó   entonces   el   periódico,   apoyó   los  
codos  en  la  mesa  y  dirigiéndose  a  su  hijo  le  dijo:  

Te  ha  dado  un  coñac  barato,  la  verdad.  Yo  siempre  tomo  
Hennessy.  

Lo  tendré  en  cuenta,  papá.  
Pero  bebo  poco.  
Sí,  papá.  
Todavía   estás   algo   pálido.   Quítate   el   abrigo.   El  

comandante  Kreidl  está  allí  y  nos  está  mirando.  Carl  Joseph  se  
levantó  y  saludó  con  una  reverencia  al  comandante.  
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¿Estuvo  desagradable  Slama?  
No;  es  un  tipo  excelente.  
Ya  te  lo  decía  yo.  

Carl  Joseph  se  quitó  el  abrigo.  
¿Dónde  están  las  cartas?   preguntó  el  jefe  de  distrito.  

El  hijo  extrajo  el  paquete  del  bolsillo  del  abrigo.  El  viejo   señor  
de  Trotta  lo  cogió  entre  sus  manos.  Lo  levantó  con  la  derecha  como  
para  tantear  el  peso.  

Son  muchas  cartas.  
Sí,  papá.  

Callaron.  Se  oía  el  choque  de  las  bolas  de  billar  y  de  las  piezas  
de  ajedrez.  Afuera  seguía  cayendo  la  lluvia.  

Pasado   mañana   te   incorporas   dijo   el   jefe   de   distrito  
mirando  por  la  ventana.  

De  pronto  Carl  Joseph  sintió  la  mano  reseca  del  padre  sobre  su  
diestra.   La   mano   del   jefe   de   distrito   se   encontraba   sobre   la   del  
teniente,   fría   y   huesuda,   como   un   duro   caparazón.   Carl   Joseph  
inclinó  su  mirada.  Se  puso  colorado  y  respondió:  

Sí,  papá.  
La  cuenta   exclamó  el  jefe  de  distrito,  apartando  su  mano .  

Dígale  a   la  señorita  que  nosotros  sólo  tomamos  Hennessy   indicó  
al  camarero.  

Trazando  una  diagonal  atravesaron  el  salón  hacia   la  puerta,  el  
padre  delante  y  el  hijo  detrás.  

Goteaban   lentos   y   cantarinos   los   árboles   mientras   avanzaban  
por   el   húmedo   jardín  hacia   su   casa.  En   el  portal  de   la   jefatura  del  
distrito   apareció   el   suboficial   Slama.   Llevaba   casco,   el   mosquetón  
con  bayoneta  calada  y  el  diario  bajo  el  brazo.  

Buenas   tardes,   querido   Slama   dijo   el   viejo   señor   de  
Trotta .  Sin  novedad,  ¿verdad?  

Sin  novedad   repitió  el  suboficial.  
  
APÍTULO  CINCO  

  
  
El   cuartel   se   encontraba   al   norte   de   la   ciudad.   Delante   de   él  

terminaba   la   carretera,   ancha   y   en   buen   estado;   esa   carretera   que,  
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detrás  del  edificio  de  ladrillo  rojo,  empezaba  una  nueva  vida  y  
se   perdía   en   el   azul   del   paisaje.   Diríase   que   el   cuartel   era   un  
símbolo   del   poder   de   los   Habsburgo   que   el   real   e   imperial  
ejército   había   colocado   en   el   país   eslavo.   El   cuartel   cerraba   el  
paso   a   la   carretera   antiquísima,   tan   ancha   y   extensa   por   las  
migraciones,   siempre   repetidas,   de   los   pueblos   eslavos.   La  
carretera   tenía   que   ceder   ante   el   cuartel.   Daba   allí   una   gran  
curva.   Si   uno   se   situaba   en   el   extremo   norte   de   la   ciudad,   al  
final  de  la  carretera,  donde  las  casas  se  iban  haciendo  pequeñas  
hasta  convertirse  finalmente  en  chozas  campesinas,  en  los  días  
claros   se   podía   distinguir,   en   la   lejanía,   la   puerta   negra   y  
amarilla  del  cuartel,  puesta  allí  como  un  poderoso  escudo  de  los  
Habsburgo  frente  a  la  ciudad,  simbolizando,  a  la  vez,  amenaza  
y  protección.  El   regimiento  estaba  destacado  en  Moravia.  Pero  
la   tropa   no   estaba   formada   por   checos,   como   cabría   suponer,  
sino  por  ucranianos  y  rumanos.  

Dos  veces  a  la  semana  se  celebraban  los  ejercicios  militares  
en   los   terrenos   del   sur.   Dos   veces   a   la   semana   el   regimiento  
pasaba  por  las  calles  de  la  pequeña  ciudad.  El  claro  son  de  los  
clarines   interrumpía,   a   intervalos   regulares,   el   golpeteo  
monótono  de   los  cascos  de   los  caballos,  y   los  pantalones   rojos  
de   los   jinetes   sobre   los   grandes   corpachones   brillantes   de   los  
corceles   llenaban   la   ciudad   de   una   gloria   sangrienta.   Los  
ciudadanos   permanecían   parados   en   las   aceras.   Los  
comerciantes   salían   de   las   tiendas,   los   contertulios   ociosos   de  
los   cafés   abandonaban   las   mesas,   los   guardias   municipales  
dejaban  sus  puestos  de  vigilancia,  y  los  campesinos,  que  habían  
llegado   al   mercado   transportando   verduras   de   las   aldeas,  
olvidaban   los   carros   y   los   caballos.   Solamente   los   cocheros  
seguían  inmóviles  en  los  pescantes,  parados  los  coches  junto  al  
jardín   municipal.   Desde   arriba   veían   mejor   el   espectáculo  
militar.   Los   viejos   jamelgos   parecían   saludar   con   sorda  
indiferencia   la   llegada  exuberante  de  sus   jóvenes   compañeros.  
Los  corceles  de  los  soldados  eran  parientes  lejanos  de  los  tristes  
caballos   que,   desde   hacía   quince   años,   sólo   servían   para  
arrastrar  los  coches  de  punto  hasta  la  estación  y  volver.  
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Carl  Joseph  sentía  total  indiferencia  hacia  los  animales.  A  veces  
creía   sentir   dentro   de   sí   la   sangre   de   sus   antepasados   que   nunca  
habían  sido  caballeros.  Habían  pasado  el  rastrillo  una  y  otra  vez  por  
la   tierra,   entre   sus   recias  manos.  Clavaban   la   reja  del   arado   en   los  
terrones   jugosos   de   los   campos   y,   con   las   rodillas   torcidas,  
avanzaban   al   paso   mesurado   de   la   poderosa   pareja   de   bueyes.  
Hacían  avanzar  la  yunta  con  una  vara  de  mimbre,  no  con  espuelas  y  
látigo.  Blandían  la  guadaña  afilada,  el  brazo  en  alto,  como  un  rayo,  y  
segaban   aquella   bendición   de   Dios   que   ellos   mismos   habían  
sembrado.   El   padre   del   abuelo   todavía   había   sido   campesino.   El  
pueblo   de   donde   procedían   se   llamaba   Sipolje.   Sipolje   era   una  
palabra   antigua,   cuyo   significado   apenas   conocían   ya   los   actuales  
eslovenos.  Pero  Carl   Joseph  creía  conocer   la  aldea.  La  veía  cuando  
pensaba   en   el   cuadro   de   su   abuelo   colgado   en   la   penumbra   del  
gabinete.  El  pueblo   se  hallaba   rodeado  de  montañas  desconocidas,  
bajo   el   resplandor   dorado   de   un   sol   también   desconocido,   con  
chozas   miserables   de   barro   y   paja.   Hermoso   era   el   pueblo,   un  
pueblo  bueno.  Por  él  habría  dado  su  carrera  de  oficial.  

Pero,  ay,  no  era  aldeano,  sino  barón  y  teniente  de  los  ulanos.  Él  
no   tenía   una   habitación   en   la   ciudad   como   los   otros.   Carl   Joseph  
vivía   en   el   cuartel.   La   ventana   de   su   habitación   daba   al   patio.  
Enfrente   estaban   los   dormitorios   de   la   tropa.  Cuando  por   la   tarde  
volvía  al  cuartel  y   la  gran  puerta  a  dos  batientes  se  cerraba   tras  él,  
tenía   la   sensación   de   que   había   sido   hecho   prisionero;   jamás  
volvería  a  abrirse  ante  él  la  puerta.  Sus  espuelas  emitían  un  sonido  
metálico  helado  sobre  los  peldaños  de  piedra  y  sus  botas  resonaban  
al  avanzar  sobre  el  suelo  de  madera,  oscuro,  calafateado,  del  pasillo.  
Las   paredes   encaladas   aprisionaban   la   luz   del   día   que  moría   y   la  
reflejaban  como  para  que  no   fuese  necesario  encender   los   sencillos  
quinqués  que  iluminaban  desde  los  rincones  las  estancias:  se  podía  
esperar  a  que  fuese  noche  cerrada  para  encenderlos.  Diríase  que  las  
paredes   habían   guardado   la   luz   del   día   en   su  momento   oportuno  
para  soltarla  cuando  la  oscuridad  lo  exigía.  Carl  Joseph  no  encendía  
la  luz.  La  frente  pegada  a  los  cristales  de  la  ventana,  esa  ventana  que  
parecía   separarle   de   las   tinieblas   y   que   en   realidad   era   como   el  
helado   límite,   tan   conocido,   de   esas   mismas   tinieblas,   así  
contemplaba  el   teniente   la   intimidad  acogedora  de   los  dormitorios  
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de   la   tropa  bajo  una   luz  amarillenta.  Habría  preferido  ser  uno  
de   ellos.   Allí   estaban,   medio   desnudos,   con   aquellas   camisas  
amarillas,   de   tela   burda,   de   reglamento,   balanceando   los   pies  
descalzos,  sentados  en  las  literas,  cantaban,  hablaban  y  tocaban  
la  armónica.  A  esta  hora  del  día   estaba  ya  muy  avanzado  el  
otoño ,  una  hora  después  de  bajar  bandera  y  media  hora  antes  
del   toque  de   retreta,  el   cuartel  era  como  una   inmensa  nave.  A  
Carl   Joseph   le   parecía   incluso   que   se   movían   los   misérrimos  
quinqués   al   ritmo   regular   de   las   olas   de   un   ignorado   océano.  
Los   soldados   cantaban   canciones   en   una   lengua   desconocida,  
en  una  lengua  eslava.  Los  viejos  aldeanos  de  Sipolje  las  habrían  
comprendido.  Su  enigmático  retrato  dormía  en  el  gabinete  de  la  
casa  paterna.   Los   recuerdos  de  Carl   Joseph   se   aferraban   a   ese  
cuadro  como  a  la  única  y  última  señal  que  le  había  dado  la  larga  
y   desconocida   cadena   de   sus   antepasados.   Él   era   un  
descendiente.   Desde   que   había   ingresado   en   el   regimiento   se  
sentía   nieto   de   su   abuelo,   pero   no   hijo   de   su   padre;   era,   en  
realidad,   el   hijo   de   su   sorprendente   abuelo.   Los   soldados  
soplaban  sin  cesar  en  las  armónicas.  Observaba  claramente  los  
movimientos   de   las   morenas   manos   que   deslizaban   el  
instrumento  de  un  lado  para  otro  de  sus  rojas  bocas  y,  de  vez  en  
cuando,   el   resplandor   del   metal.   El   sonido   nostálgico   de   la  
armónica   se   precipitaba   al   patio   del   cuartel   por   las   ventanas  
cerradas  y  sumergía  las  tinieblas  con,  un  claro  vislumbre  de  la  
aldea  y  las  mujeres,  los  hijos  y  el  caserío.  En  su  tierra  vivían  en  
chozas  de  techo  bajo,  por   las  noches  fecundaban  las  mujeres  y  
de  día  los  campos.  Blanca  y  alta  la  nieve  en  el  invierno  junto  a  
sus  chozas.  Dorada  y  alta  la  mies  en  verano  junto  a  sus  muslos.  
¡Eran   campesinos,   campesinos!   ¡Que   no   otra   cosa   habían   sido  
los  antepasados  de  los  Trotta!  No  otra  cosa.  

Estaba   ya   muy   adelantado   el   otoño.   Por   la   mañana,   al  
levantarse,   surgía   el   sol   como  una  naranja   carmín,   sangrienta,  
por  oriente.  Cuando  empezaba  la  instrucción  en  los  prados,  en  
los   claros   extensos   y   verdes,   entre   los   negros   abetos,   se  
levantaba  torpe  la  plateada  niebla,  rasgada  por  los  movimientos  
regulares,  violentos,  de  los  uniformes  azules,  oscuros.  Pálido  y  
nostálgico   ascendía   el   sol   por   el   horizonte.   Entre   el   ramaje  
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negro   relucían   sus   apagadas   platas,   frías   y   extrañas.  Un   escalofrío  
helado  frotaba,  como  una  almohaza  maligna,  el  pelo  de  un  moreno  
herrumbroso  de  los  corceles;  desde  los  claros  cercanos  llegaban  sus  
relinchos,  en  una  llamada  de  dolor,  pidiendo  la  tierra  y  el  establo.  Se  
hacía   «instrucción   con   las   carabinas».   Carl   Joseph   apenas   podía  
esperar   el   regreso   al   cuartel.   Temía   aquel   cuarto   de   hora   de  
«descanso»  que  se  producía,  con  toda  puntualidad,  a  las  diez;  temía  
la  conversación  con  los  compañeros  que  solían  reunirse  en  la  cantina  
cercana  para   tomar  una   cerveza   y   esperar   al   coronel  Kovacs.   Peor  
todavía  era  la  velada  en  el  casino.  Pronto  empezaría.  Era  obligatorio  
asistir.   Ya   se   acercaba   la   hora   de   la   retreta.   Las   sombras   azules,  
oscuras   y   metálicas   de   los   soldados   que   volvían,   pasaban   ya  
apresuradas   por   el   sombrío   cuadrado   del   patio   del   cuartel.   El  
suboficial  Reznicek  aparecía  en  la  puerta  con  el  farol  amarillento  en  
la  mano,  y  los  cornetas  se  reunían  en  las  tinieblas  del  patio.  Brillaban  
los  amarillos  instrumentos  de  latón  delante  del  azul  resplandeciente  
de   los  uniformes.  Desde   los   establos   llegaba   el   relincho   soñoliento  
de  los  caballos.  En  el  cielo,  parpadeaban,  doradas,  las  estrellas.  

Llamaron  a  la  puerta,  Carl  Joseph  no  se  movió.  Era  su  asistente.  
«Ya   entrará»,  pensó.  En   ese  momento   entraba.   Se   llamaba  Onufrij.  
¡Cuánto   tiempo   había   necesitado   para   recordar   ese   nombre!  
¡Onufrij!  Para  su  abuelo  habría  sido  todavía  un  nombre  corriente.  

Onufrij  entró.  Carl  Joseph  pegó  la  frente  a  la  ventana.  Oyó  a  sus  
espaldas   el   taconazo   del   asistente.   Era  miércoles.  Día   de   salida   de  
Onufrij.  Había  que  encender  la  luz  y  rellenar  un  pase.  Enfrente,  los  
soldados   seguían   tocando   la   armónica.   Onufrij   abrió   la   luz.   Carl  
Joseph   oyó   el   chasquido   del   interruptor   junto   al   montante   de   la  
puerta.  Una  gran  claridad  inundó  la  estancia  a  sus  espaldas.  Delante  
de   la   ventana   le   seguían   contemplando   las   tinieblas   del   patio   y,  
enfrente,  relucía  la  luz  amarilla,  tan  conocida,  de  los  dormitorios  de  
la  tropa,  ya  que  la  luz  eléctrica  era  un  privilegio  de  los  oficiales.  

¿Dónde   vas   hoy?   preguntó   Carl   Joseph,   que   seguía  
mirando  hacia  los  dormitorios  de  la  tropa.  

A  ver  a  la  chica   dijo  Onufrij.  
Por  primera  vez  el  teniente  le  trataba  de  tú.  
¿A  qué  chica?   preguntó  Carl  Joseph.  
A  Katharina   contestó  Onufrij.  
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Se  notaba  que  se  hallaba  en  posición  de  firmes.  
Descanso   ordenó  Carl  Joseph.  

Se  oyó  cómo  Onufrij  hacía  avanzar  el  pie  derecho.  
Carl   Joseph   se   giró.   Delante   de   él   estaba   Onufrij;   los  

grandes  dientes  de  caballo  brillaban  entre   sus   labios   rojos.  No  
podía  ponerse  en  «descanso»  sin  sonreír.  

¿Cómo  es  tu  Katharina?   le  preguntó  Carl  Joseph.  
A  sus  órdenes,  mi  teniente,  pechos  grandes,  blancos.  
Pechos   grandes,   blancos   repitió   el   teniente   haciendo  

un  hueco  con  sus  manos.  Sintió  el   frío   recuerdo  de   los  pechos  
de  Kathi.  Estaba  muerta,  muerta .  El  pase   ordenó.  

Onufrij  le  dio  el  pase  de  salida.  
¿Dónde  está  Katharina?   preguntó  Carl  Joseph.  
Criada   en   casa   de   señores   replicó   Onufrij,   y   añadió  

satisfecho :  Pechos  grandes,  blancos.  
¡Dame!   dijo  Carl   Joseph.  Cogió  el  pase,   lo  desplegó  y  

lo  firmó .  Vete  a  ver  a  Katharina.  
Onufrij  pegó  un  taconazo.  
¡Váyase!  

Apagó   la   luz.   En   la   oscuridad   buscó   su   abrigo.   Salió   al  
pasillo.   En   el   preciso   instante   en   que   cerraba   la   puerta,   los  
cornetas,   abajo,   iniciaban   el   último   toque   de   retreta.   Las  
estrellas   parpadeaban   en   el   cielo.   Saludó   el   centinela   en   la  
puerta.   La   carretera   brillaba   plateada   bajo   la   luna.   Las   luces  
amarillas  de  la  ciudad  saludaban  hacia  el  cuartel  como  estrellas  
caídas.  Resonaban  duros   los  pasos  sobre  el   suelo  helado  de   la  
noche  otoñal.  

A  sus  espaldas  sintió   los  pasos  de  Onufrij.  El   teniente   iba  
deprisa,   para   que   el   asistente   no   le   alcanzara.   Pero   también  
Onufrij  aceleró  el  paso.  Y  así  iban  apresurados  por  la  carretera  
solitaria,   dura   y   resonante,   uno   detrás   del   otro.   Al   parecer,  
Onufrij   deseaba   alcanzar   al   teniente.   Carl   Joseph   se   detuvo   y  
esperó.  Onufrij  se  erguía  inmenso  bajo  el  claro  de  luna,  parecía  
crecer,   levantar   la   cabeza  hasta   las   estrellas,   como  si  de   allí   le  
llegara  una  nueva  fuerza  para  encontrarse  con  su  señor.  Movía  
los  brazos  de  un  tirón,  al  mismo  ritmo  que  las  piernas:  era  como  
si  pisara  el  aire  con   las  manos.  Se  detuvo  a   tres  pasos  de  Carl  
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Joseph,   hinchando   una   vez   más   el   pecho,   con   un   taconazo  
tremendo,   saludó   con   los   cinco   dedos   de   su   mano,   que   parecían  
formar  uno  solo.  Carl   Joseph   sonrió  desconcertado.  Cualquier  otro  
habría   pronunciado   una   frase   amable   en   una   situación   como   ésa.  
Resultaba  conmovedor  ver  cómo  Onufrij   le  seguía.  Nunca  se  había  
fijado   en   él.  Mientras   no  pudo   recordar   su  nombre   también   le   fue  
imposible  recordar  su  rostro.  Era  como  si  cada  día  hubiese  tenido  un  
asistente  diferente.  Los  otros  hablaban  de  sus  asistentes  con  mucho  
detalle,   como   si   hablaran   de   mujeres,   de   vestidos,   de   comidas  
preferidas  o  de  caballos.  Cuando  se  hablaba  de  criados,  Carl  Joseph  
pensaba  en  el  viejo  Jacques,  en  su  casa,  el  viejo  Jacques  que  todavía  
había   servido  a   las  órdenes  del   abuelo.  No  había  otro   criado  en  el  
mundo  a  excepción  del  viejo  Jacques.  Ahora  estaba  Onufrij  ante  él,  
en   la   carretera  bañada  por   la   luna,  hinchado   el  pecho,   los   botones  
del   uniforme   relucientes,   las   botas   limpias   brillantes   y   en   su   cara  
ancha  una  alegría  apenas  retenida  por  hallarse  con  su  teniente.  

Póngase  en  descanso   le  dijo  Carl  Joseph.  
Habría   deseado   decirle   algo   amable:   El   abuelo   se   lo   habría  

dicho   a   Jacques.  Onufrij   puso   con   estrépito   el   pie   derecho   delante  
del  izquierdo.  Seguía  sacando  el  pecho,  la  orden  de  nada  servía.  

Póngase  cómodo   dijo  Carl  Joseph,  impaciente  y  triste.  
A  sus  órdenes,  ya  estoy  cómodo   replicó  Onufrij.  
¿Vive  lejos  de  aquí  tu  chica?   preguntó  Carl  Joseph.  
No   es   lejos.   Media   hora   de   marcha,   a   sus   órdenes,   mi  

teniente.  
La   cosa   no   tenía   remedio,   Carl   Joseph   no   encontraba   qué  

palabras   decir.   Buscaba   inútilmente   una   desconocida   ternura.   No  
sabía   cómo   tratar   a   los   asistentes.   ¿Pero   acaso   sabía   tratarse   con  
alguien?   Su   desorientación   era   grande,   tampoco   sabía   qué   decir   a  
sus   compañeros.   ¿Por   qué   murmuraban   siempre   cuando   él   se   les  
acercaba   o   en   cuanto   se   alejaba?   ¿Por   qué   hacía   tan  mala   figura   a  
caballo?   ¡Ah,   se   conocía  bien!  Veía   su   silueta   como  en  un  espejo  y  
bien   sabía   que   no   podían   engañarle.   A   sus   espaldas   corrían   los  
cuchicheos  de  los  compañeros.  No  comprendía  sus  respuestas  hasta  
que  se  las  explicaban  y  tampoco  entonces  encontraba  motivo  por  el  
que   reír.   El   coronel   Kovacs   le   apreciaba   a   pesar   de   todo.   Y  
evidentemente   tenía  una  hoja  de  servicios   intachable.  Vivía  bajo   la  
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sombra  del  abuelo.  Eso  era  lo  que  pasaba.  Era  el  nieto  del  héroe  
de   Solferino,   su   único   nieto.   Sentía   a   su   espalda   la   mirada  
oscura,  enigmática,  del  abuelo  constantemente.  ¡Era  el  nieto  del  
héroe  de  Solferino!  

Carl   Joseph   y   su   asistente   Onufrij   permanecieron   unos  
minutos  frente  a  frente  en  silencio  en  la  carretera  envuelta  en  un  
brillo   lechoso.   La   luna   y   la   soledad   prolongaban   los  minutos.  
Onufrij   no   se   movía.   Era   como   una   estatua   bajo   el   brillo  
plateado  de  la  luna.  Carl  Joseph  dio  de  repente  media  vuelta  y  
se   puso   a   andar.   Exactamente   a   tres   pasos   le   seguía   Onufrij.  
Carl   Joseph   oía   el   golpe   regular   de   las   pesadas   botas   y   el  
resonar   metálico   de   las   espuelas.   Le   seguía   la   fidelidad   en  
persona.   Cada   golpe   de   las   botas   sobre   el   suelo   era   como   un  
nuevo   juramento   de   fidelidad   por   parte   del   asistente.   Carl  
Joseph  tenía  miedo  de  volverse.  Deseaba  que  la  carretera  recta  
desembocase   de   repente   en   una   bifurcación   inesperada,  
desconocida,   en   otro   camino;   huía   ante   la   actitud   servicial,  
pertinaz,   de   Onufrij.   El   asistente   le   seguía   a   un   ritmo  
continuado.  El  teniente  se  esforzaba  en  mantener  la  marcha  con  
los   pasos   que   le   seguían   a   su   espalda.   Tenía   miedo   de  
decepcionar   a   Onufrij   si   alteraba   el   paso   sin   motivo   y  
repentinamente.   La   fidelidad   de   Onufrij   se   manifestaba   en   el  
paso   seguro   de   sus   botas.   Cada   nuevo   paso   conmovía   a   Carl  
Joseph.   Era   como   si   a   sus   espaldas   un   mozo   desmañado  
intentara   llamar   al   corazón   de   su   amo   golpeando   con   sus  
pesadas  suelas.  La  ternura  torpe  de  un  oso  con  botas  y  espuelas.  
Al  final  llegaron  a  los  arrabales.  A  Carl  Joseph  se  le  ocurrieron  
unas  palabras  que   le  parecieron  adecuadas  para   la  despedida.  
Se  giró  y  dijo:  

Que  te  diviertas,  Onufrij.  
Se   metió   rápidamente   por   una   callejuela.   Como   un   eco  

lejano  le  llegaron  las  manifestaciones  de  gracias  de  su  asistente.  
Tuvo   que   dar   un   rodeo.   Llegó   al   casino   diez   minutos  

después.  Estaba  en  el  primer  piso  de  una  de   las  mejores  casas  
del   antiguo   bulevar.   Como   todas   las   noches,   las   ventanas   del  
casino  iluminaban  la  plaza,  paseo  preferido  de  la  población.  Era  
tarde   ya,   había   que   pasar   rápido   por   los   apiñados   grupos   de  
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ciudadanos   que   paseaban   con   sus   mujeres.   El   teniente   sufría   lo  
indecible   al   tener   que   pasar,   día   tras   día,   con   su   uniforme  
abigarrado   y   brillante,   por   entre   la   población,   seguido   de   sus  
miradas  curiosas,  hostiles  y  lascivas,  para  penetrar  finalmente  como  
un   dios   en   el   gran   portal   iluminado   del   casino.   Serpenteaba  
rápidamente   entre   los   paseantes   por   los   bulevares.   Eran   dos  
minutos,   dos   minutos   odiosos.   Subió   las   escaleras   saltando   los  
peldaños  de  dos  en  dos.  Lo  mejor  era  no  encontrarse  con  nadie.  Era  
un  mal  síntoma  encontrarse  con  alguien  en  las  escaleras.  Calor,  luz  y  
voces   le   llegaban   desde   el   vestíbulo.   Entró   y   saludó.   Buscaba   al  
coronel   Kovacs   en   el   rincón   de   costumbre.   Allí   jugaba   al   dominó  
cada   noche   con   otra   persona.   Jugaba   al   dominó   con   gran  
entusiasmo,   quizá   porque   tenía   un   temor   exagerado   a   las   cartas.  
«Jamás   he   tenido   un   naipe   entre   mis   manos»,   solía   decir.  
Pronunciaba   la   palabra   «naipe»   con   un   tono   no   exento   de   cierta  
odiosidad  y  se  miraba  las  manos  como  si  en  ellas  estuviera  la  prueba  
de   su   carácter   intachable.   «Señores   míos   decía   a   veces ,   os  
recomiendo  que  juguéis  al  dominó.  Es  un  juego  limpio  y  sirve  para  
ejercer  moderación.»  A  veces  levantaba  una  ficha  de  dominó  al  aire,  
como  un   instrumento  mágico,   con   el   cual   les   sacaba  a   los  viciosos  
jugadores  de  cartas  el  diablo  del  cuerpo.  

Hoy   le   tocaba   jugar  al  dominó  al   jefe  de  escuadrón  Taittinger.  
La   cara   del   coronel   emitía   un   reflejo   entre   rojo   y   azulado   sobre   el  
rostro   amarillo,   seco,   del   jefe   de   escuadrón.   Carl   Joseph   se   plantó  
con  ligero  tintineo  de  las  espuelas  delante  del  coronel.  

¡Hola!   dijo  el  coronel  Kovacs  sin  dejar  de  jugar  al  dominó.  
Era   un   hombre   cordial.   Desde   hacía   tiempo   se   había  

acostumbrado  a  adoptar  una  actitud  paternal.  Solamente  una  vez  al  
mes   soltaba   su   rabieta,   más   temida   por   él   que   por   el   regimiento.  
Para   eso   cualquier   motivo   era   suficiente.   Gritaba   como   para   que  
temblaran  las  paredes  del  cuartel  y   los  viejos  árboles  alrededor  del  
campo  de  maniobras.  Su  cara,  roja  con  vetas  azules,  se  ponía  pálida  
hasta  en  los  labios,  y  con  la  fusta  golpeaba,  incansable  y  tembloroso,  
el   empeine   de   la   bota.   Decía   palabras   sin   sentido,   entre   las   que  
destacaba,  como  un  sonsonete,  la  frase,  dicha  sin  más,  «y  esto  en  mi  
regimiento»,  pronunciada  en  voz  más  baja  que  las  restantes.  Al  final  
se   paraba,   sin   saber   por   qué,   de   la   misma   manera   en   que   había  
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empezado,   y   se   iba   de   la   oficina,   del   casino,   del   campo   de  
instrucción   o   de   dondequiera   que   se   hubiese   producido   su  
pataleta.  Todos  conocían  bien  al  bueno  del   coronel  Kovacs.  Se  
podía  confiar  en  la  regularidad  de  sus  ataques  de  rabia  como  en  
la   repetición   de   las   fases   de   la   luna.   El   jefe   de   escuadrón  
Taittinger,   que   había   cambiado   ya   dos   veces   de   regimiento   y  
que   tenía   un   buen   ojo   clínico   hacia   los   superiores,   aseguraba  
incansable,  a  quienquiera  que  se  terciase,  que  en  todo  el  ejército  
no  había  otro  coronel  más  inocente.  

Finalmente,   el   coronel   decidió   apartar   su   atención   de   la  
partida  de  dominó  y  dio  la  mano  a  Trotta.  

¿Comió   ya?   preguntó .   ¡Qué   lástima!   siguió  
diciendo  y  su  mirada  se  perdió  en  una  enigmática  lejanía .  El  
filete   estaba   hoy   excelente.   Y   al   cabo   de   un   rato   repitió :  
¡Excelente!  

Lamentaba  que  Trotta  no  hubiese  aprovechado  el  filete.  De  
buena  gana  le  habría  mostrado  al  teniente  con  qué  placer  había  
comido  su  filete;  que  viera  por  lo  menos  comer  con  apetito.  

Bueno,  pues,  que  se  divierta   dijo  finalmente  y  volvió  a  
ocuparse  de  su  partida  de  dominó.  

En   esos   momentos   reinaba   una   confusión   general   en   el  
salón,  ya  no  quedaba  ningún  sitio  agradable  que  ocupar.  El  jefe  
de   escuadrón   Taittinger,   quien   desde   tiempo   inmemorial  
dirigía   el   restaurante   de   oficiales   y   cuya   única   pasión   era   el  
consumo  de  dulces  y  pastas,  había   ido   convirtiendo   el   casino,  
con   el   tiempo,   en   una   imitación   de   la   pastelería   donde   solía  
pasar  las  primeras  horas  de  la  tarde.  Se  le  podía  ver  allí,  sentado  
detrás  de  la  puerta  de  cristal,  con  la  inmovilidad  sombría  de  un  
sorprendente  maniquí  militar  puesto  allí  para  atraer  al  cliente.  
Era   el   mejor   cliente   de   la   pastelería   y,   seguramente,   el   más  
hambriento.   Sin   que   se   alterasen   en   absoluto   los   rasgos  
hipocondríacos  de  su  rostro,  devoraba  una  fuente  de  dulces  tras  
otra,   tomándose   un   sorbito   de   agua   de   vez   en   cuando,   y  
correspondía  con  una   lenta   inclinación  de  cabeza  al   saludo  de  
los  soldados  que  pasaban  por  la  calle.  En  su  gran  cráneo  flaco,  
de   pelo   escaso,   no   parecía   suceder   nada   en   absoluto.   Era   un  
oficial   dulce   y   perezoso.   De   todas   las   obligaciones   que   le  



74 
 

imponía  el  servicio,   la  única  agradable  era  ocuparse  de   los  asuntos  
del   restaurante,  de   la  cocina,  de   los  cocineros,  de   los  ordenanzas  y  
de  la  bodega.  Su  extensa  correspondencia  con  comerciantes  en  vinos  
y  fabricantes  de  licores  daba  trabajo  a  no  menos  de  dos  escribientes.  
Con   los   años   consiguió   que   el   mobiliario   del   casino   acabara   por  
parecerse   al   de   su   amada   pastelería,   colocó   unas   mesitas   muy  
graciosas  en  todos  los  rincones  y  les  puso  lamparillas  con  pantallas  
rojas.  

Carl   Joseph   dio   una  mirada   a   su   alrededor.   Buscaba   un   sitio  
soportable.  Entre  el  alférez  de  complemento  Bárenstein,  caballero  de  
Zaloga,   un   rico   abogado   recientemente   ennoblecido,   y   el   risueño  
teniente  Kindermann,  originario  de  la  Alemania  Imperial,  era  donde  
disfrutaría  de  mayor  seguridad.  No  resultaba  muy  adecuado  para  el  
alférez  su  cargo  juvenil.  Era  ya  algo  entrado  en  años,  tenía  barriga  y  
más   parecía   un   paisano   disfrazado   de   militar   que   un   oficial   del  
emperador.  Llamaba  la  atención  su  rostro,  con  un  pequeño  bigotito  
negro,  al  que  faltaban,  por  así  decir,  los  quevedos  que  la  naturaleza  
exige.  Con  todo,  irradiaba  una  dignidad  en  la  que  se  podía  confiar:  
Carl  Joseph  creía  ver  en  él  a  un  médico  de  cabecera  o  a  un  tío.  Era  la  
única  persona  en  los  dos  grandes  salones  de  la  que  podía  afirmarse  
que   estaba   verdadera   y   auténticamente   sentado,   mientras   que   los  
demás  no  hacían  sino  menearse  en  sus  asientos.  La  única  concesión  
que   el   alférez   Bárenstein,   doctor   en   derecho,   hacía   al   uniforme  
militar  era  el  monóculo  que  usaba  cuando  estaba  de  servicio,  porque  
efectivamente  el  paisano  llevaba  quevedos.  

La   persona   del   teniente   Kindermann   resultaba   también   más  
tranquilizadora  que  la  de  los  demás,  sin  duda  alguna.  Estaba  hecho  
de  una  sustancia  rubia,  rosada  y  transparente,  incorpórea  casi  y  que  
se   podía   atravesar   como   la   neblina   soleada,   vaporosa   de   la   tarde.  
Todo   cuanto   decía   era   vaporoso   y   transparente,   como   un   hálito  
huido   de   su   cuerpo,   sin   que   por   ello   perdiera   tamaño.   Incluso   la  
seriedad  con  que  seguía  una  conversación  era  como  una  sonrisa  de  
primavera.   Una   nonada   sonriente   sentada   a   la   mesa:   eso   era   el  
teniente.  

¡Hola!   dijo  con  un  tono  de  voz  muy  quedo,  una  a  voz  que  
el   coronel   Kovacs   consideraba   como   uno   de   los   instrumentos   de  
viento  del  ejército  prusiano.  
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El   alférez   de   complemento   Bárenstein   se   levantó,   según  
ordenaba  el  reglamento,  con  toda  solemnidad.  

Mis  respetos,  mi  teniente   le  dijo.  
«Buenas   noches,   doctor»,   casi   le   habría   respondido   Carl  

Joseph  respetuosamente,  pero  se  limitó  a  preguntar:  
¿No  molesto?  
Hoy  estará  de  vuelta  el  doctor  Demant   dijo  Bárenstein  

iniciando  la  conversación .  Me  he  encontrado  con  él  esta  tarde  
por  casualidad.  

Es  una  bellísima  persona   dijo  Kindermann  cantarín.  
Su  voz  sonaba  como  un  suave  airecillo  entre  las  cuerdas  de  

un  arpa,  especialmente  en  comparación  con  la  voz  recia,  propia  
del   foro,   del   barítono   Bárenstein.   Kindermann,   que   siempre  
estaba   preocupado   en   superar   su   interés,   extremadamente  
escaso,   por   las   mujeres,   mediante   la   especial   atención   que  
aparentaba  dedicarles,  les  informó  además:  

Y   su   mujer,   ¿la   conocéis?,   es   una   belleza,   una   mujer  
encantadora.  

Al   pronunciar   la   palabra   «encantadora»   levantó   la  mano,  
haciendo  bailotear  los  dedos  sueltos  por  el  aire.  

Yo  la  conocí  cuando  todavía  era  una  jovencilla   señaló  
el  alférez.  

¡Qué   interesante!   dijo   Kindermann,   en   un   tono  
evidentemente  hipócrita.  

Su   padre   era   antes   uno   de   los  más   ricos   fabricantes   de  
sombreros   siguió   diciendo   el   alférez,   como   si   estuviese  
leyendo  en  un  informe.  

Parecieron   sorprenderle   sus   palabras   y   se   calló.   La  
expresión   «fabricante   de   sombreros»   era,   quizá,   demasiado  
propia  de  paisanos,  y  él  no  se  hallaba  de  tertulia  con  abogados.  
Se   juró   en   silencio   a   sí  mismo  que,   en   adelante,   pensaría  más  
antes  de  decir  una  frase.  En  su  opinión,  la  caballería  se  merecía  
esto   y   mucho   más.   Intentó   mirar   a   Trotta,   pero   éste   estaba  
sentado   a   su   izquierda,   mientras   Bárenstein   llevaba   el  
monóculo  puesto  precisamente  en  el  ojo  derecho.  Sólo  veía  con  
claridad   a  Kindermann,  pero  Kindermann  no   le   interesaba   en  
absoluto.  Para  darse  cuenta  de  si  el  uso  del  giro  «fabricante  de  
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sombreros»,   propio   del   habla   familiar,   había   tenido   fatales   efectos  
sobre  Trotta,  Bárenstein   sacó  su  pitillera  y   la   tendió  a  Carl   Joseph,  
pero  al  mismo  tiempo  recordó  que  Kindermann  era  más  antiguo  en  
el  cargo  y,  girando  rápidamente  a  la  derecha,  le  dijo:  

Perdón.  
Los   tres   fumaban   en   silencio.   La   mirada   de   Carl   Joseph   se  

dirigía   hacia   el   retrato   del   emperador   colgado   en   la   pared   de  
enfrente.  Allí   estaba  Francisco   José   en  uniforme  de  general,  blanco  
como  el  azahar,  con  la  ancha  faja  roja  cruzándole  el  pecho  y  la  orden  
del  Toisón  de  Oro  al  cuello.  El  gran  sombrero  negro  de  mariscal  con  
el   penacho   de   exuberantes   plumas   verdes   de   pavo   real   estaba   al  
lado  del   emperador,   sobre  una  mesita  que  no  parecía   tenerse  muy  
firme   sobre   sus   patas.   El   cuadro   parecía   estar   colgado  muy   lejos,  
más   lejos   que   la   pared.   Carl   Joseph   recordó   que   durante   los  
primeros  días  que  siguieron  a  su  llegada  al  regimiento  este  cuadro  le  
había  causado  cierto  orgulloso  consuelo.  Entonces  le  parecía  que  el  
emperador  podría  surgir  en  cualquier  momento  del  estrecho  marco  
negro.   Pero,   paulatinamente,   el   jefe   supremo   de   los   ejércitos   fue  
adquiriendo  el  rostro  indiferente  y  usual  de  los  sellos  y  las  monedas,  
en  el  que  ya  no  se  fijaba.  En  el  casino  estaba  colgado  su  cuadro  como  
un  extraño  sacrificio  que  un  dios  se  ofrece  a   sí  mismo.  Sus  ojos  
que   en   otro   tiempo   fueron   como   un   cielo   estival   de   vacaciones   
eran   ahora   sólo   dura   porcelana   azul.   ¡Y   seguía   siendo   el   mismo  
emperador!  En  su  casa,  en  el  despacho  del   jefe  de  distrito,  también  
se  hallaba  colgado  este  cuadro.  También  lo  estaba  en  el  aula  magna  
de  la  academia,  en  el  despacho  del  coronel  en  el  cuartel.  En  cien  mil  
puntos  distintos  distribuidos  por  todo  el  ancho  Imperio,  allí  estaba  
Francisco   José,   omnipresente   entre   sus   súbditos,   como   Dios   en   la  
Tierra.  Y  a  él  le  había  salvado  la  vida  el  héroe  de  Solferino.  El  héroe  
de   Solferino   se   había   hecho   viejo   y   había   muerto.   Ahora   se   lo  
comían   los   gusanos.  Y   su  hijo,   el   jefe   de  distrito,   también   se   hacía  
viejo  ya.  Pronto  se  lo  comerían  los  gusanos.  Solamente  el  emperador  
había  envejecido  un  día,  a  una  hora  bien  determinada,  y  desde  aquel  
momento  parecía  permanecer  encerrado  en  su  vejez  helada  y  eterna,  
plateada  y  espantosa,  como  dentro  de  una  armadura  de  cristal  para  
inspirar   respeto.   Los   años   no   se   atrevían   a   atacarle.   Sus   ojos   eran  
cada  vez  más   y  más   azules.   Pero   su  gracia,   que   se   cernía   sobre   la  
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familia   de   los   Trotta,   era   una   carga   de   acerado   hielo.   Carl  
Joseph  sentía  un  frío  bajo  los  ojos  azules  de  su  emperador.  

Recordaba   que   en   su   casa,   cuando   volvía   por   las  
vacaciones   y   los   domingos   después   del   almuerzo,   cuando   el  
músico  mayor  Nechwal  distribuía  a  los  músicos  de  la  banda  en  
el  semicírculo  de  costumbre,  habría  deseado  en  aquel  momento  
morir   de   una   muerte   placentera,   cálida   y   dulce   por   el  
emperador.   El   legado   de   su   abuelo,   de   salvar   la   vida   al  
emperador,  permanecía  vivo.  Y  si  uno  era  un  Trotta  salvaba  sin  
cesar  la  vida  del  emperador.  

Ahora  apenas  habían  pasado  cuatro  meses  de  su  llegada  al  
regimiento.  De  repente  parecía  que  el  emperador,  encerrado  y  
apartado  en  su  armadura  de  cristal,  ya  no  necesitase  más  de  los  
Trotta.  La  paz  duraba  hacía  ya  demasiado  tiempo.  Lejos  estaba  
la  muerte  para  aquel  joven  teniente  de  caballería,  como  el  grado  
de  ascenso  por  escalafón.  Un  día  se  llega  a  coronel  y  después  a  
la   muerte.   Mientras   tanto,   iba   cada   noche   al   casino   y  
contemplaba   el   cuadro   del   emperador.   Cuanto   más   lo  
contemplaba  Trotta,  tanto  más  lejos  sentía  al  emperador.  

Mira   resonaba   cantarina   la   voz   del   teniente  
Kindermann ,Trotta  se  come  al  viejo  con  los  ojos.  

Carl   Joseph  sonrió  en  dirección  a  Kindermann.  Hacía  rato  
ya   que   el   alférez   Bárenstein   había   empezado   una   partida   de  
dominó  y  se  hallaba  ya  camino  de  perderla.  Consideraba  que  su  
deber   era   perder   cuando   jugaba   con   los   oficiales   en   servicio  
activo.  De  paisano  ganaba  siempre.  Incluso  entre  abogados  era  
un   temible   jugador.   Pero   cuando   participaba   en   las   prácticas  
anuales  eliminaba  su  capacidad  de  reflexión  y  se  esforzaba  por  
parecer   un   iluso.   «Ése   siempre   pierde»,   le   decía   Kindermann  
entonces   a   Trotta.   El   teniente   Kindermann   estaba   convencido  
de   que   los   «paisanos»   eran   seres   de   capacidad   inferior.   Ni  
siquiera  podían  ganar  al  dominó.  El  coronel  seguía  sentado  en  
su  rincón  con  el  jefe  de  escuadrón  Taittinger.  Algunos  oficiales  
paseaban  aburridos  entre  las  mesas.  No  se  atrevían  a  marcharse  
del  casino  mientras  jugara  el  coronel.  El  suave  reloj  de  péndulo  
tocaba   llorando   cada   cuarto   de   hora,   muy   claro   y   con   gran  
lentitud.   Su   nostálgica  melodía   interrumpía   el   entrechocar   de  
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las  fichas  de  dominó  y  de  las  piezas  del  ajedrez.  A  veces  resonaba  el  
taconazo  de  algún  ordenanza,  que  corría  a  la  cocina  para  volver  con  
una   copa   de   coñac   sobre   una   enorme   y   ridícula   bandeja.   A   veces  
alguien  soltaba  una  sonora  carcajada  y,  si  se  miraba  en  la  dirección  
de  donde  provenía   la   risa,   se  veían  cuatro  cabezas  agrupadas,  que  
revelaban   que   se   estaban   contando   chistes.   ¡Ay,   esos   chistes!   Esas  
anécdotas  en  las  que  todos  advertían  inmediatamente  si  uno  reía  a  
gusto  o  simplemente  por  complacer  a   los  demás.  Trazaban  la   línea  
de  demarcación  entre  propios  y  extraños.  Quien  no  las  comprendía  
era  un  extraño.  Y  Carl  Joseph  jamás  las  comprendió.  

Iba   a   proponer   una   nueva   partida   a   tres   cuando   se   abrió   la  
puerta  y  el  ordenanza   saludó  con  un  estrepitoso   taconazo.  Se  hizo  
un  gran  silencio  al  momento.  El  coronel  Kovacs  saltó  de  su  asiento  y  
miró  hacia  la  puerta.  Estaba  entrando  nada  menos  que  el  médico  del  
regimiento,  el  doctor  Demant.  Él  mismo  se  hallaba  sorprendido  por  
el   desconcierto   que   había   provocado.   Se   detuvo   en   la   puerta   y  
sonrió.  El  ordenanza,  a  su  lado,  seguía  firme,  lo  cual,  evidentemente,  
molestaba  al  doctor.  Le  hizo  un  gesto  con  la  mano,  pero  el  soldado  
no   lo   advirtió.   Los   gruesos   lentes   del   doctor   estaban   ligeramente  
empañados  por  la  niebla  otoñal  de  la  tarde.  Demant  acostumbraba  a  
quitarse  los  lentes  en  cuanto  entraba  en  algún  sitio,  pero  aquí  no  se  
atrevía.  Tardó  un  rato  en  salir  del  umbral  bajo  la  puerta.  

Vaya,  vaya,  ya  está  aquí  el  doctor   gritó  el  coronel.  
Gritaba  cuanto  podía,  como  si  quisiera  hacerse  oír  en  medio  del  

barullo  de  una  verbena.  El  buenazo  del  coronel  creía  que  los  miopes  
eran   también   sordos   y   que,   si   oían   mejor,   podrían   asimismo   ver  
mejor  con  los  lentes.  La  voz  del  coronel  se  abrió  paso.  Los  oficiales  
se  hicieron  a  un  lado:  Los  pocos  que  todavía  seguían  sentados  a  las  
mesas  se  pusieron  de  pie.  El  médico  del  regimiento  avanzaba  paso  a  
paso,  como  si  anduviera  sobre  hielo.  Los  cristales  de  sus  lentes  eran  
cada  vez  más  claros.  De  todas  partes  le  saludaban.  No  sin  dificultad  
iba   reconociendo   a   sus   compañeros.   Se   inclinaba   para   leer   en   los  
rostros   como  quien   lee   en   los   libros.   Finalmente   se   detuvo   ante   el  
coronel   Kovacs,   con   el   cuerpo   erguido.   Se   notaba   que   exageraba,  
echando  hacia   atrás,   con   su   cuello  delgado,   la   cabeza   eternamente  
inclinada   e   intentando   levantar   los   hombros   estrechos   y   caídos.  
Durante  su   largo  permiso  por  enfermedad  casi   se  habían  olvidado  
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de  él  y  de  su  actitud   tan  poco  militar.  Ahora   lo  contemplaban  
con  ligera  sorpresa.  El  coronel  se  apresuraba  a  terminar  con  el  
rito   reglamentario   del   saludo.   Dio   unos   gritos   que   hicieron  
temblar  los  vasos.  

¡Y   tiene   buen   aspecto   el   doctor!   exclamó   como   si   su  
deseo  fuera  comunicárselo  a  todo  el  ejército.  

Golpeó  con  la  mano  sobre  los  hombros  de  Demant  como  si  
quisiera  que  recuperaran  su  posición  normal.  Le  tenía  aprecio  a  
ese  médico  del   regimiento.  Pero,  vaya  por  Dios,   ¡tenía  un  aire  
tan  poco  militar  el  tío  ése!  Con  que  sólo  se  pusiera  un  poco  más  
marcial,   no   habría   que   esforzarse   siempre   en   mostrarse  
benévolo  con  él.  ¡Bien  podían  haberle  enviado  otro  médico  a  su  
regimiento,  qué  joder!  Y  estas  eternas  contiendas  que  sostenía  la  
buena  voluntad  del   coronel   frente   a   su   sentimiento  del  honor  
militar  le  estaban  haciendo  polvo,  a  él,  un  viejo  soldado,  y  todo  
por  culpa  de  este  maldito  y  simpático   individuo.  «¡Este  doctor  
me   llevará  a   la   tumba!»,  pensaba  el   coronel   cuando  el  médico  
del   regimiento   montaba   a   caballo.   Un   día   le   sugirió   que   era  
mejor   que   no   cabalgase   por   la   ciudad.   «Hay   que   decirle   algo  
amable»,  pensó  el  coronel  excitándose.  Con  las  prisas  le  vino  a  
la  mente  aquello  de  «el  filete  estaba  excelente».  Y  se  lo  dijo.  El  
doctor  sonrió.  «¡Pero  este  tío  sonríe  como  un  paisano!»,  pensó  el  
coronel.   De   repente   se   dio   cuenta   de   que   entre   los   presentes  
había  uno  a  quien  el  doctor  aún  no  conocía.  ¡El  Trotta  ese,  claro!  
Se  había  incorporado  al  regimiento  cuando  el  doctor  estaba  ya  
de  permiso.  El  coronel  empezó  a  soltar  gritos.  

¡Nuestro  benjamín,  Trotta!  Todavía  no  os  conocéis.  
Carl  Joseph  se  presentó  ante  el  médico  del  regimiento.  
¿Nieto   del   héroe   de   Solferino?   preguntó   el   doctor  

Demant.  
Nadie   habría   imaginado   que   supiera   tantas   cosas   de   la  

historia  militar.  
Todo   lo   sabe  nuestro  doctor   gritó  el   coronel .  Es  un  

ratón   de   biblioteca.   Y   por   primera   vez   en   la   vida   le   gustó  
hasta  tal  punto  el  sospechoso  término  de  «ratón  de  biblioteca»  
que   lo   repitió :   Un   ratón   de   biblioteca   con   aquel   tono  
cariñoso  de  voz  con  el  que  solamente  solía  decir  «un  ulano».  
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Todos  volvieron  a  sentarse  y  la  velada  siguió  su  curso  habitual.  
Su   abuelo   dijo   el  médico  del   regimiento    era  uno  de   los  

hombres  más  extraordinarios  del  ejército.  ¿Lo  conoció  usted?  
No   llegué  a  conocerle   respondió  Carl   Joseph .  Su  retrato  

está   en   casa,   en   el   gabinete.   Cuando   yo   era   pequeño   solía  
contemplarlo.  Su  asistente,  Jacques,  todavía  está  con  nosotros.  

¿De   qué   retrato   se   trata?   preguntó   el   médico   del  
regimiento.  

Lo  pintó  un  amigo  de  mocedad  de  mi  padre   respondió  Carl  
Joseph .  Es  un  cuadro  extraño.  Está  colgado  tocando  casi  el  techo.  
Cuando  yo  era  pequeño   tenía  que  subirme  a  una  silla.  Y  así  podía  
contemplarlo.  

Permanecieron   en   silencio  unos  momentos.  Después   el   doctor  
dijo:  

Mi   padre   era   tabernero;   un   tabernero   judío   en   Galitzia,  
¿conoce  este  país?  Está  en  la  frontera  polaca.  

Así  pues,  el  doctor  Demant  era  un  judío.  En  todos  los  chistes  se  
hablaba  de  los  médicos  del  regimiento  judíos.  En  la  academia  había  
también  dos  judíos,  que  después  se  habían  pasado  a  la  infantería.  

¡Vamos  a  ver  a  Resi,  a  Resi!   dijo  alguien  en  aquel  momento.  
¡Vamos  a  ver   a  Resi!   ¡Todos  para  allá!   repitieron   todos .  

Vamos  a  ver  a  Resi.  
Nada   habría   aterrorizado   más   a   Carl   Joseph   que   esos   gritos.  

Desde  hacía   semanas   los   esperaba   con   temor.  Recordaba   con   todo  
detalle   su   última   visita   al   lupanar   de   la   señora  Horwath.   Todo   lo  
recordaba:   el   champaña   hecho   a   base   de   cánfora   y   limonada,   las  
carnes   fláccidas   lechosas   de   las   mozas,   el   carmín   estrepitoso   y   el  
amarillo   enloquecido   de   las   paredes,   aquel   olor   a   gatos,   ratones   y  
lirios  en  los  pasillos  y  los  ardores  de  estómago  doce  horas  después.  
Apenas  hacía  una  semana  que  se  había  incorporado  y  era  la  primera  
vez   que   estaba   en   un   burdel.   «Maniobras   de   amor»,   había   dicho  
Taittinger.  Él   los  acaudillaba.  Era  una  de   las  obligaciones  de  quien  
estaba   al   frente   del   restaurante   de   oficiales   desde   tiempo  
inmemorial.   Pálido   y   delgado,   con   el   guardamanos   del   sable   al  
brazo,  Taittinger  se  paseaba  por  el  salón  de  la  señora  Horwath  con  
pasos  anchos,  elásticos  y  de  un  suave   retintín  metálico;   iba  de  una  
mesa  a  otra,  como  furtivo  profeta  amonestándoles  a  cumplir  con  su  
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deber.  Kindermann   casi   se   desmayaba   en   cuanto   olía  mujeres  
desnudas:   el   sexo   débil   le   producía   vómitos.   El   comandante  
Prohaska   estaba   en   el   retrete   intentando  meterse,   como   fuera,  
su  dedo  gordezuelo  en  el  fondo  del  paladar.  Las  faldas  sedosas  
de   la  señora  Resi  Horwath  deambulaban  simultáneamente  por  
todos   los   rincones  de   la   casa.  Sus  grandes  ojos  negros  giraban  
sin   rumbo   alguno   por   su   cara   ancha,   farinácea,   blanca   y  
enorme;   en  su  ancha  boca,   la  dentadura  postiza  brillaba   como  
las  teclas  de  un  piano.  Desde  un  rincón,  Trautmanndorff  seguía  
todos   los   movimientos   de   la   señora   Horwath   con   miradas  
verdes,  avispadas.  Finalmente  se  puso  en  pie  y  hundió  la  mano  
en   los   senos   de   la   fulana,   perdiéndose   en   ella   como   un  
ratoncillo   blanco   entre   blancas   montañas.   Pollak,   el   pianista,  
seguía  sentado,  esclavo  de   la  música,  con  el  espinazo  doblado  
sobre  el  piano  de  negros  lustres;  en  sus  manos  sonaban  huecos  
los   puños   almidonados,   como   platillos   roncos,   acompañando  
los  rotos  acordes  del  piano.  

¡Vamos  a  ver  a  Resi!  Y  todos  fueron  para  allá.  En  la  puerta  
del  casino  el  coronel  dio  media  vuelta  y  exclamó:  

Que  lo  pasen  bien,  señores.  
Mis  respetos,  mi  coronel   repitieron  veinte  voces  en   la  

calle   silenciosa  mientras   cuarenta  botas  daban  un   taconazo.  El  
médico  del   regimiento,   el  doctor  Max  Demant,  probó   también  
tímidamente  de  despedirse.  

¿Tiene   usted   que   acompañarles?   le   preguntó   en   voz  
baja  al  teniente  Trotta.  

Creo  que  sí   musitó  Carl  Joseph.  
Y   el  médico  del   regimiento   le   siguió   en   silencio.   Eran   los  

últimos   en   la  desordenada   caterva  de  oficiales  que  avanzaban  
con  estrépito  por  las  calles  silenciosas,  bañadas  por  la  luna,  de  
la   pequeña   ciudad.   Ni   el   médico   ni   Trotta   decían   palabra.  
Ambos  sentían  que  la  pregunta  dicha  en  voz  baja  y  la  respuesta  
musitada   les  unía.  Los  dos  se  encontraban  separados  del   resto  
del  regimiento.  Y  apenas  hacía  media  hora  que  se  conocían.  De  
repente,  y  sin  saber  por  qué,  Carl  Joseph  dijo:  

Yo  quería  a  una  mujer  que  se  llamaba  Kathi.  Ha  muerto.  
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El  médico  del  regimiento  se  detuvo  y  se  giró  hacia  el  teniente.  
Todavía   querrá   a   otras   mujeres   le   dijo.   Y   siguieron  

andando.  
Se  oían  silbar  los  trenes  en  la  estación  lejana.  
Quisiera   marcharme,   irme   muy   lejos   dijo   el   médico   del  

regimiento.  
Se  hallaban  ya  delante  del  farol  azul  del  lupanar.  Taittinger,  jefe  

del  escuadrón,  llamó  a  la  puerta  cerrada.  Alguien  abrió.  Adentro  las  
teclas   empezaron   a   aporrear   la  marcha   de   Radetzky.   Los   oficiales  
entraron  al  paso  en  el  salón.  

Rompan  filas   ordenó  Taittinger.  
Las   hembras   semidesnudas   se   les   acercaron   en   amplio  gorjeo,  

como  una  bandada  de  blancas  gallinitas.  
¡Dios  os  guarde!   exclamó  Prohaska.  

Esta  vez  Trautmannsdorff  agarró  ya  de  entrada  los  pechos  de  la  
señora   Horwath.   Y,   de   momento,   no   los   soltaba.   Ella   tenía   que  
cuidar  de  la  cocina  y  de  la  bodega  y  se  la  veía  sufrir  bajo  las  caricias  
del   teniente,  pero   la   ley  de  hospitalidad   le  exigía  este  sacrificio.  Se  
dejó   seducir.   El   teniente   Kindermann   se   puso   pálido.   Estaba   más  
blanco  que  las  espaldas  empolvadas  de  las  mujeres.  El  comandante  
Prohaska   encargó   agua   de   Seltz.   Quien   le   conociera   bien,   habría  
asegurado  que  iba  a  emborracharse  en  grande.  Se  limitaba  a  abrirle  
paso   con   agua   al   alcohol,   como   se   limpian   las   calles   antes   de   una  
recepción.  

¿Ha   venido   el   doctor?   preguntó   a   grito   pelado .   ¡Que  
estudie   las  enfermedades  en  su  foco  de  origen!   dijo  con  seriedad  
científica,  pálido  y  seco  como  siempre.  

El   monóculo   del   alférez   Bárenstein   estaba   ahora   en   el   ojo   de  
una   moza   rubia   platino.   Allí   estaba   sentado,   parpadeantes   los  
ojuelos   negros,   mientras   sus   manos   morenas,   peludas,   avanzaban  
como  extraños  animales  por  las  carnes  de  la  hembra.  Al  final,  cada  
uno  fue  encontrando  su  sitio.  Entre  el  doctor  y  Carl  Joseph,  sentados  
sobre   el   rojo   sofá,   se   hallaban   dos  mujeres,   quietas,   encogidas   las  
rodillas,   intimidadas   ante   la   mirada   desesperada   de   los   dos  
hombres.  Cuando  llegó  el  champaña,  servido  personalmente  por  la  
severa  ama  de  llaves  envuelta  en  negro   tafetán,   la  señora  Horwath  
sacó  decidida   la  mano  del   teniente  de  su  escote  y   se   la  puso  sobre  
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los  pantalones  negros,  como  quien  devuelve  un  objeto  prestado.  
Con   imperio  y  majestad,  se   levantó.  Apagó   la  araña  de  cristal.  
En   los   rincones   brillaban   únicamente   lamparillas.   En   la  
penumbra   rojiza   relucían   los   blancos   cuerpos   empolvados,  
parpadeaban   las   doradas   estrellas   y   brillaban   los   sables   de  
plata.   Las   parejas   se   fueron   levantando   y   desaparecieron.  
Prohaska,  que  ya  le  daba  al  coñac  desde  hacía  rato,  se  acercó  al  
médico  del  regimiento  y  dijo:  

Como  vosotros  no  las  necesitáis,  me  las  llevo  yo.  Cogió  a  
las  mujeres  y,  apoyándose  en  ellas,  avanzó  dando  tumbos  hacia  
la  escalera.  

El   doctor   y   Carl   Joseph   se   hallaban   ahora   a   solas.   El  
pianista  Pollak  acariciaba  apenas   las   teclas  al  otro  extremo  del  
salón.  Les  llegaba  con  gran  terneza  un  vals  que,  tímido  y  suave,  
se   difundía   por   la   estancia.   Por   lo   demás,   el   ambiente   era  
tranquilo,  casi  íntimo,  y  se  oía  el  tic-­‐‑tac  del  reloj.  

Me  parece   que  nada   tenemos   que  hacer   aquí.   ¿No   cree  
usted?  preguntó  el  doctor,  al  tiempo  que  se  levantaba.  

Carl  Joseph  miró  en  dirección  al  reloj  y  se  levantó  a  su  vez.  
En   la   oscuridad   no   distinguía   bien   la   hora.   Se   acercó   al   reloj,  
pero   retrocedió   unos   pasos.   En   un   marco   de   bronce,   con  
cagadas   de  mosca,   se   hallaba   el   jefe   supremo   de   los   ejércitos.  
Era  una  reproducción  en  pequeño  del  conocido  y  omnipresente  
retrato  de  su  majestad,  con  los  atavíos  blancos  como  el  azahar,  
la  faja  roja  y  el  Toisón  de  Oro.  «Algo  tiene  que  pasar   pensó  el  
teniente ,  algo,  ¡que  pase  algo!»  Sentía  su  propia  palidez,  y  le  
latía  aceleradamente  el  corazón.  Cogió  el  cuadro,  lo  abrió  y  sacó  
el   retrato.   Lo   dobló,   volvió   a   doblarlo   dos   veces   más   y   se   lo  
metió   en   el   bolsillo.   Dio   media   vuelta.   Detrás   de   él   se  
encontraba   el  médico  del   regimiento.  Con   el  dedo   señalaba   el  
bolsillo  donde  Carl   Joseph  guardaba  el   retrato  del  emperador.  
«También   lo   salvó   el   abuelo»,   pensó   el   doctor   Demant.   Carl  
Joseph  se  puso  colorado.  

¡Qué  mierda!   dijo .  ¿En  qué  está  usted  pensando?  
Nada   replicó   el   doctor .   Estaba   pensando   en   su  

abuelo.  
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Yo   soy   su   nieto   dijo   Carl   Joseph .   Desgraciadamente,  
nunca  tuve  ocasión  de  salvarle  la  vida.  Pusieron  cuatro  monedas  de  
monedas  de  plata   sobre   la  mesa  y   salieron  de   la   casa  de   la   señora  
Resi  Horwath.  
  
CAPÍTULO  SEIS  

  
  
Desde   hacía   más   de   tres   años   el   comandante   médico   Max  

Demant  estaba  en  el  regimiento.  Vivía  en  las  afueras  de  la  ciudad,  en  
los   arrabales   del   sur,   por   donde   pasaba   la   carretera   que   iba   a   los  
cementerios,  al  «nuevo»  y  al  «viejo».  El  doctor  conocía  bien  a  los  dos  
guardas   del   cementerio.   Dos   veces   a   la   semana   iba   a   ver   a   los  
muertos,   tanto  a   los  olvidados  desde  hacía   tiempo  como  a   los  que  
todavía   se   recordaban.   A   veces   permanecía   largo   rato   entre   las  
tumbas  y,  en  ocasiones,  se  oía  el  sable  que  chocaba  suave  contra  las  
lápidas.  Sin  duda  alguna  era  un  hombre  extraño.  Un  buen  médico,  
decían;   es   decir   que   para   ser   un  médico  militar   era   una   auténtica  
rareza.  No  se  trataba  con  nadie.  Únicamente  por  las  obligaciones  de  
su   cargo,   y   siempre   con  más   frecuencia  de   lo  que  habría  deseado,  
aparecía  entre   sus  compañeros.  De  acuerdo  con  su  edad  y  con  sus  
años   de   servicio   debería   haber   sido   ya  médico   del   estado  mayor.  
Nadie  sabía  el  porqué  de  que  aún  no  lo  fuera.  Quizá  ni  él  tampoco  
lo   sabía.   «En   vez   de   una   carrera   militar,   Demant   ha   hecho   una  
carrera  de  obstáculos»,  decía  el   jefe  de  escuadrón  Taittinger,  quien  
surtía  también  al  regimiento  de  aforismos  escogidos.  

«Carrera   de   obstáculos»,   pensaba   a   veces   el   propio   doctor  
Demant.   «Una   vida   con   obstáculos   le   decía   al   teniente   Trotta .  
Eso  ha  sido  mi  vida.  Si  el  destino  me  hubiese  sido  favorable  habría  
podido   ser   ayudante   del   gran   cirujano   vienés   y,   quizá,   finalmente  
catedrático.»  El   nombre  del   gran   cirujano  vienés   había  proyectado  
una  temprana  gloria  en  las  estrecheces  de  su  infancia.  Ya  de  chico,  
Max  Demant  había  tomado  la  decisión  de  hacerse  médico.  Era  hijo  
de  uno  de  los  pueblos  de  la  frontera  oriental  del  reino.  Su  abuelo  era  
un   tabernero   judío,   hombre   muy   devoto,   y   su   padre,   después   de  
doce  años  de  servicio  en  la  milicia  nacional,  había  obtenido  el  cargo  
de   funcionario  de   tercera   en   las   oficinas  de   correos  de   la   pequeña  
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ciudad   capital   del   distrito   fronterizo.   Se   acordaba   bien   de   su  
abuelo.   Pasaba   todas   las   horas   del   día   sentado   bajo   el   gran  
portal   de   la   taberna.   Su   barba   inmensa,   de   rizos   plateados,   le  
cubría  el  pecho  y  le  llegaba  hasta  las  rodillas.  Junto  a  él  flotaba  
un  olor  especial  a  abonos  y  leche,  caballos  y  heno.  Sentado  a  la  
puerta   de   su   taberna   parecía   un   viejo   rey   de   los   taberneros.  
Cuando   los  campesinos  volvían  de   la   feria  semanal  de  cerdos,  
se   detenían   ante   la   taberna,   y   el   viejo   se   levantaba,   poderoso,  
como  una  montaña  que  hubiera  tomado  figura  humana.  Como  
ya   era  bastante  duro  de  oído,   los   campesinos  de  baja   estatura  
tenían  que  darle  sus  encargos  poniéndose   las  manos  a   la  boca  
formando   un   embudo   y   gritando   a   través   de   él.   El   viejo   se  
limitaba   a   asentir   con   la   cabeza   cuando   había   comprendido.  
Satisfacía   los   deseos   de   su   clientela   como   si   fuera   una   gracia  
especial   que   les   concedía,   sin   tener   en   cuenta   que   se   los  
pagaban  en  dinero  contante  y  sonante.  

Con   sus   recias   manos   desenganchaba   los   caballos   y   los  
llevaba  él  mismo  al  establo.  Y,  mientras  sus  hijas  servían  a   los  
clientes  en  la  sala  de  la  taberna,  de  techo  bajo,  aguardiente  con  
guisantes  secos,  él  daba  el  pienso  a  los  animales  acariciándolos  
y  hablándoles  para  que  estuvieran  tranquilos.  Los  sábados  leía  
grandes   libros  de  devoción.  Su  barba  plateada  cubría   la  mitad  
inferior  de  las  páginas  de  negra  escritura.  Si  hubiese  sabido  que  
su  nieto   llevaría  un  día  el  uniforme  de  oficial  y  andaría  por  el  
mundo   armado   como   un   asesino,   a   buen   seguro   que   habría  
maldecido  sus  muchos  años  y  el  fruto  de  su  virilidad:  No  estaba  
tampoco  muy  satisfecho  de  su  hijo,  el  padre  del  doctor  Demant,  
el   funcionario   de   tercera   de   correos,   pese   a   sentir   por   él   una  
gran   ternura.   La   taberna,   heredada   durante   generaciones   de  
padres  a  hijos,  debería  dejarla  ahora  en  manos  de  las  hijas  y  los  
yernos,   mientras   los   descendientes   varones   de   la   familia   se  
convertirían,   hasta   el   más   remoto   futuro,   en   funcionarios,  
eruditos,  empleados  e  ilusos.  ¡Hasta  el  más  remoto  futuro!  Esto  
último  no  era   cierto.  El   comandante  médico  no   tenía  hijos.  Ni  
quería  tenerlos.  Porque  su  mujer...  

Llegado   a   este   punto,   el   doctor  Demant   solía   interrumpir  
sus  recuerdos.  Pensaba  en  su  madre,  que  había  vivido  siempre  
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intentando  obtener  algunos  pequeños  ingresos  adicionales.  El  padre,  
terminado  el  servicio  en  la  oficina,  iba  al  pequeño  café.  Jugaba  a  las  
cartas,  perdía  y  no  pagaba  la  cuenta.  Deseaba  que  su  hijo  hiciera  el  
bachillerato  elemental  y  fuera  después  funcionario,  de  correos,  claro  
está.  «Tú  tienes  demasiadas  pretensiones»,   le  decía  a  su  mujer.  Y  a  
pesar   de   que   no   brillaba   precisamente   el   orden   en   su   vida,   se  
mostraba  extraordinariamente  meticuloso  con  todo  lo  que  guardaba  
de  su  época  de  soldado.  En  el  armario  estaba  colgado  su  uniforme,  
el  uniforme  de  «oficial  cajero  que  ha  prestado  largos  servicios»,  con  
los   galones   dorados   en   la   bocamanga,   los   pantalones   negros   y   el  
chacó  de  infantería,  como  una  personalidad  puesta  allí  todavía  viva,  
dividida  en  tres  partes,  con  los  botones  brillantes,  que  se  limpiaban  
cada  semana.  El  sable  curvo  negro  con  la  empuñadura  estriada,  que  
se  pulía  también  cada  semana,  estaba  allí  colgado  diagonalmente  de  
dos  clavos;  sobre  la  mesa  escritorio  que  nunca  se  utilizaba,  oscilaba  
indiferente  la  borla  dorada  semejando  un  girasol,  una  flor  de  girasol  
cerrada   como   un   capullo   y   cubierta   de   polvo.   «De   no   haber  
aparecido   tú   en  mi   vida   le   decía   a   la  madre ,   habría   hecho   el  
examen   y   sería   ahora   capitán   cajero.»   El   día   del   cumpleaños   del  
emperador,  el  empleado  de  correos  Demant  se  ponía  su  uniforme  de  
funcionario,  con  sombrero  y  espadín.  Ese  día  no  jugaba  a  las  cartas.  
Todos   los   años,   el  día  del   cumpleaños  del   emperador   se   proponía  
empezar  una  vida  sin  deudas  y,  en  consecuencia,  se  emborrachaba.  
Llegaba   tarde  a   su   casa  y,   en   la   cocina,  desenvainaba   el   espadín  y  
daba  órdenes  a  todo  un  regimiento.  Las  ollas  eran  los  pelotones,  las  
tacitas   las   secciones  y   los  platos   las   compañías.  Simon  Demant  era  
un  coronel,  coronel  al  servicio  de  Francisco  José  I.  La  madre,  en  cofia  
de   encajes   y   enaguas   plisadas,   saltaba   de   la   cama,   se   ponía   una  
toquilla  y  procuraba  calmar  a  su  marido.  

Hasta  que  un  día,  exactamente  un  día  después  del  cumpleaños  
del   emperador,   el   padre   sufrió   un   ataque   de   apoplejía.   Su  muerte  
fue  tranquila,  y  su  entierro,  brillante.  Todos  los  carteros  siguieron  al  
féretro.   Y   en   la   memoria   de   la   viuda   persistió   el   recuerdo   del  
muerto,  modelo  de  esposo,  fallecido  al  servicio  del  emperador  y  de  
los  correos  reales  e  imperiales.  Tanto  el  uniforme  de  suboficial  como  
el  de  funcionario  de  correos  estaban  colgados,  uno  al  lado  del  otro,  
en   el   armario.   La  viuda   los  mantenía   en   constante  brillo  mediante  
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alcanfor,  cepillo  y  limpiametales.  Parecían  momias,  y  cada  vez  
que  el  hijo  abría  el  armario  creía  ver  dos  cadáveres  de  su  padre.  

Tenía   el   firme   deseo   de   hacerse   médico.   Dio   clases  
particulares   por   el   mísero   pago   de   seis   coronas   al   mes.   Sus  
botas   solían   estar   destrozadas.   Cuando   llovía   dejaba   anchas  
huellas  húmedas  sobre  los  suelos  encerados  de  las  casas  de  los  
ricos.  Cuando   las   suelas   estaban   reventadas,   sus  pies  parecían  
más   grandes.   Finalmente   aprobó   el   bachillerato.   Y   fue  
estudiante   de  medicina.  Ante   el   futuro   se   extendía   todavía   la  
miseria,  negra  pared  contra   la  que  estallaba.  Casi  era  obligado  
dar  de  narices  en  el  ejército.  Siete  años  comido,  bebido,  vestido,  
siete   años   con   un   techo   bajo   el   que   guarecerse,   siete   largos,  
largos  años.  Se  hizo  médico  militar.  Y  siguió  siéndolo.  

La  vida  parecía  pasar  más  veloz  que   los  pensamientos.  Y  
apenas  si  había  tenido  tiempo  de  tomar  una  decisión  cuando  la  
vejez  ya  asomaba.  

Se  había  casado  con  la  señorita  Eva  Knopfmacher.  
Aquí  interrumpió  el  doctor  Demant  una  vez  más  el  hilo  de  

sus  recuerdos  y  siguió  andando  hacia  su  casa.  
Oscurecía   ya.   En   todas   las   habitaciones   había  mucha   luz,  

como  si  se  tratara  de  una  fiesta.  Su  asistente  le  indicó  que  había  
llegado  su  suegro,  el  señor  Knopfmacher.  

En  este  momento  salía  del  baño,  en  una  bata  larga,  floreada  
y   suave,   con   una   navaja   en   la   mano,   las   mejillas   coloradas,  
relucientes,   recién   afeitadas,   olorosas.   Su   rostro   parecía   estar  
compuesto   de   dos  mitades.   Dos  mitades   unidas   simplemente  
por  la  perilla.  

¡Mi   querido   Max!   exclamó   el   señor   Knopfmacher,  
colocando   cuidadosamente   la   navaja   sobre   una   mesilla.  
Extendió  los  brazos  y  la  bata  se  entreabrió.  

Se   abrazaron,   se   besaron   apenas   y   entraron   juntos   en   el  
saloncillo.  

Quisiera  algo  de  licor   dijo  el  señor  Knopfmacher.  
El   doctor   Demant   abrió   el   armario   y   contempló   unos  

instantes  varias  botellas.  Finalmente  dio  media  vuelta.  
Yo  esto  no   lo   conozco   dijo   ni   tampoco  sé   lo  que   te  

gusta.  
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Se  había  agenciado  una  colección  de  licores  de  la  misma  forma  
en  que  una  persona  de  escasas  letras  se  agencia  una  biblioteca.  

¡Y  tú  todavía  sigues  sin  beber!   dijo  el  señor  Knopfmacher
.  ¿Tienes  sliwowitz,  arac,  ron,  coñac,  genciana,  vodka?   le  preguntó  
a  gran  velocidad,  en  forma  nada  acorde  con  su  dignidad.  

Se  levantó.  Se  acercó  al  armario,  mientras  flotaban  en  el  aire  los  
faldones  de  la  bata,  y  con  mano  segura  sacó  una  botella.  

Quería   darle   una   sorpresa   a   Eva   dijo   el   señor  
Knopfmacher .   Y,   la   verdad   sea   dicha,   tú   no   has   estado   aquí   en  
toda  la  tarde.  Y  en  tu  lugar   se  detuvo  un  instante  y  repitió ,  en  tu  
lugar  he  encontrado  a  un  teniente.  Un  tontorrón.  

Es   el   único   amigo   replicó   Max   Demant    que   he  
encontrado  desde  que  soy  médico  militar.  Es  el  teniente  Trotta.  Una  
excelente  persona.  

Una  excelente  persona   repitió  el  suegro .  Yo  también  soy  
una   excelente  persona,   por   ejemplo.  Pero   yo  no   te   aconsejaría   que  
me  dejaras  una  hora  entera  solo  con  una  guapa  mujer,  aun  cuando  
sólo  te  intereses  una  pizca  por  ella.   Knopfmacher  juntó  las  puntas  
del  pulgar  e  índice  y  repitió  al  cabo  de  un  rato :  Una  pizquita  así.  

El  comandante  médico  palideció.  Se  quitó  los  lentes  y  los  limpió  
lentamente.   Envolvía   así   al   mundo   a   su   alrededor   en   una   niebla  
bondadosa,   dentro  de   la   cual   el   suegro   y   su   bata   se   convertían   en  
una  mancha  blanca,  de  contornos   imprecisos,   si  bien  muy  extensa.  
No  se  puso  seguidamente  los  lentes  que  acabó  de  limpiar,  sino  que  
los  tuvo  un  rato  en  la  mano  y  dijo  a  través  de  la  niebla:  

No   tengo  motivo   alguno,   querido   papá,   para   desconfiar   de  
Eva  ni  de  mi  amigo.  

Pronunció   estas   palabras   con   escaso   entusiasmo.   Le   resultaba  
una  frase  extraña,  sacada  de  una  lectura  remota  cualquiera,  oída  en  
una  olvidada  representación  teatral.  

Se   puso   los   lentes   y,   al   instante,   reapareció   el   viejo  
Knopfmacher,   de   contornos   y   extensiones   netos.   Parecía   también  
que   la   frase   recién   pronunciada   estuviera   lejos,   muy   lejos.  
Seguramente   ya   no   era   cierta.   El   comandante  médico   lo   sabía   tan  
bien  como  su  suegro.  

¡Que   no   tienes   motivo   alguno!   repitió   el   señor  
Knopfmacher .  ¡Pues  yo  sí  tengo  motivos!  Conozco  a  mi  hija.  Tú  no  
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conoces  a  tu  mujer.   ¡Yo  conozco  bien  a  esos  tenientillos!   ¡Y,  en  
fin,   conozco  a   los  hombres!   Sin   embargo  no  quiero  ofender   al  
ejército.   No   nos   salgamos   de   quicio.   Cuando   mi   mujer,   tu  
suegra,   todavía   era   joven,   tuve   ocasión   de   conocer   a   esos  
jóvenes,   de   paisano   y   en   uniforme.   Sois   gente   rara   vosotros,  
vosotros  los...,  los...  

Buscaba   un   calificativo,   un   término   que   los   englobara   a  
todos,   una  palabra  desconocida,   que   incluyera   a   su   yerno   y   a  
otros   necios   como   él.  De   buen   gusto   habría   dicho:   «¡Vosotros  
engreídos  personajillos   con   carrera!».  Porque  él   era   listo,   tenía  
una  buena  posición  y  gozaba  de  reputación  a  pesar  de  no  tener  
estudios.   En,  poco   tiempo   se   le   iba   a   conceder   el   título   de  
consejero  comercial.  Tenía  un  sueño  dorado  para  el   futuro,  un  
sueño   de   dádivas,   de   muchas   y   cuantiosas   dádivas.   Su  
consecuencia   inmediata   sería   el   ennoblecimiento.   Y   si,   por  
ejemplo,   se   nacionalizaba   húngaro,   todavía   podría   adquirir   la  
nobleza   con   más   rapidez.   En   Budapest   las   cosas   eran   más  
fáciles.   ¡Y   los  que  complicaban   la  vida  eran  precisamente  esos  
tipos  con  carrera,  funcionarios  de  minuta,  bobalicones!  También  
su   propio   yerno   le   complicaba   la   vida.   Si   se   armaba   un  
escándalo,  por  pequeño  que   fuera,  adiós  al   título  de   consejero  
comercial.   Siempre  hay  que   estar   sobre   aviso,   incluso   en   casa.  
¡Incluso  hay  que  vigilar  la  virtud  de  esposas  ajenas!  

¡Querido   Max,   quisiera   cantarte   las   verdades   antes   de  
que  sea  demasiado  tarde!  

Eso   no   le   gustó   al   comandante   médico.   Por   nada   en   el  
mundo  quería  oír  las  verdades.  Conocía  bien  a  su  mujer,  como  
el  señor  Knopfmacher  a  su  hija.  ¡Pero  la  quería,  qué  remedio!  La  
quería.   En   Olmütz   fue   el   asunto   aquel   con   el   jefe   de   distrito  
Herdall,   en   Graz   con   el   juez   Lederer.   El   comandante   médico  
daba  gracias  a  Dios  y  a  su  mujer  porque  no  eran  sus  camaradas.  
Si   pudiera   abandonar   el   ejército.   Estaba   constantemente   en  
peligro   de   muerte.   Había   intentado   decírselo   a   su   suegro   en  
repetidas  ocasiones...  Lo  intentó  una  vez  más.  «Ya  sé  que  Eva  se  
encuentra  en  peligro.  Siempre.  Desde  hace  años.  Es  irreflexiva,  
desgraciadamente.   Pero   no   lleva   las   cosas   hasta   sus   últimas  
consecuencias.»   Su   pensamiento   se   detuvo   un   momento   y  
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recalcó:  «No  las  lleva  hasta  sus  últimas  consecuencias».  Acallaba  así  
todas  sus  propias  dudas  que  desde  hacía  años  no   le  abandonaban.  
Exterminaba   sus   temores   y   estaba   seguro   de   que   su   mujer   lo  
engañaba.  

Nunca   dijo   en   voz   alta   y   ya   convencido :   Eva   es   una  
mujer  decente,  pese  a  todo.  

Claro,  claro   le  confirmó  su  suegro.  
Pero  no  vamos  a  resistir  esta  vida  por  mucho  tiempo   siguió  

diciendo   el   comandante   médico .   La   profesión   no   me   satisface,  
como  tú  bien  sabes.  ¿Qué  no  sería  yo  hoy  de  no  estar  sometido  a  las  
obligaciones   del   servicio?   Tendría   una   excelente   posición   y   las  
ambiciones   de   Eva   estarían   satisfechas.   Porque   es   ambiciosa,  
desgraciadamente.  

En  esto  se  parece  a  mí   dijo  el  señor  Knopfmacher  no  exento  
de  complacencia.  

Está   descontenta   siguió   diciendo   el   comandante   médico,  
mientras  su  suegro  se  llenaba  un  buen  vaso  y  buscaba  distraerse .  
No  se  lo  puedo  reprochar.  

Tú  deberías  distraerla   le  interrumpió  su  suegro.  
Yo   soy...   el   doctor  Demant   no   hallaba   palabras.   Calló   un  

instante  y  observó  el  licor.  
Vamos,   bebe   le   dijo   el   señor   Knopfmacher   tratando   de  

animarle.  
Se   levantó   en   busca   de   un   vaso   y   lo   llenó.   Por   su   bata  

entreabierta  se  veían  su  pecho  velloso  y  el  vientre  alegre,  tan  rosado  
como   sus   mejillas.   Acercó   el   vaso   a   los   labios   de   su   yerno.  
Finalmente  Max  Demant  bebió.  

Hay  algo  más  que  me  obliga  a  abandonar  el  ejército.  Cuando  
ingresé,  mi   vista   aún   era   buena,   pero   ahora   cada   año   que   pasa   la  
tengo   peor.   Ahora   no   puedo,   me   es   absolutamente   imposible   ver  
con   claridad   sin   lentes.  Y  en   realidad  debería   exponerlo  y  pedir   el  
retiro.  

Está  bien,  pero...  ¿y?   preguntó  el  señor  Knopfmacher.  
Sí...  
Sí,  ¿de  qué  ibas  a  vivir?  

El  suegro  cruzó  las  piernas,   tenía  escalofríos;  se  envolvió  en  la  
bata  y  levantó  su  cuello  con  las  manos.  
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Pero,  ¿crees  tú  que  yo  puedo  hacer  frente  a  esos  gastos?  
Desde   que   os   habéis   casado   sé   que  mis   subvenciones   son,   lo  
recuerdo  por  casualidad,  de  trescientas  coronas  al  mes.  Ya  lo  sé,  
ya   lo  sé.  Eva  necesita  mucho  dinero.  Y  si  empezáis  una  nueva  
vida,  va  a  necesitar  también  mucho.  Y  tú  también,  hijo  mío.  
Se  puso  tierno .  Sí,  mi  querido  Max.  Las  cosas  no  están  como  
hace  algunos  años.  

Max   calló.   El   señor   Knopfmacher   consideró   que   había  
sabido  rechazar  el  ataque  y  entreabrió  de  nuevo  la  bata.  Bebió  
otra   copa.   Seguiría   viendo   las   cosas   claras.   Conocía   sus  
posibilidades.   ¡Pero  este   tontaina!  Y  con   todo  era  mejor  que  el  
otro,  Hermann,  el  marido  de  Elisabeth.  Las  dos  hijas  le  costaban  
mensualmente   seiscientas   coronas.   Lo   sabía   muy   bien,   de  
memoria.   «Y   si   el   comandante   médico   se   quedaba   ciego  
pensó  observando  sus  lentes  brillantes ,  ¡que  se  cuide  más  de  
su   mujer!   ¡Que   tampoco   a   los   miopes   tiene   que   resultarles  
difícil!»  

¿Qué  hora  es?   preguntó  muy  amable  e  inocente.  
Pronto  serán  las  siete   dijo  el  doctor.  
Voy  a  vestirme   decidió  el  suegro.  

Se   levantó,   saludó   con  una   ligera   inclinación  de   cabeza   y  
avanzó,   lento  y  solemne,  ondeando   la  bata,  hacia   la  puerta.  El  
comandante   médico   siguió   donde   estaba.   Después   de   la  
soledad  del  cementerio,  que  tan  bien  conocía,   la  soledad  de  su  
propia  casa  le  parecía  inmensa,  insólita,  casi  hostil.  Por  primera  
vez  en   la  vida   llenó   su  vaso.  Era   como  si  bebiera  por  primera  
vez   en   la   vida.   «Hay   que   poner   las   cosas   en   orden»,   pensó.  
Poner   orden.   Estaba   decidido   a   hablar   con   su  mujer.   Salió   al  
pasillo.  

¿Dónde  está  mi  mujer?  
En  el  dormitorio   le  dijo  el  asistente.  

«¿Llamo?»,   se   preguntó   el   doctor.   «¡No!»,   le   ordenó   su  
corazón   de   hierro.   Giró   el   picaporte.   Su   mujer   estaba   allí,   en  
unas  braguitas  azules,  con  una  gran  polvera  rosada  en  la  mano,  
delante  de  la  luna  del  armario.  
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¡Ay!   gritó   y   se   puso   una   mano   sobre   el   pecho.   El  
comandante   médico   permaneció   en   la   puerta.   ¿Eres   tú?  
preguntó  la  mujer.  

La  pregunta  sonó  como  un  bostezo.  
Soy  yo   respondió  el  comandante  médico  con  voz  recia.  Le  

parecía   que   era   otro   quien   hablaba.   Tenía   los   lentes   puestos   pero  
hablaba  en  la  niebla.  

Tu  padre  me  ha  dicho   expuso   el  doctor   que   el   teniente  
Trotta  ha  estado  aquí.  

Ella   dio   media   vuelta.   Estaba   allí,   con   las   bragas   azules,   la  
polvera  como  un  arma  en  la  mano  derecha,  frente  a  su  marido.  

Tu  amigo,  Trotta,  estuvo  aquí   dijo  con  un  gorjeo  de  voz .  
Papá  ha  venido.  ¿Le  has  visto  ya?  

Precisamente   porque   he   hablado   con   él...   dijo   el  
comandante  médico  y   se  dio   inmediatamente   cuenta  de  que  había  
perdido  la  partida.  Permaneció  un  rato  en  silencio.  

¿Por  qué  no  has  llamado  a  la  puerta?   le  preguntó  ella.  
Quería  darte  una  sorpresa.  
Me  has  asustado.  
Yo...   empezó  a  hablar  el  comandante  médico.  Quería  decir:  

«Yo  soy  tu  marido»,  pero  dijo :Yo  te  quiero.  
Efectivamente   la   quería.   Allí   estaba,   en   las   bragas   azules,   la  

polvera  rosada  en  la  mano.  Y  la  quería.  «Estoy  celoso»,  pensó.  Dijo  
entonces:  

No  me  gusta  que  venga  gente  a  casa  sin  que  yo  me  entere.  
Es   un   chico   muy   atractivo   dijo   la   mujer,   y   empezó   a  

empolvarse  delante  del  espejo,  lentamente,  intensamente.  
El   comandante  médico  se  acercó  a   su  mujer  y   la   cogió  por   los  

hombros.  Miró   al   espejo.  Vio   su  mano  morena,   velluda,   sobre   sus  
blancos  hombros.  Ella  sonreía.  En  el  espejo  vio  el  eco  cristalino  de  su  
sonrisa.  

¡Tienes  que  ser  sincera! suplicó.  
Era   como   si   sus   manos   se   arrodillaran   sobre   los   hombros   de  

ella.  Supo  al  instante  que  no  sería  sincera.  
Tienes  que  ser  sincera,  por  favor,  te  lo  ruego   repitió.  

Observó   cómo   se   soltaba   el   pelo   rubio   con   rápidas   y   pálidas  
manos,  junto  a  las  sienes.  Era  un  movimiento  innecesario:  le  estaba  
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excitando.  Desde  el  espejo  le  llegó  la  mirada  de  su  mujer,  gris,  
fría,  seca,  veloz  como  un  proyectil  de  acero.  «La  quiero   pensó  
el  comandante  médico .  Me  hace  sufrir  y  la  sigo  queriendo.»  

¿Estás  enfadada  porque  he  estado  fuera  toda  la  tarde?  
le  preguntó.  

Ella   se   giró   un   poco.   Ahora   estaba   sentada,   con   el   busto  
caído  en  las  caderas;  un  ser  inanimado,  modelo  de  cera  y  ropas  
de  seda.  Bajo  el  telón  de  sus  largas  pestañas  negras  surgían  sus  
ojos  claros,  falsos,  imitando  rayos  de  hielo.  Sus  delgadas  manos  
colocadas   sobre   las   bragas  parecían  pájaros  blancos,   bordados  
sobre   un   fondo   de   seda   azul.   Con   una   voz   que   él   creyó   no  
haberle   oído   nunca   y   que   parecía   salir   desde   dentro   de   su  
pecho,  la  mujer  le  dijo  con  enorme  lentitud:  

Yo  nunca  te  echo  de  menos.  
El   comandante   médico   iba   de   un   lado   a   otro   de   la  

habitación   sin   mirar   a   su   mujer.   Apartó   dos   sillas   que   se  
oponían   a   su   paso.   Tenía   la   sensación   de   que   debería   apartar  
muchas   cosas   de   su   camino,   poner   a   un   lado   las   paredes,  
destrozar  el  techo  con  la  cabeza,  hundir  con  los  pies  el  suelo  de  
la  habitación.  Resonaban  en  su  oído  sus  espuelas,  lejanas,  como  
si   otro   las   llevara   puestas.   En   su   cabeza   solamente   había   una  
palabra,   que   iba,   alocada,   de   un   lado   a   otro,   volaba   por   su  
cerebro,  incesante.  «¡Nada,  nada,  nada!  »  

Una  sola  y  breve  palabra.  Rápida,  suave  y  ligera  como  una  
pluma  y   a   la   vez  pesada,   volaba  por   su   cerebro.   Sus  pasos   se  
aceleraban,   los  pies   iban  al   rápido  compás  de   la  palabra  en  su  
cabeza.  De  repente  se  detuvo:  

¿O  sea  que  ya  no  me  quieres?   le  preguntó.  
Estaba  seguro  de  que  no  le  contestaría.  «Se  callará»,  pensó.  
No   respondió  la  mujer.  

Levantó  el  negro   telón  de  sus  pestañas  y   lo  contempló  de  
pies   a   cabeza   con   ojos   tremendamente   desnudos.   Finalmente  
añadió:  

Pero  si  tú  estás  borracho.  
El   doctor   advirtió   que   había   bebido   demasiado.   Y   pensó  

complacido:   «Estoy   borracho   y   quiero   estarlo».   Con   una   voz  
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extraña,  como  si  tuviera  la  obligación  de  estar  borracho  y  de  no  ser  
él  mismo,  dijo:  

Bueno,  ¿Y  qué?  
De   acuerdo   con   sus   confusos   pensamientos   un   hombre  

borracho   y   en   una   situación   como   la   suya   tenía   que   decir   las  
palabras  en  ese  tono,  cantando.  Y  cantó.  

¡Te  mataré!   añadió.  
¡Mátame!   dijo   la   mujer   en   un   gorjeo   de   su   voz   clara,   de  

tono  alto,  al  tiempo  que  se  levantaba.  
Se  levantó  rápida  y  ágil,  con  la  polvera  en  su  mano  derecha.  Sus  

piernas   ágiles   y   elásticas   le   recordaron   por   un   instante   las   de   los  
maniquíes  en  los  escaparates  de  las  tiendas  de  modas:  Parecía  estar  
compuesta   de   diversas   piezas.   Ya   no   la   quería,   ya   no   la   quería.  
Sentía  un  rencor   tan  grande  que   le   resultaba   incluso  odioso;  era   la  
ira,   llegada   como   un   enemigo   desconocido   de   lejanas   tierras,   que  
ahora  anidaba  en  su  corazón.  Dijo  en  voz  alta  lo  que  había  pensado  
media  hora  antes.  

¡Poner  las  cosas  en  orden!  ¡Voy  a  poner  las  cosas  en  orden!  
La  mujer  rió  con  una  risa  sonora  que  él  no  conocía.  «¡Una  voz  

teatral!»,   pensó   el   comandante   médico.   Sintió   entonces   un   afán  
inmenso  de  demostrarle  que  quería  poner   las   cosas   en  orden.  Este  
pensamiento   le   proporcionó   fuerza   a   sus   músculos   y   una   clara  
visión  a  sus  débiles  ojos.  

Te  dejo  con  tu  padre   dijo  entonces .  Voy  a  buscar  a  Trotta.  
Vete,  pues,  vete   le  dijo  la  mujer.  

Se  marchó.  Antes  de  salir  de  la  casa  dio  media  vuelta  y  entró  en  
el   salón  para   tomar  otra   copa.  Volvía  al  alcohol   como  a  un  secreto  
amigo  por  primera  vez  en  su  vida.  Se   tomó  un  vaso  y  otro  y  otro.  
Salió  de  la  casa  con  pasos  sonoros.  Puso  rumbo  al  casino.  

¿Dónde  está  el  teniente  Trotta?   preguntó  al  ordenanza.  
El  teniente  Trotta  no  estaba  en  el  casino.  
El  comandante  médico  se  lanzó  por  la  carretera  que  se  dirigía  a  

los  cuarteles.  La   luna  se  hallaba  ya  en  menguante.  Brillaba   todavía  
plateada  y  fuerte,  casi  como  en  luna  llena.  En  la  carretera  dormida  
apenas   corría   el   aire.   Las   sombras   de   los   desnudos   castaños,   a  
ambos   lados   de   la   carretera,   trazaban   una   confusa   red   sobre   el  
centro   ligeramente   convexo   de   la   carretera.   Helados,   duros  
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resonaban   los   pasos   del   doctor   Demant.   Iba   a   ver   al   teniente  
Trotta.   Veía   a   lo   lejos,   en   la   blancura   azulada,   los   grandes  
muros   del   cuartel,   castillo   enemigo   al   cual   se   acercaba.   Le  
llegaba   ahora   el   toque   de   retreta,   frío   y   metálico.   El   doctor  
Demant   avanzaba   directamente   hacia   los   sonidos   helados,   de  
hierro,   y   los   aplastaba.   Pronto,   pronto   aparecería   el   teniente  
Trotta.  Del  blanco  intenso  del  cuartel  se  fue  separando  un  trazo  
negro   y   se   acercó   al   doctor.   Faltaban   todavía   tres  minutos.   Se  
hallaban   frente   a   frente.   El   teniente   saludó.  Desde   una   lejanía  
infinita  el  doctor  Demant  oyó  sus  propias  palabras:  

Teniente,  ¿estuvo  usted  hoy  en  casa  con  mi  mujer?  
La  pregunta   resonó  desde   la   cúpula   cristalina  azul  de   los  

cielos.   Desde   hacía   ya   mucho   tiempo,   semanas   enteras,   se  
trataban  de  tú.  Se  decían  de  tú.  Y  ahora  se  hallaban  enfrentados  
como  enemigos.  

Esta   tarde   he   estado   en   su   casa   con   su   mujer,   mi  
comandante   contestó  el  teniente.  

El  doctor  Demant  se  acercó  al  teniente  hasta  casi  tocarle.  
¿Qué  hay  entre  usted  y  mi  mujer,  teniente?  

Brillaban   los   gruesos   lentes   del   doctor.   El   comandante  
médico  no  tenía  ojos  ya,  sólo  lentes.  Carl  Joseph  calló,  como  si  
en   todo  el  mundo  no  pudiera  hallarse  respuesta  a   la  pregunta  
del  doctor  Demant.   Inútilmente  habría  buscado  una   respuesta  
durante   años   y   más   años,   como   si   la   lengua   de   los   hombres  
estuviera  agotada  y  estéril  ya  por  mucho  tiempo.  Los  latidos  de  
su   corazón   eran   rápidos,   secos,   duros,   contra   las   costillas.   La  
lengua  se  le  pegaba  seca  y  dura  al  paladar.  Un  gran  vacío  cruel  
le   zumbaba  por   la   cabeza.  Parecía  hallarse   frente  a  un  peligro  
innominado   que,   al   mismo   tiempo,   lo   había   tragado   ya.   Se  
hallaba   ante   un   precipicio   gigantesco   y   negro   y,   a   la   vez,  
envuelto  en  sus  tinieblas  ya.  De  una  lejanía  helada,  translúcida,  
le   llegaban   las   palabras  del   doctor  Demant,   palabras  muertas,  
cadáveres  de  palabras:  

¡Responda,  teniente!  
Nada.  Silencio.  Las  estrellas  parpadeaban  y  la  luna  brillaba.  

«¡Responda,   teniente!»   El   teniente   era   Carl   Joseph   y   debía  
responder.   Aunó   las   escasas   fuerzas   que   le   quedaban.   Por   el  
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vacío   que   zumbaba   en   su   cabeza   se   deslizó   una   delgada   frase,  
insignificante.   El   teniente   dio   un   taconazo   por   instinto  militar   y  
también   para   oír   algún   ruido    y   el   chasquido   de   las   espuelas   le  
tranquilizó.  

Señor  comandante  médico   dijo  en  voz  muy  baja :  entre  su  
mujer  y  yo  no  hay  nada.  

Nada.   Silencio.   Las   estrellas   parpadeaban   y   la   luna   brillaba.  
Nada  dijo  el  doctor  Demant.  Desde  sus  lentes  muertos  observaba  a  
Carl  Joseph.  El  teniente  repitió  muy  lentamente:  

Nada,  señor  comandante  médico.  
«Está  loco   pensó  el  teniente .  Se  ha  roto;  algo  se  ha  roto.  Es  

como  si  oyera  romperse  algo,  un  golpe  seco,  astillas.   ¡Se  ha  roto   la  
confianza!»   Recordó   esta   frase   que   había   leído   en   algún   lado.  
Amistad  rota.  Sí,  era  una  amistad  rota.  

De   repente   comprendió   que   desde   hacía   varias   semanas   el  
comandante  médico  era  su  amigo;  un  amigo.  Se  habían  visto  todos  
los  días.  En  una  ocasión  estuvo  paseando  con  el  comandante  médico  
por  el  cementerio  entre  las  tumbas.  

«Hay  tantos  muertos   le  había  dicho  el  comandante  médico .  
¿No  te  das  tú  también  cuenta  de  que  vivimos  de  los  muertos?»  «Yo  
vivo  de  mi  abuelo»,  le  había  contestado  Trotta.  El  comandante  pudo  
ver   el   cuadro   del   héroe   de   Solferino,   en   la   penumbra   de   la   casa  
paterna.  De  sus  palabras  brotaba  un  tono  fraternal;  de  su  corazón  se  
proyectaba  un  amor  fraterno,  como  una  hoguera.  «Mi  abuelo  era  un  
viejo   judío,   alto   y   robusto,   con   barbas   de   plata»,   había   dicho   el  
comandante  médico.  Carl   Joseph  vio  al   viejo   judío,   alto  y   robusto,  
con   barbas   de   plata.   Eran   nietos,   los   dos   eran   nietos.   Cuando   el  
comandante  médico  montaba  a  caballo  tenía  un  aspecto  ligeramente  
ridículo;  más  pequeño  e  insignificante  que  a  pie,  el  caballo  lo  llevaba  
como  si   fuera  una  talega  con  avena.  Cuando  Carl   Joseph  montaba,  
su  aspecto   tampoco  era  mejor.  Se  contemplaba  como  en  un  espejo.  
Había   dos   oficiales   en   el   regimiento   que   eran   objeto   de  
murmuraciones  por  parte  de  los  compañeros:  el  doctor  Demant  y  el  
nieto   del   héroe   de   Solferino.   Eran   dos   en   todo   el   regimiento.   Dos  
amigos.  

_¿Me  da  usted  su  palabra,  teniente?   preguntó  el  doctor.  
Sin  responderle,  Trotta  le  tendió  la  mano.  
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¡Gracias!   dijo   el   médico   y   le   estrechó   la   mano.  
Avanzaron   juntos   por   la   carretera,   diez,   veinte   pasos,   sin  
mediar  palabras.  

No  lo  tomes  a  mal   dijo  de  repente  el  médico .  Estoy  
bebido.   Hoy   ha   llegado   mi   suegro.   Te   ha   visto.   Ella   no   me  
quiere.  No  me  quiere.  ¿Te  das  cuenta?   Se   interrumpió .  Tú  
eres  joven   añadió  al  cabo  de  un  rato  como  queriendo  indicar  
que  sus  palabras  habían  sido  inútiles .  Tú  eres  joven.  

Te  comprendo   dijo  Carl  Joseph.  
Avanzaban   al   mismo   paso,   tintineando   las   espuelas   y  

entrechocando  los  sables.  Las  luces  de  la  ciudad,  amarillas,   los  
saludaban   como   viejos   amigos.   los   dos   deseaban   que   la  
carretera   nunca   terminara.   Habrían   querido   marchar   mucho  
tiempo   así,   uno   al   lado   del   otro.  Ambos   deseaban   decir   algo,  
pero  callaban.  Fácilmente  se  dicen  unas  palabras,  pero  éstas  no  
serían  pronunciadas.  «Por  última  vez,  por  última  vez  vamos  así,  
uno  al  lado  del  otro»,  pensó  el  teniente.  

Llegaban   a   la   ciudad.   El   comandante   médico   tenía   que  
decir  algo  antes  de  que  entraran  en  la  ciudad.  

No  lo  he  hecho  por  mi  mujer   le  dijo .  ¡Eso  ya  no  tiene  
importancia!  Nosotros   hemos   acabado.   Lo   he   dicho   por   ti.  
Esperó   una   respuesta   que   sabía   nunca   llegaría .   Está   bien,  
gracias   dijo   rápidamente .   Me   voy   un   rato   al   casino.  
¿Vienes?  

No.  El  teniente  Trotta  no  iría  al  casino.  Volviéndose  le  dijo:  
¡Buenas  noches!  

Se  dio  media  vuelta  y  regresó  al  cuartel.  
  
CAPÍTULO  SIETE  

  
  
Llegó   el   invierno.   Por   la   mañana,   cuando   el   regimiento  

salía  al  campo  reinaban  todavía  las  tinieblas.  Bajo  los  cascos  de  
los  caballos  se  quebraba  el  hielo  delgado  que  recubría  las  calles.  
Un  hálito  gris  salía  de  los  ollares  de  los  caballos  y  de  las  bocas  
de   los   jinetes.   Sobre   las   vainas   de   los   pesados   sables   y   en   los  
cañones  de  las  carabinas  ligeras  brillaba  el  aliento  apagado  de  la  
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helada.  La  pequeña   ciudad   era   cada  vez  más  pequeña.   Los   toques  
helados,   en   sordina,   de   las   cornetas   no   atraían   a   la   calle   a   los  
espectadores  de  costumbre.  Únicamente  los  cocheros  en  las  paradas  
levantaban  todas  las  mañanas  sus  rostros  barbudos.  Si  había  mucha  
nieve   iban   en   trineo.   Las   campanillas   en   los   arreos  de   los   caballos  
sonaban   suaves,   agitadas   constantemente   por   los   animales,  
inquietos   a   causa   del   frío.   Los   días   eran   iguales,   como   copos   de  
nieve.   Los   oficiales   del   regimiento   de   ulanos   esperaban   algún  
acontecimiento   extraordinario   que   rompiese   la   monotonía   de   sus  
días.   Claro   está   que   nadie   sabía   cómo   sería   ese   acontecimiento.  
Aquel   invierno   parecía   esconder   en   sus   entrañas   heladas   una  
espantosa   sorpresa.   Y   un   día   ésta   surgió   como   un   rayo   rojo   de  
blanca   nieve.   Aquel   día   el   jefe   de   escuadrón   Taittinger   estaba  
sentado,  solo  como  de  costumbre,  detrás  del  gran  cristal   junto  a   la  
puerta  de  la  pastelería.  Desde  primeras  horas  de  la  tarde  estaba  allí,  
en   la   trastienda,   rodeado   de   jóvenes   compañeros.   Los   oficiales   lo  
encontraban   más   pálido   y   delgado   que   de   costumbre.   Bebieron  
muchos   licores   y   sus   caras   no   se   encendieron.   No   comían.  
Únicamente   ante   el   jefe   de   escuadrón   se   hacinaban,   como   de  
costumbre,   los   dulces   y   los   pasteles.   Quizás   hoy   estaba   más  
engolosinado  que  en  otras  ocasiones.  Porque  hoy  la  pena  le  roía  las  
entrañas   hasta   dejarlo   hueco   y,   de   una   u   otra   forma,   tenía   que  
mantenerse   vivo.  Mientras   iba   embuchando   un   pastelito   tras   otro  
con   sus   delgados   dedos   en   la   boca   inmensamente   abierta,   repetía  
por   quinta   vez   ante   su   auditorio   eternamente   curioso   aquella  
historia:  

¡Bueno,   señores   míos,   lo   importante   es   mantener   suma  
discreción   frente   a   la   población   civil!   Cuando   yo   servía   en   el  
regimiento  número  nueve  de  los  dragones  había  uno  muy  charlatán,  
de   complemento,   claro,   rico,   dicho   sea   de   paso,   y,   dale,   que   en  
cuanto  se   incorporó,  estalló   la  cosa.  Ni  que  decir   tiene  que  cuando  
enterramos  después  al  pobre  barón  Seidl  todos  sabían  en  la  ciudad  
por  qué  se  había  muerto  tan  de  repente.  Confío,  señores,  en  que  esta  
vez  sabremos  organizar  un  más  discreto...   Taittinger  quería  decir  
«entierro»,   pero   se   detuvo,   reflexionó   durante   largo   rato,   y   no  
encontró  la  palabra  adecuada,  miró  al  techo,  y  en  torno  a  su  rostro,  
como  también  en  torno  a   los  de  su  auditorio,  reinaba  un  tremendo  
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silencio.   Al   final   el   jefe   de   escuadrón   concluyó :   un   más  
discreto  proceso.  Respiró  profundamente,  se  tragó  un  pastelillo  
y  de  un  sorbo  vació  el  vaso  de  agua.  

Todos  advirtieron  que  había  estado  invocando  a  la  muerte.  
La  muerte  que  ahora  se  cernía  sobre  ellos  y  a  la  que  no  estaban  
acostumbrados  en  absoluto.  Habían  nacido  en  tiempo  de  paz  y  
se  habían  hecho  oficiales  en  pacíficas  maniobras  y  ejercicios  de  
instrucción.   No   sabían   todavía   entonces   que   todos,   sin  
excepción,  se  enfrentarían  con  la  muerte  al  cabo  de  pocos  años.  
Ninguno  de  ellos   era   capaz  de  aguzar   suficientemente  el  oído  
para  percibir  los  grandes  engranajes  de  los  ocultos  mecanismos  
que   preparaban   ya   la   gran   guerra.   Una   paz   blanca   invernal  
reinaba  en  la  pequeña  guarnición.  Negra  y  roja  ondeaba  sobre  
ellos  la  muerte  en  la  oscuridad  de  la  trastienda.  

Yo   no   lo   entiendo   dijo   uno   de   los   jóvenes.   Todos  
habían  dicho  ya  algo  parecido.  

Pero   si   ya   os   lo   he   contado   setenta  mil   veces   replicó  
Taittinger .  Con  los  cómicos  de  la  legua  empezó  la  cosa.  Y  yo,  
maldita  sea,  me  fui  a  ver  la  opereta  esa,  ¿cómo  se  llama,  sí,  ésa,  
que  ya  no  me  acuerdo?  

«El  leñador»   dijo  uno.  
Eso,   con   «El   leñador»   ha   empezado   el   cuento.  

Precisamente  cuando  salía  del  teatro  me  encuentro  ahí  en  mitad  
de   la   plaza,   solo   y   abandonado,   al   Trotta   ese,   porque   yo   me  
marché   un   poco   antes   de   terminar,   que   siempre   lo   hago   así,  
señores   explicó  Taittinger .  No  resisto  hasta  el  final,  siempre  
acaba   bien,   ya   se   nota   en   cuanto   empieza   el   tercer   acto   y  
entonces   ya   se   cómo   acabará   todo,   y   por   eso  me  marcho   del  
teatro,  sin  meter  ruido.  Además  ya  la  he  visto  tres  veces.  Bueno  
pues,   allí   estaba   el   pobre   Trotta,   solo   y   desamparado,   en   la  
nieve.   Yo   le   dije:   «La   pieza   ha   estado   bien».   Y   le   expliqué  
además   el   extraño   comportamiento   de   Demant.   Apenas   me  
miró  durante  la  función,  dejó  allí  plantada  a  su  mujer  después  
del  segundo  acto,  se  largó  y  no  volvió.  Podía  haberme  indicado  
que  atendiera  yo  a  su  mujer,  pero  eso  de  marcharse  sin  más  es  
casi  un  escándalo.  Todo  se  lo  estuve  contando  a  Trotta.  «Sí,  con  
Demant  hace  tiempo  que  no  hablo»,  me  dijo.  
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Pero   a   Trotta   y   Demant   se   les   ha   visto   juntos   durante  
semanas  enteras   exclamó  alguien.  

Y   bien   que   lo   sé   contestó   Taittinger ,   precisamente   por  
eso  le  conté  a  Trotta  el  extraño  comportamiento  de  Demant.  Pero  yo  
no   me   meto   en   asuntos   ajenos   y   por   eso   le   pregunté   a   Trotta   si  
quería  acompañarme  a  la  pastelería:  «No.  Tengo  una  cita»,  me  dijo.  
«Bueno,  pues,  yo  me  marcho»,  le  contesté.  Pero  precisamente  aquel  
día  la  pastelería  estaba  cerrada.  Un  golpe  del  destino,  señores  míos.  
¿Y   yo?   Pues   al   casino,   claro.   Y   sin   pensar   en   nada   les   conté   a  
Tattenbach   y   a   todos   los   presentes   la   historia   de   Demant   y   que  
también   Trotta   estaba   en   la   plaza   del   teatro   esperando   una   cita.  
Tattenbach   se   puso   a   silbar.   «¿Qué   estás   silbando?»,   le   pregunté.  
«Nada,   nada»,   me   dijo.   «Pero   cuidadito,   cuidadito:   Trotta   y   Eva,  
Trotta   y   Eva»,   cantó   un   par   de   veces,   como   si   fuera   una   canción  
de  varietés.  Yo,  claro  está,  no  sabía  quién  era  Eva.  Supuse  que  seria  la  
del  Paraíso,  es  decir,  en  sentido  simbólico  y  general.  ¿Ustedes  ya  me  
comprenden,  señores  míos?  

Todos   le   habían   comprendido   y   se   lo   confirmaban   a   voces   e  
inclinando   la   cabeza   en   sentido   afirmativo.   No   solamente   habían  
comprendido   las   explicaciones   del   jefe   de   escuadrón,   sino   que  

todo   le   rogaban   una   y   otra   vez   que   contara   de   nuevo   la   historia,  
porque   confiaban,   desde   el   rincón   más   insensato   y   secreto   de   su  
corazón,  que  acaso  el  jefe  de  escuadrón  la  contaría  de  tal  forma  que  
dejara,   aun   cuando   estrecho,   un   paso   abierto   a   la   esperanza.   No  
cesaban   de   preguntar   a   Taittinger.   Pero   su   historia   adoptaba  
siempre   el   mismo   tono.   Ni   uno   solo   de   los   tristes   detalles   se  
transformaba  un  ápice:  

¿Bueno  y  qué  más?,   preguntó,  uno:  
Lo  demás  ya  lo  sabéis  todos   replicó  el  jefe  de  escuadrón .  

En  cuanto  salí  del  casino,   junto  con  Tattenbach  y  Kindermann,  casi  
nos   tropezamos   con   Trotta   y   la   señora   Demant.   «Oye»,   dijo  
Tattenbach,  «¿no  te  ha  dicho  Trotta  que  estaba  citado?»  «Puede  ser  
una   casualidad»,   le   dije   a   Tattenbach.  Y   era   una   casualidad,   como  
bien  sabéis.  La  señora  Demant  salió  sola  del   teatro.  Trotta  se  sintió  
obligado   a   acompañarla   hasta   su   casa.   Y   tuvo   que:   renunciar   a   la  
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cita.  Nada   habría   pasado   si  Demant,   durante   el   descanso,  me  
hubiera   indicado   que   atendiera   yo   a   su   esposa.   Nada   en  

Nada,  nada   le  confirmaron  todos.  
Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  Tattenbach  estaba  borracho  

en   el   casino,   como   de   costumbre.   En   cuanto   entró  Demant   se  
levantó  y  le  dijo:  «Buenas  tardes,  Maimónides».  Así  empezó  la  
cosa.  

Es  una  mezquindad   observaron  dos  al  unísono.  
Sí,   una   mezquindad,   ¡pero   estaba   borracho!   Y   en   tales  

condiciones...   se  interrumpió  Taittinger .  Yo  le  dije  como  es  
debido:   «Buenas   tardes,  mi   comandante».   Y  Demant,   con   una  
voz  que  nunca  habría  pensado  que  pudiera  poseer,  se  dirigió  a  
Tattenbach:  «Señor  jefe  de  escuadrón,  usted  sabe  perfectamente  
que  yo  soy  comandante  médico».  «Más  le  valdría  estar  en  casa  
y   fijarse  mejor   en   sus   asuntos»,  dijo  Tattenbach  y   se  agarró   al  
sillón.  Por  cierto  que  era  el  día  de  su  santo.  ¿Todavía  no  os   lo  
había  contado?  

¡No!   exclamaron  todos.  
Pues  ahora  ya  lo  sabéis:  era  precisamente  su  onomástica  

repitió  Taittinger.  
Ansiosos  tragaron  todos  esta  novedad.  Como  si  por  haber  

sido   aquel   día   la   onomástica   de   Tattenbach,   aquella   triste  
historia  pudiera  tomar  otro  rumbo,  acaso  un  rumbo  favorable.  
Todos   pensaban   en   las   ventajas   que   podría   representar   la  
onomástica   de   Tattenbach.   El   pequeño   Sternberg,   cuyos  
pensamientos  solían  proyectarse  como  pájaros  solitarios  por  las  
nubes   vacías,   sin   compañeros   ni   huellas,   manifestó  
rápidamente,  con  un  júbilo  prematuro  en  la  voz:  

¡Pero   entonces   ya   está   solucionado!   La   situación   se   ha  
transformado   totalmente!   ¡Si   era   precisamente   el   día   de   su  
santo!  

Todos   observaron   al   pequeño   conde   Sternberg,   tristes   y  
atónitos,  dispuestos  sin  embargo  a  aceptar  aquella  necedad.  Lo  
que   les   decía   Sternberg   era   una   simpleza   total,   pero,  
pensándolo   bien,   ¿acaso   no   era   aquello   una   tabla   de  
salvamento,   una   esperanza,   un   consuelo?   La   risa   hueca   que  
soltó   Taittinger   inmediatamente   los   sumió   a   todos   en   nuevo  
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pánico.   Allí   estaban   callados,   entreabiertos   los   labios,   con   sílabas  
desvalidas   en   la   lengua   muda,   los   ojos   tremendamente   abiertos,  
perdida   la  mirada,  mudos  y  deslumbrados,   los  que  unos   instantes  
antes   habían   creído   oír   palabras   de   consuelo   y   percibir   una   frágil  
esperanza.  A   su   alrededor   se   cernían   el   silencio   y   las   tinieblas.   En  
todo   el   mundo   callado,   hundido   en   la   nieve   invernal,   inmenso,  
solamente   existía   aquella   historia   que   Taittinger   había   contado   ya  
cinco  veces,  siempre  idénticas.  

Bueno   siguió   el   jefe   de   escuadrón ,   entonces   Tattenbach  
dijo:  «Más  le  valdría  estar  en  casa  y  cuidarse  mejor  de  sus  asuntos».  
Y   el   doctor,   como   cuando   pasa   reconocimiento   a   los   soldados   y  
como  si  Tattenbach  estuviera  enfermo,  inclinó  la  cabeza  hacia  éste  y  
le   dijo:   «Señor   jefe   de   escuadrón,   usted   está   borracho».   «Más   le  
valdría  fijarse  en  lo  que  hace  su  mujer   le  dijo  Tattenbach  con  voz  
pastosa .   Aquí   no   dejamos   que   nuestras  mujeres   vayan   a   pasear  
con   tenientes   a   medianoche».   «Usted   está   borracho,   canalla»,  
exclamó  Demant.  Yo   iba   a   levantarme,   pero   antes   de   que   pudiera  
hacer   nada,   Tattenbach   empezó   a   chillar   como   si   estuviera   loco:  
«¡Judío!,   ¡judío!,   ¡judío!».   Lo   dijo   ocho   veces   seguidas,   que   tuve   la  
sangre  fría  de  contar,  sin  equivocarme.  

¡Bravo!   dijo   el   pequeño   Sternberg,   a   lo   que   Taittinger  
respondió  con  una  leve  inclinación  de  cabeza.  

Y   tuve   también   la   serenidad   de   mandar   que   salieran   los  
ordenanzas.  No  era  cosa  para  ellos.  

¡Bravo!   gritó  otra  vez  el  pequeño  Sternberg.  
Todos   aplaudieron.   Y   todos   se   callaron   después.   Desde   la  

cocina  les   llegaba  el  ruido  de  los  platos;  se  oían  las  campanillas  de  
un  trineo  que  pasaba  por  la  calle.  Taittinger  se  metió  otro  pastelillo  
en  la  boca.  

Y   ahora   estamos   bien   apañados   exclamó   el   pequeño  
Sternberg.  

Mañana  será,  a  las  siete  y  veinte   dijo  Taittinger  después  de  
tragar  las  últimas  migajas  del  dulce.  Mañana  a  las  siete  y  veinte.  Ya  
sabían  las  condiciones.  Disparar  al  mismo  tiempo  y  a  diez  pasos  de  
distancia.  Había  sido  imposible  obligar  a  Demant  a  decidirse  por  el  
sable.  No  dominaba  la  esgrima.  Al  día  siguiente  a  las  siete  saldría  e1  
regimiento   hacia   las   dehesas.   Y   de   allí   hasta   el   «rincón   verde»,  
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donde   se   celebraría   el   duelo,   detrás   del   viejo   palacio,   sólo  
mediaban  unos  doscientos  pasos.  Todos  los  oficiales  sabían  que  
por   la  mañana,  durante   la   instrucción,  oirían   los   tiros.  Ya  oían  
los   dos   tiros.   La  muerte   se   cernía   sobre   sus   cabezas   con   alas  
negras  y  rojas.  

¡La  cuenta!   gritó  Taittinger,  y  todos  salieron  inquietos  
de  la  pastelería.  

Volvía   a   nevar.   Eran   una   manada   muda,   de   color   azul  
oscuro,   que   avanzaba  por   la   nieve  blanca   y   callada;   se   fueron  
perdiendo  en  grupos  de  a  dos  y  solos.  Todos   tenían  miedo  de  
separarse  y  quedarse  solos,  pero  les  era  imposible  seguir  juntos.  
Porfiaban  por  perderse  en  las  callejuelas  de  la  ciudad  diminuta  
y   necesariamente   tenían   que   volver   a   encontrarse   al   cabo   de  
pocos  momentos.  Los  retorcidos  callejones  los  reunían.  Estaban  
prisioneros   en   la   pequeña   ciudad   y   en   su   gran   desasosiego.  
Cada   vez   que   uno   encontraba   a   otro,   ambos   se   sorprendían,  
cada  uno  al  ver  el  miedo  del  otro.  Esperaban  la  hora  de  la  cena,  
y  temían,  al  mismo  tiempo,  la  velada,  ya  próxima,  en  el  casino,  
donde   entonces,   ya   desde   ese   momento,   no   estarían   todos  
presentes.  

Efectivamente   no   estaban   todos   presentes.   Faltaban  
Tattenbach,   el   comandante   Prohaska,   el   doctor,   el   teniente  
Zander   y   el   teniente  Christ   y   también   los   padrinos.   Taittinger  
no  comía.  Estaba  sentado  frente  a  un  tablero  de  ajedrez  y  jugaba  
solo.  Nadie  hablaba.  Los  ordenanzas  permanecían  silenciosos  y  
rígidos  en  las  puertas,  se  oía  el  lento  y  sostenido  tic-­‐‑tac  del  gran  
reloj  de  pared,  a   cuya   izquierda   se  hallaba   el   jefe   supremo  de  
los  ejércitos  mirando  con  sus  fríos  ojos  azules  a  sus  silenciosos  
oficiales.  Nadie   se   atrevía   a  marcharse   solo   ni   tampoco   a   irse  
con  el  más  próximo.  De  esta   forma,   todos   seguían  en   su   sitio.  
Donde  dos  o  tres  se  hallaban  sentados  en  grupo,  las  palabras  se  
sucedían  lentas  y  escasas  y  entre  pregunta  y  respuesta  mediaba  
un   gran   silencio   de   plomo.   Todos   sentían   la   quietud   a   sus  
espaldas.  

Pensaban  en   los  que  no  estaban  allí,   como  si   los  ausentes  
fueran  ya  muertos.  Recordaban   la   llegada  del   doctor  Demant,  
unas   semanas   antes,   después   de   su   largo   permiso   por  
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enfermedad.   Rememoraban   sus   pasos   vacilantes   y   sus   lentes  
brillantes.  Recordaban  al  conde  Tattenbach,  con  el  cuerpo  pequeño  y  
rechoncho,  patizambo,  con  el  cráneo  colorado  y  el  pelo  recortado,  de  
un  rubio  claro  y  raya  en  el  medio,  y  los  ojuelos  claros  enrojecidos  en  
los  extremos.  Oían   la  voz  baja  del  doctor  y   los  chillidos  del   jefe  de  
escuadrón.   Y   a   pesar   de   que   se   sentían   íntimamente   identificados  
con   los   términos   de   honor   y  morir,   sablazos   y   disparos,  muerte   y  
tumba   desde   que   eran   capaces   de   pensar   y   sentir,   les   parecía  
inconcebible  que  quizá  ya  se  hallaban  separados  para  siempre  de  la  
voz   chillona   del   jefe   de   escuadrón   y   de   la   voz   suave   del   doctor.  
Cada  vez  que  el  nostálgico  reloj  daba  las  horas,   los  hombres  creían  
que   sonaba,   efectivamente,   su   última   hora.   No   confiaban   en   sus  
oídos   y  miraban   incrédulos   hacia   la   pared.   Pero  no   cabía  duda:   el  
tiempo  seguía  adelante.  

A  las  siete  y  veinte,  a  las  siete  y  veinte,  a  las  siete  y  veinte:  era  
un  martilleo  constante  en  todos  los  oídos.  

Se   levantaron,   uno   después   del   otro,   con   indecisión   y  
avergonzados;   a  medida   que   se   iban   separando   les   parecía   que   se  
estaban   traicionando   mutuamente.   Se   fueron   casi   en   silencio.   No  
tintineaban   las   espuelas,   ni   entrechocaban   los   sables,   mudos  
resonaban  sus  pasos  sobre  un  suelo  mudo.  Ya  antes  de  medianoche  
el   casino   estaba   desierto.   A   las   doce   menos   cuarto   el   teniente  
Schlegel   y   el   teniente   Kindermann   llegaron   al   cuartel   donde  
residían.  Desde  el  primer  piso,  donde  estaban  las  habitaciones  de  los  
soldados,   desde   la   única   ventana   iluminada   se   proyectaba   un  
triángulo   de   luz   amarilla   sobre   el   cuadrado   en   tinieblas   del   patio.  
Los  dos  levantaron  la  vista  a  la  vez.  

Ahí  está  Trotta dijo  Kindermann.  
Si,  Trotta   repitió  Schlegel.  
Deberíamos  entrar  un  momento  a  verle.  
No  le  va  a  sentar  bien.  

Avanzaron   tintineando   por   el   pasillo.   Se   detuvieron   ante   la  
puerta  del   teniente  Trotta  y  escucharon  atentos.  No  se  oía  nada.  El  
teniente  Schlegel  cogió  el  picaporte,  pero  no  apretó.  Retiró  la  mano  y  
los  dos  se  alejaron.  Se  saludaron  con  una  breve  inclinación  de  cabeza  
y  se  fueron  a  sus  respectivas  habitaciones.  
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Efectivamente,   el   teniente  Trotta  no   les  había  oído.  Desde  
hacía  cuatro  horas  se  esforzaba  en  escribir  una  carta  detallada  a  
su   padre.   Pero   no   conseguía   avanzar   más   allá   de   la   primera  
línea:   «Querido   padre:   empezaba .   Sin   quererlo   ni   darme  
cuenta   he   sido   la   causa   de   un   trágico   asunto   de   honor».   Le  
pesaba   la  mano.  Era  una  herramienta   inútil  que   flotaba  con   la  
pluma  temblorosa  sobre  el  papel.  Esta  carta  era  la  más  difícil  de  
su  vida.  Le  parecía   imposible  poder  esperar  el   resultado  de   la  
cuestión   y   escribir   después   al   jefe   de   distrito.   Desde   la  
desafortunada  pendencia  entre  Tattenbach  y  Demant  había  ido  
retrasando,   día   a  día,   el   informe   a   su  padre.   Le   era   imposible  
retrasarlo  más.  Todavía  entonces,  antes  del  duelo.  ¿Qué  habría  
hecho   en   situación  parecida   el   héroe  de  Solferino?   Sentía  a   su  
espalda   la  mirada   imperiosa  del   abuelo.  El  héroe  de  Solferino  
ordenaba   al   nieto   indeciso   que   tomara   una   decisión   rápida.  
Había  que  escribir,  ahora  mismo,   sin   falta  ya.  Entre  el  difunto  
héroe  de  Solferino  y  el  nieto  indeciso  estaba  el  padre,  el  jefe  de  
distrito,   centinela   del   honor,   guardián   del   patrimonio.   Roja   y  
viva  fluía  la  sangre  del  héroe  de  Solferino  en  las  venas  del  jefe  
de   distrito.   De   no   informar   a   tiempo   al   padre,   era   como   si  
intentase   también   engañar,   en   cierta   manera,   al   abuelo.   Pero  
para  poder  escribir  esta  carta  era  necesario  ser  tan  fuerte  como  
el   abuelo,   tan  sencillo,   tan  decidido,   estar   todavía  cerca  de   los  
campesinos  de  Spolje.  Pero  él  solamente  era  el  nieto.  Esta  carta  
interrumpía   de   una   manera   espantosa   los   usuales   informes  
semanales,  monótonos,  que  en  la  familia  Trotta  los  hijos  habían  
escrito  siempre  a  sus  padres.  Era  una  carta  sangrienta:  tenía  que  
escribirla.  

El  teniente  siguió  escribiendo:  
Cierto  es  que  hacia  la  medianoche  inicié  un  inocente  paseo  

con  la  esposa  del  comandante  médico  de  nuestro  regimiento.  La  
situación  no  me  permitía  adoptar  otra  actitud.  Nos  vieron  unos  
compañeros.   El   jefe   de   escuadrón   Tattenbach,   que  
desgraciadamente   siempre   suele   estar   bebido,   hizo   unas  
mezquinas  observaciones  al  doctor.  Mañana  a  las  siete  y  veinte  
se  baten  los  dos  a  tiros.  Seguramente  tendré  que  retar  en  duelo  
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a  Tattenbach  si  sale  con  vida,  como  espero.  La  situación  es  difícil.  
Tu  hijo  que  te  quiere,  
Carl  Joseph  Trotta,  teniente.  
Posdata:  Acaso  me  veré  obligado  a  dejar  el  regimiento.  
El   teniente  pensó  que  ya  había  superado   lo  peor.  Pero   cuando  

dirigió   su   mirada   hacia   las   vigas   del   techo   creyó   volver   a   ver   el  
rostro  amonestador  del  abuelo.  Junto  al  héroe  de  Solferino  creyó  ver  
también   el   rostro   del   tabernero   judío,   de   barba   blanca,   cuyo   nieto  
era   el   comandante  médico  doctor  Demant.   «Los  muertos   llaman   a  
los  vivos»,  pensó,  y  le  parecía  que  sería  él  quien  al  día  siguiente  se  
batiría  a  las  siete  y  veinte.  Batirse  y  caer.  Caer  y  morir.  

Habría   sido   fácil   caer   y   morir   en   aquellos   domingos   ya   tan  
lejanos,  cuando  Carl  Joseph  estaba  en  el  balcón  de  1a  casa  paterna  y  
la   banda   militar   del   señor   Nechwal   entonaba   la   marcha   de  
Radetzky.   También   conocía   la   muerte   el   cadete   de   la   Academia  
Militar   de  Caballería   Real   e   Imperial,   pero   había   sido   una  muerte  
muy  remota  todavía.  Al  día  siguiente,  temprano,  a  las  siete  y  veinte,  
la  muerte  esperaba  a  su  amigo,  al  doctor  Demant,  y  a  los  pocos  días  
también   al   teniente   Carl   Joseph   Trotta.   ¡Oh   qué   espanto,   qué  
tinieblas!  Ser  la  causa  de  su  llegada  y  finalmente  convertirse  también  
en   su   víctima.   Y   si   no   se   convertía   ahora   en   su   víctima,   ¿cuántos  
cadáveres  le  precederían  todavía?  Como  se  levantan  los  mojones  en  
los  caminos  ajenos,  así   las   lápidas  en  los  caminos  de  Trotta.  Estaba  
seguro  de  que  jamás  volvería  a  ver  a  su  amigo,  como  tampoco  había  
vuelto   a   ver   a   Katharina.   ¡Jamás!   Ante   los   ojos   de   Carl   Joseph   se  
extendía  esta  palabra  sin   límites  ni  orillas,  mar  muerto  de   la   sorda  
eternidad.   El   pequeño   teniente   levantaba   el   puño   blanco,   débil  
contra   la   negra   ley   que   arrastraba   las   lápidas,   que   no   oponía  
resistencia   alguna   a   la   inexorabilidad   del   jamás   y   que   pretendía  
iluminar   las   tinieblas   eternas.   Apretó   el   puño   y   se   acercó   a   la  
ventana  para  levantarlo  contra  los  cielos.  Pero  solamente  levantó  los  
ojos.   Vio   el   frío   parpadeo   de   las   estrellas   invernales.   Recordó   la  
noche   en   que   estuvo  paseando  por  última  vez   junto   con   el   doctor  
Demant,  desde  el  cuartel  a  la  ciudad.  Por  última  vez,  ya  entonces  lo  
sabía.   De   repente   sintió   una   gran   añoranza   de   su   amigo;   le  
sobrecogió  la  esperanza  de  que  quizá  fuese  posible  todavía  salvar  al  
doctor.  Era  la  una  y  veinte.  Todavía  le  quedaban  seis  horas  de  vida  
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al  doctor  Demant,  seis   largas  horas.  Este  período  de   tiempo  le  
parecía  ahora  al  teniente  casi  tan  poderoso  como  poco  antes  le  
había   parecido   la   eternidad.   Se   lanzó   a   la   percha,   se   ciñó   el  
sable   y   se   puso   deprisa   el   abrigo,   salió   al   pasillo   y   bajó   las  
escaleras   casi   volando,   corrió   por   el   cuadrado   nocturno   del  
patio   hacia   el   portal,   pasó   rápido   por   delante   del   centinela   y  
avanzó   precipitadamente   por   la   desierta   carretera.   En   diez  
minutos  llegó  a  la  ciudad  y  poco  después  subía  al  único  trineo  
que  estaba  de  turno  en  la  parada  y  se  deslizaba  bajo  el  acogedor  
campanilleo  hacia  el  extremo  sur  de  la  ciudad,  hacia  la  villa  del  
doctor  Demant.  Trotta  tiró  de  la  campanilla,  pero  todo  siguió  en  
silencio.  Llamó  a  gritos  a  Demant.  La  casa  permanecía  callada.  
Esperó.  Le  dijo  al  cochero  que  hiciera  restallar  el   látigo.  Nadie  
respondió.  

Si  hubiese  buscado  al  conde  Tattenbach  le  habría  resultado  
fácil   encontrarle.   La   noche   anterior   al   duelo   se   hallaría  
seguramente  en  casa  de  Resi,  brindando  a  su  propia  salud.  Pero  
era  imposible  adivinar  dónde  se  encontraba  Demant.  Quizás  el  
comandante  médico  se  hallaría  vagando  por  las  callejuelas  de  la  
ciudad.  Quizá  se  pasearía  por  entre  las  tumbas  que  él  tan  bien  
conocía  y  buscaría  ya  el  sitio  donde  pronto  reposaría.  

¡Al   cementerio!   mandó   el   teniente   al   sorprendido  
cochero.  

No   lejos   de   allí   estaban   los   cementerios,   uno   al   lado   del  
otro.  El  trineo  se  detuvo  ante  el  viejo  muro  y  las  cerradas  verjas.  
Trotta   descendió.   Se   acercó   a   la   verja.   Siguiendo   la   loca  
inspiración  que  le  había  llevado  hasta  allí,  poniendo  las  manos  
en   forma   de   embudo   gritó   hacia   las   tumbas,   con   una   voz  
extraña,   que   parecía   el   aullido   de   su   corazón,   el   nombre   del  
doctor  Demant.  Mientras  pronunciaba  su  nombre  creía  ya  estar  
llamando   al   muerto   y   no   al   vivo.   Se   sobresaltó   y   empezó   a  
temblar  como  uno  de  los  pelados  arbustos  entre  las  tumbas,  que  
azotaba  ahora  la  tormenta  nocturna  invernal,  mientras  el  sable  
entrechocaba  con  su  cadera.  

El   cochero,   sentado   al   pescante   del   trineo,   miraba  
horrorizado   al   teniente.   Hombre   de   ánimo   sencillo,   pensaba  
que  el  oficial  era  un  fantasma  o  estaba  loco.  Pero  temía  también  
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marcharse.   Le   castañeteaban   los   dientes,   le   latía   el   corazón  
apresuradamente  contra  su  grueso  abrigo  de  piel.  

Suba  usted,  señor  oficial   1e  suplicó.  
El  teniente  obedeció.  
¡Volvamos  a  la  ciudad!   dijo.  

En  la  ciudad  descendió  y  avanzó,  fijándose  atentamente,  por  las  
callejuelas  retorcidas  y  por  las  plazas  diminutas.  De  lejos  le  llegaba,  
estrepitosa,  una  música  metálica.  Hacia   allí   se  dirigió;   su  meta   era  
esa  música.   Salía  de   la  puerta  vidriera,   escasamente   iluminada,  de  
un  café  cercano  al  establecimiento  de  la  señora  Resi,  una  taberna  a  la  
que  solían  ir  los  soldados  y  en  la  que  no  podían  entrar  los  oficiales.  
El   teniente  se  acercó  a   la  ventana   iluminada  y  miró  a   través  de   las  
rojizas   cortinas   hacia   el   interior.   Vio   el   mostrador   y   al   tabernero,  
hombre   flaco,   en   mangas   de   camisa.   En   una   mesa,   tres   hombres,  
también  en  mangas  de  camisa,  jugaban  a  las  cartas;  en  otra,  un  cabo  
se   hallaba   sentado   con   una   chica   a   su   lado,   ante   dos   vasos   de  
cerveza.   En   un   rincón   había   un   hombre   solo.   Con   un   lápiz   en   la  
mano,  estaba  inclinado  sobre  una  hoja  de  papel,  escribiendo  algo;  se  
detuvo  un  momento,  dio  unos  sorbitos  a  una  copa  de  licor  y  levantó  
la  mirada.  De  pronto  dirigió  sus  lentes  hacia  la  ventana.  Carl  Joseph  
le  reconoció:  era  el  doctor  Demant  de  paisano.  

Carl  Joseph  llamó  a  la  vidriera;  el  tabernero  acudió.  El  teniente  
le  pidió  que  hiciera   salir  un  momento  al  caballero  que  estaba  solo.  
Quería  verlo.  El  comandante  médico  salió.  

Soy  yo,  Trotta   le  dijo  el  teniente  y  le  tendió  la  mano.  
¡Me  has  encontrado!   dijo  el  doctor.  

Hablaban  en  voz  baja,  como  de  costumbre,  pero  con  una  gran  
claridad.  Así  le  pareció  al  teniente,  porque,  de  forma  sorprendente,  
sus   tranquilas   palabras   se   sobreponían   a   la   música   estrepitosa  
proveniente  de  una  caja.  Por  primera  vez  estaba  vestido  de  paisano  
ante   Trotta.   Aquella   voz,   que   ahora   le   llegaba   de   la   aparición  
transformada  del  doctor  y  que  Trotta  conocía  tan  bien,  era  como  un  
saludo   íntimo   y   familiar.   Tanto   más   íntima   le   resultaba   la   voz,  
cuanto  más   extraño   era   el   propio  Demant.   Todos   los   temores   que  
habían  agitado  al  teniente  durante  aquella  noche  desaparecían  ahora  
ante   la   voz  del   amigo,   que  Carl   Joseph  no  había   oído  desde  hacía  
semanas   y   que   tanto   había   echado   de  menos.   Sí,   la   había   echado  
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mucho  de  menos,  ahora  se  daba  cuenta  de  ello.  Cesó  la  música.  
Se   oía   el   viento   nocturno   que   aullaba   de   vez   en   cuando   y   se  
sentía  en  la  cara  el  remolino  de  nieve  que  levantaba.  El  teniente  
dio   un   paso   más   en   dirección   al   doctor.   Quería   estar   lo   más  
cerca  posible  de  él.  «No  debes  morir»,  quería  decir  Carl  Joseph.  
Advirtió  que  Demant   se  hallaba   sin  abrigo,   bajo   la  niebla  y   el  
viento.   «Cuando   se   va   de   paisano   no   se   nota   tan   fácilmente»,  
pensó  también.  Con  voz  dulce  le  dijo:  

¡Te  vas  a  resfriar!  
En   el   rostro   del   doctor  Demant   se   dibujó   aquella   sonrisa  

que   el   teniente   conocía   tan   bien;   arrugaba   algo   los   labios   y  
levantaba   un   poco   el   negro   bigote.   Carl   Joseph   se   puso  
colorado.  «Pero  si  ya  no  puede  resfriarse»,  pensó  el  teniente,  al  
tiempo  que  oía  la  voz  del  doctor  Demant  que  le  decía:  

Ya  no  tengo  tiempo  para  resfriarme,  mi  querido  amigo.  
Podía   hablar   mientras   sonreía.   Entre   la   sonrisa   conocida  

pasaban   las   palabras   del   doctor   y,   sin   embargo,   persistía   la  
sonrisa;   un   pequeño,   triste   velo   blanco   se   trazaba   sobre   sus  
labios.  

Vamos  adentro   dijo  el  doctor.  
Estaba   como   una   sombra   inmóvil   ante   la   puerta  

escasamente  iluminada  y  proyectaba  una  segunda  sombra,  más  
pálida,  sobre  la  calle  nevada.  Sobre  su  pelo  negro  se  acumulaba  
el  polvillo  plateado  de  la  nieve,  iluminado  por  el  brillo  apagado  
que  salía  del  café.  Sobre  su  cabeza  parecía  ya  el  halo  del  mundo  
celestial.   Trotta   ya   casi   estaba   decidido   a   volverse.   «¡Buenas  
noches!»,  quería  decirle  y  marcharse  rápidamente.  

Vamos  adentro   repitió  el  doctor .  Voy  a  preguntar  si  
puedes  pasar  sin  que  se  note.  

Se   fue   y   Trotta   siguió   en   la   calle.   Volvió   después   con   el  
dueño   del   café.   Atravesaron   un   pasillo,   luego   un   patio   y  
llegaron  a  la  cocina.  

¿Te  conocen  aquí?   le  preguntó  Trotta.  
Vengo   a   veces   por   aquí   replicó   el   doctor    o,   mejor  

dicho,  suelo  venir  con  frecuencia.  
Carl  Joseph  miró  sorprendido  al  doctor.  
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¿Te   sorprende?   Yo   tenía   mis   costumbres   dijo   el  
comandante  médico.  

preguntó   el   teniente,   recordando  
que  en   la   clase  de  gramática   llamaban  a  este   tiempo  «copretérito».  
¡Tenía!  ¿Por  qué  decía  «tenía»  el  comandante  médico?  

El  tabernero  les  alcanzó  una  mesita  y  dos  sillas  y  encendió  una  
lámpara  de  gas   con  pantalla  verde.  Volvió  a   sonar   la  música  en  el  
café,   un   popurrí   a   base   de   marchas   conocidas,   entre   las   cuales  
resonaban  a  intervalos  regulares  los  primeros  redobles  de  tambor  de  
la  marcha  de  Radetzky,  deformada  por  roncos  ruidos,  pero  todavía  
reconocible.   A   la   sombra   verde   que   proyectaba   la   pantalla   de   la  
lámpara   sobre   las   paredes   blanqueadas   de   la   cocina   dormía   el  
retrato  del  jefe  supremo  de  los  ejércitos,  en  uniforme  blanco  como  el  
azahar,  entre  dos  gigantescas  sartenes  de  cobre  rojo.  El  blanco  atavío  
del  emperador  estaba  lleno  de  cagadas  de  mosca,  como  si  estuviera  
atravesado  de  diminutas  perdigonadas,  y  los  ojos  de  Francisco  José  
I,   que   en   este   retrato   también   eran   de   color   azul   claro,   se   habían  
apagado  a  la  sombra  de  la  pantalla.  El  doctor  extendió  el   índice  en  
dirección  al  cuadro  del  emperador.  

Hace  un  año   todavía   lo  habrías  visto   afuera,   en   el   café   le  
dijo .  Pero  ahora  el  dueño  ya  no  está  interesado  en  demostrar  que  
es  un  fiel  súbdito  de  su  majestad.  

Calló   la   música.   En   el   mismo   instante   se   oyeron   dos   fuertes  
campanadas  de  un  reloj.  

Ya  son  las  dos   dijo  el  teniente.  
Todavía  faltan  cinco  horas   replicó  el  comandante  médico.  

El  tabernero  les  sirvió  sliwowitz.  «Las  siete  y  veinte»,  resonaba  
en  el  cráneo  del  teniente.  

Cogió   la   copa,   la   levantó   y   dijo   con   aquella   voz   que   había  
aprendido  para  dar  órdenes:  

¡A  tu  salud!  ¡Para  que  vivas!  
¡Para   que   la   muerte   me   sea   leve!   replicó   el   comandante  

médico   y   vació   el   vaso,   mientras   Carl   Joseph   lo   volvía   a   colocar  
sobre  la  mesa.  

Esta  muerte  es  absurda   dijo  el  doctor ,  tan  absurda  como  
lo  ha  sido  mi  propia  vida.  
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No  quiero  que  mueras   gritó  el  teniente  y  pateó  contra  
los   mosaicos   del   suelo   de   la   cocina .   ¡Y   yo   tampoco   quiero  
morir!  ¡Y  también  es  absurda  mi  vida!  

Cállate   le  replicó  el  doctor  Demant .  Tú  eres  el  nieto  
del   héroe   de   Solferino,   que   por   poco  habría  muerto   de   forma  
igualmente   absurda.   Si   bien   existe   una   diferencia   entre  morir  
crédulo,   como  él,  y   loco,   como  nosotros  dos.   Calló .  Como  
nosotros  dos   continuó  al  cabo  de  un  rato .  Nuestros  abuelos  
no   nos   han   dejado   mucha   fuerza;   poca   fuerza   para   vivir,   lo  
justo  para  morir  sin  sentido  alguno.  ¡Ay!  

El  doctor  apartó   la  copa,  como  si  apartara  de  sí  el  mundo  
entero,  muy  lejos,  y  al  amigo  con  él.  

¡Ay!   repitió  el  doctor .  Estoy  cansado,  cansado  desde  
hace  años.  Mañana  moriré  como  un  héroe,  como  lo  que  se  viene  
llamando  un  héroe,  muy  en  contra  de  mi  manera  de  ser  y  de  la  
voluntad  de  mi   abuelo.   En   los   grandes   libros   antiguos,   en   los  
que   él   leía,   estaba   escrito:   «Quien   levanta   la  mano   contra   sus  
semejantes  es  un  asesino».  Mañana,  alguien  levantará  la  pistola  
contra  mí  y  yo  la  levantaré  contra  él.  Y  seré  un  asesino.  Pero  soy  
corto   de   vista   y   no   apuntaré.   Así   me   vengaré.   Y   dispararé   a  
ciegas.  Será  más  natural;  más  honrado  y  muy  adecuado.  

El   teniente   Trotta   no   comprendió   del   todo   lo   que   quería  
decir   el   comandante   médico.   La   voz   del   doctor   le   era   bien  
conocida   ya,   y   en   cuanto   se   hubo   acostumbrado   al   traje   de  
paisano  de  su  amigo,  tampoco  le  resultaron  extraños  el  rostro  y  
la  figura.  Pero  los  pensamientos  del  doctor  Demant  le  llegaban  
desde   una   inmensa   lejanía,   desde   aquel   país  
inconmensurablemente  lejano,  donde  acaso  viviera  el  abuelo  de  
Demant,   el   rey   de   las   barbas   de   plata,   rey   de   los   taberneros  
judíos.   Trotta   se   esforzaba   por   comprender,   como   cuando  
estaba   en   la   academia   y   tocaba   trigonometría,   pero   cada   vez  
comprendía  menos.  Se  daba  cuenta  sólo  de  que  su   fe,   reciente  
todavía,   en   la   posibilidad   de   salvar   aún   la   situación   se   iba  
apagando,   como   también   su   esperanza,   brasa   mortecina  
convertida  pronto  en  blanca  ceniza  que  el  viento  lleva,  como  la  
redecilla   que   cubre   la   llama   cantarina   del   farol   de   gas.   Su  
corazón   latía   como   los   toques   huecos,  metálicos   del   reloj.   No  
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entendía   a   su   amigo.   Quizás   había   llegado   demasiado   tarde.  
Todavía   tenía   mucho   que   decir.   Pero,   en   su   boca,   la   lengua  
permanecía   inmóvil,   aplastada  por  un   gran  peso.  Abrió   los   labios.  
Estaban   pálidos   y   temblorosos;   tuvo   que   esforzarse   para   volver   a  
cerrarlos.  

Me  temo  que  tienes  fiebre   dijo  el  comandante  médico,  de  la  
misma   manera   en   que   solía   dirigirse   a   sus   pacientes.   Dio   unos  
golpes   en   la   mesa,   y   el   tabernero   acudió   con   otras   copas   de  
aguardiente .  Y  todavía  no  te  has  bebido  la  primera  copa.  

Trotta  vació  obediente  la  primera  copa.  
He   descubierto   el   aguardiente   demasiado   tarde.   ¡Una  

verdadera  lástima!   dijo  el  doctor .  No  vas  a  creerlo,  pero  siento  
mucho  no  haberme  dado  a  la  bebida.  

Haciendo  un  tremendo  esfuerzo,  el  teniente  levantó  la  mirada  y  
la  clavó  en  el  rostro  del  doctor.  Cogió  la  segunda  copa,  era  pesada,  
le  temblaba  la  mano  y  vertió  unas  gotas.  Se  la  bebió  de  un  trago;  la  
ira   ardía   en   sus   entrañas,   se   le   subió   a   la   cabeza,   le   enrojeció   el  
rostro.  

Bueno,   me   iré   ya   dijo .   No   puedo   soportar   tus   chistes.  
Estaba  contento  de  haberte  encontrado.  He  ido  a  buscarte  a  tu  casa.  
He   llamado   a   la   puerta.  Después   pasé   por   el   cementerio.  Grité   tu  
nombre   por   entre   la   verja,   como   un   insensato.   Y   también...   se  
interrumpió.   Entre   sus   labios   temblorosos   se   formaban   mudas  
palabras,   sordas   palabras,   sordas   apagadas   sombras   de   sordos  
sonidos.  

De  repente  sus  ojos  se  llenaron  de  un  líquido  tibio  y  un  fuerte  
sollozo   le   salió  del  pecho.  Quería   levantarse  y   salir,   pues   se   sentía  
muy   avergonzado.   «¡Estoy   llorando!»,   pensó.   ¡Llorando!   Se   sentía  
indefenso,   tremendamente   indefenso   frente   a   las   fuerzas  
incomprensibles   que   le   obligaban   a   llorar.   Y   se   entregó   a   ellas   de  
buena   voluntad.   Oía   sus   sollozos   y   se   complacía   en   ellos;   se  
avergonzaba  y  se  complacía  en  su  vergüenza.  Se  lanzó  a  los  brazos  
de  ese  dulce  olor  exclamando  una  y  otra  vez,  entre  ininterrumpidos  
sollozos:  

No  quiero  que  mueras,  no  quiero  que  mueras.  ¡No  quiero!  
El  doctor  Demant   se   levantó,  dio  unos  pasos  por   la   cocina,   se  

detuvo  ante  el   retrato  del   jefe  supremo  de   los  ejércitos  y  empezó  a  
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contar   las   negras   cagadas   de   mosca   en   el   uniforme   del  
emperador.   Interrumpiendo   su   necia   labor,   se   acercó   a   Carl  
Joseph   y,   lentamente,   puso   sus   manos   temblorosas   en   las  
espaldas   del   joven   y   aproximó   los   brillantes   cristales   de   sus  
lentes  al  pelo  castaño  claro  del  teniente.  El  sabio  doctor  Demant  
había  cerrado  ya  sus  tratos  con  el  mundo.  A  su  mujer  la  había  
enviado   a   Viena   a   casa   de   su   padre.   Había   despedido   a   su  
asistente   y   había   cerrado   la   casa.   Vivía   en   el   hotel   El   Oso  
Dorado  desde  que  había  empezado  el  triste  asunto.  Estaba  listo  
ya.  Desde  que  había  empezado  a  beber  aguardiente,  al  que  no  
estaba   acostumbrado,   había   conseguido   incluso   hallarle   cierto  
secreto  sentido  a  ese  duelo  absurdo.  Deseaba  la  muerte  como  el  
final   legal   de   su   equivocada   carrera   profesional;   empezaba   a  
vislumbrar   un   destello   del  más   allá,   aquel  más   allá   en   el   que  
siempre  había  creído.  Mucho  antes  de  que  surgiera  el  peligro  en  
que   ahora   estaba   envuelto,   conocía   bien   las   tumbas   y   los  
muertos  eran  sus  amigos.  Había  desaparecido  su  ingenuo  amor  
hacia   su   esposa.   Los   celos   que   unas   semanas   antes   habían  
causado  un  doloroso  incendio  en  su  corazón  eran  ahora  un  frío  
montón   de   cenizas.   Su   testamento,   que   acababa   de   escribir,  
dirigido  al  coronel,  estaba  en  el  bolsillo  de  su  americana.  Nada  
tenía   que   legar,   sólo   recuerdos   para   algunas   personas   y   nada  
había  olvidado.  El  alcohol  le  facilitaba  la  impaciente  espera.  Las  
siete  y  veinte,  esa  hora  que   resonaba  espantosa  en   los  cráneos  
de  todos  sus  compañeros  desde  hacía  días,  en  el  suyo  era  como  
campanilla   de   plata.   Por   primera   vez   desde   que   se   había  
quitado   el   uniforme   se   sentía   ligero,   animoso   y   fuerte.  
Disfrutaba   de   la   proximidad   de   la   muerte   como   disfruta   el  
convaleciente  de   la  proximidad  de   la  vida.  Había   terminado  y  
estaba  preparado.  

Otra  vez  estaba,  miope  y  desvalido  como  siempre,  delante  
de  su  joven  amigo.  Sí,  todavía  existían  la  juventud  y  la  amistad  
y  las  lágrimas  vertidas  por  él.  De  repente  sintió  nostalgia  por  la  
mezquindad   de   su   vida,   la   asquerosa   guarnición,   el   odiado  
uniforme,  el  tedio  de  las  visitas  a  los  enfermos,  la  fetidez  de  los  
soldados   desnudos   reunidos,   las   estúpidas   vacunas,   el   olor   a  
fenol   de   la   enfermería,   los   malos   humores   de   su   mujer,   la  
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estrechez   íntima   de   su   casa,   los   días   grises   de   la   semana,   los  
domingos   aburridos,   la   tortura   de   tener   que  montar   a   caballo,   las  
necias  maniobras  y  su  propia  tristeza  ante  tanta  vaciedad.  Por  entre  
los  sollozos  y  gemidos  del  teniente  salió  violentamente  la  estrepitosa  
llamada  de  la  tierra,  y  mientras  el  doctor  Demant  buscaba  palabras  
para  tranquilizar  a  Trotta,  la  compasión  hizo  desbordar  su  corazón;  
ardía  el  amor  en  él  con  la  vehemencia  abrasadora  de  mil  lenguas  de  
fuego.   Lejos   quedaba   ya   la   indiferencia   en   que   había   pasado   los  
últimos  días.  

De  repente  dieron  las  tres.  Trotta  se  calló  al  instante.  
Resonó   el   eco   apagado   de   las   tres   campanadas,   muriendo  

lentamente   en   el   zumbido  de   la   lámpara  de   gas.   El   teniente   habló  
con  voz  sosegada.  

Tienes  que   saber   lo   estúpida  que  ha   sido   toda   esta   historia.  
Taittinger  me   aburre   tanto   como   a   los   demás.   Le   dije   que   aquella  
noche  tenía  una  cita,  delante  del  teatro.  Después  salió  tu  mujer  sola.  
Tuve   que   acompañarla.   Y   precisamente   cuando   pasábamos   por  
delante  del  casino  salieron  todos  a  la  calle.  

El  doctor  levantó  las  manos  de  los  hombros  de  Trotta  y  empezó  
a  deambular  por  la  estancia.  Andaba  silencioso,  con  pasos  suaves  y  
atentos.  

He   de   decirte,   además   siguió   hablando   el   teniente ,   que  
desde  el  primer  momento  temí  que  pasara  algo  malo.  Apenas  pude  
decirle   a   tu  mujer   cuatro  palabras   amables.  Cuando   llegamos   a   tu  
casa,  delante  del  jardín,  estaba  el  farol  encendido;  recuerdo  también  
que  vi  en  la  nieve,  sobre  el  camino  que  va  desde  la  verja  del  jardín  
hasta   la   puerta   de   la   casa,   las   huellas   de   tus   pasos,   nítidos,   y  
entonces  tuve  una  sorprendente  idea,  una  idea  loca...  

¿Qué   idea?   preguntó   el   doctor   y   se   detuvo.   Una   idea  
extravagante   continuó   Trotta .   Por   un  momento   pensé   que   las  
huellas  de  tus  pasos  eran  como  un  guardián,  no  sé  cómo  decírtelo,  
como   si   nos   contemplaran   desde   la   nieve   a   tu   mujer   y   a   mí.   El  
doctor  Demant  volvió  a  sentarse,  miró  fijamente  a  Trotta  y  le  dijo:  

Acaso  quieres  a  mi  mujer  y  no  lo  sabes.  
¡Yo   no   tengo   culpa   alguna   de   todo   lo   que   está   pasando!  

dijo  Trotta.  
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No,   tú   no   tienes   la   culpa   le   confirmó   el   comandante  
médico.  

Pero  siempre  pasan  las  cosas  como  si  yo  tuviera  la  culpa  
dijo   Carl   Joseph .   Ya   te   conté   lo   que   pasó   con   la   señora  

Slama.   Calló   entonces,   y   dijo   después   en   voz   muy   baja :  
¡Tengo  miedo,  tengo  miedo,  en  todas  partes!  

El   comandante   médico   extendió   los   brazos,   levantó   los  
hombros  y  dijo:  

Tú  también  eres  un  nieto.  
En  ese  instante  no  pensaba  en  los  temores  del  teniente.  Le  

parecía   posible   escapar   a   todas   sus   amenazas.   ¡Tenía   que  
desaparecer!   Aunque   quedara   deshonrado,   degradado   y  
tuviera   que   servir   tres   años   como   soldado   raso   o   huir   al  
extranjero.   ¡Pero   no   quería   morir   de   un   disparo!   El   teniente  
Trotta,  nieto  del  héroe  de  Solferino,  era  ya  para  él  un  ser  de  otro  
mundo,  un  extraño.  Y  dijo  en  voz  alta  y  con  un  placer  burlón:  

¡Esa  necedad!  El  honor  que  le  cuelga  ahí,  a  ese  baldragas,  
del   sable.  No   se  puede  acompañar   a  una  mujer  hasta   su   casa.  
¿No  te  das  cuenta  de  lo  estúpido  que  es  todo  eso?  ¿No  salvaste  
tú  a   ése   señaló   el   retrato  del   emperador   del  burdel?   ¡Qué  
estupidez   exclamó  de  repente ,  qué  infame  estupidez!  

Dio  unos  golpes  sobre   la  mesa,  entró  el   tabernero  y  sirvió  
dos  copas  de  aguardiente.  El  comandante  médico  bebió.  

¡Bebe!   dijo.  
Carl   Joseph  bebió.  No  comprendía  demasiado  bien  lo  que  

decía  el  doctor,  pero  percibía  de  alguna  forma  que  Demant  ya  
no  estaba  dispuesto  a  morir.  El  reloj  daba  sus  huecos  toques.  El  
tiempo   avanzaba.   Las   siete   y   veinte.   Tenía   que   suceder   un  
milagro   para   que   Demant   no   muriera.   Pero   ya   no   pasaban  
milagros,  de  eso  por  lo  menos  estaba  seguro  el  teniente.  Y  él  
¡oh!   fantástica   idea    se   presentaría   al   día   siguiente   ante   sus  
compañeros   y   les   diría:   «Señores   míos,   Demant   se   ha   vuelto  
loco   esta   noche.   Yo   me   batiré   en   su   lugar».   ¡Bobadas,  
ridiculeces,  era  imposible  ya!  Miró  de  nuevo  al  doctor  sin  saber  
qué   hacer.   El   tiempo   seguía   adelante.   El   reloj   iba   marcando,  
incesantemente,  sus  segundos.  Pronto  serán  las  cuatro:  ¡quedan  
solamente  tres  horas!  
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¡Bueno!   dijo   finalmente   el   comandante   médico,   como   si  
hubiera  tomado  una  decisión,  como  si  supiera  ahora  exactamente  lo  
que  tenía  que  hacer.  

¡Pero   nada   exacto   sabía!   Sus   pensamientos   trazaban   confusos  
senderos,  ciegos  y  desordenados,  por   la  oscura  niebla.   ¡Nada  sabía  
el  comandante!  Una  ley  mezquina,  infame,  estúpida,  férrea,  ingente  
lo  maniataba,  lo  enviaba  maniatado  a  una  estúpida  muerte.  Oía  los  
tardíos  ruidos  del  café.  Al  parecer  ya  todos  habían  salido.  El  dueño  
colocaba   los   vasos   en   el   fregadero,   recogía   las   sillas,   apartaba   las  
mesas,   hacía   sonar   las   llaves.   Era   hora   de   irse   ya.   Acaso   llegaría  
consuelo  de  la  calle,  del  invierno,  del  cielo  nocturno,  de  las  estrellas,  
de   la   nieve   tal   vez.   El   doctor   se   acercó   al   dueño   del   café,   pagó   y  
volvió   con   el   abrigo   puesto   ya;   allí   estaba   negro,   con   un   ancho  
sombrero  negro,   disfrazado  y   nuevamente   transformado  ante  Carl  
Joseph.  Al  teniente  le  pareció  que  ahora  se  hallaba  equipado,  mejor  
equipado  que  cuando  iba  de  uniforme,  con  sable  y  gorra.  

Salieron   por   el   patio,   atravesaron   el   pasillo   hacia   la   noche.   El  
doctor   contempló   el   cielo.   No   les   llegaba   consejo   alguno   de   las  
sosegadas  estrellas,  más  heladas  que   la  nieve  alrededor  de   los  dos  
hombres.   Las   casas   estaban   sombrías,   las   calles   mudas;   el   viento  
nocturno   pulverizaba   la   nieve,   resonaba   sordo   el   tintineo   de   las  
espuelas   de   Trotta   y   eran   un   chasquido   las   suelas   del   doctor.  
Anduvieron   deprisa,   como   si   tuvieran   un   objetivo   claro.   Por   sus  
mentes   pasaban   retazos   de   ideas,   pensamientos,   imágenes.   El  
corazón   les   latía   como   un   pesado   y   certero   martillo.   Sin   darse  
cuenta,  el  comandante  médico  avanzó  en  una  dirección  y  el  teniente  
le  siguió,  también  sin  darse  cuenta.  Se  aproximaban  al  hotel  El  Oso  
Dorado.  Se  detuvieran  ante  el  gran  portal.  Carl  Joseph  pensaba  en  el  
abuelo  de  Demant,  rey  de  las  barbas  de  plata,  rey  de  los  taberneros  
judíos.  Ante  un  portal   como  ése,   seguramente  mucho  más  grande,  
habría   estado   sentado   toda   su   vida.   Y   se   habría   levantado   con   la  
llegada   de   los   campesinos.   Si   no   oía,   los   campesinos   le   gritaban  
haciendo  bocina  con  las  manos  y  le  pedían  lo  que  deseaban.  Oía  de  
nuevo  el  martilleo:  las  siete  y  veinte,  las  siete  y  veinte,  repetía.  A  las  
siete  y  veinte  habría  muerto  el  nieto  de  este  abuelo.  

¡Muerto!   dijo  el  teniente  en  voz  alta.  
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¡Oh!,  ya  no  era  sabio  ni  listo  el  sabio  doctor  Demant.  Había  
sido   inútilmente   libre   y   valeroso,   por   unos   días,   y   ahora   era  
evidente  que  no  estaba  decidido  a  acabar  con  todo.  ¡No  resulta  
fácil  terminar!  Su  inteligente  cabeza,  herencia  de  una  larga  serie  
de  inteligentes  antecesores,  no  sabía  qué  hacer,  ni  más  ni  menos  
que  la  simplona  cabeza  del  teniente,  cuyos  antepasados  habían  
sido   los   simples   campesinos   de   Sipolje.   Una   ley   estúpida   y  
férrea  que  no  dejaba  puerta  de  escape  alguna.  

Soy   un   imbécil,   querido   amigo   dijo   el   doctor  
Demant .  Debería   haberme   separado   de   Eva   hace   ya  mucho  
tiempo.  No  tengo  fuerzas  para  escapar  de  este  duelo  idiota.  Seré  
un  héroe  por  pura  necedad,  de  acuerdo  con  las  leyes  del  honor  
y  el  reglamento.  ¡Un  héroe!  

Y  se  reía.  Su  risa  resonaba  en  la  noche.  
¡Un  héroe!   repetía  yendo  de  un  lado  para  otro,  dando  

pisotones,  delante  de  la  puerta  del  hotel.  Por  la  joven  mente  del  
teniente,   ávida  de   consuelo,   surgió   instantánea  una   esperanza  
pueril:   no  dispararán   el  uno   contra   el   otro,   harán   las  paces.  Y  
todo   se   arreglará.   Los   destinarán   a   otros   regimientos.   A   mí  
también.   «Insensato,   ridículo,   imposible»,   pensaba   al   mismo  
tiempo.  Y  allí  estaba,  sin  saber  qué  hacer,  con  la  cabeza  floja,  el  
paladar  seco,  las  extremidades  de  plomo,  quieto  ante  el  doctor,  
que  se  paseaba  de  un  lado  para  otro.  

¿Qué  hora  sería?  No  se  atrevía  a  mirar  el  reloj.  
Pronto  darían  las  horas  desde  el  campanario.  Quería  seguir  

esperando.  
dijo   el   doctor,   se   calló  

unos  momentos   y  prosiguió  después :   Te   aconsejo   que  dejes  
este   ejército.   Después   le   tendió   la   mano :   Que   sigas   bien.  
Vete  a  casa.  Ya  me  las  arreglaré  solo.  Adiós.  

Tiró   de   la   campanilla.  Desde   dentro  del   hotel   les   llegó   el  
campanillazo   resonante.   Se   oyeron   unos   pasos   que   se  
aproximaban.   Abrieron.   El   teniente   Trotta   cogió   la   mano   del  
doctor.   Con   un   tono   de   voz   natural,   que   a   él   mismo   le  
sorprendió,   dijo   un   simple:   «Adiós».   Ni   se   había   quitado   el  
guante:  La  puerta  se  cerraba  ya.  Ya  no  existía  el  doctor  Demant.  
Arrastrado  como  por  una  mano  invisible,  Trotta  emprendió  su  
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camino  de  costumbre  hacia  el  cuartel.  No  oyó  ya  que  en  el  segundo  
piso   se   abría   una  ventana.   El   doctor   se   asomó  y   observó,   una   vez  
más,  al  amigo  doblar  la  esquina;  cerró  la  ventana,  encendió  todas  las  
luces  de  la  habitación,  se  fue  al  lavabo,  afiló  la  navaja,  probó  el  filo  
en   la   uña   del   pulgar,   se   enjabonó,   tranquilamente,   como   todas   las  
mañanas.  Se  lavó.  Sacó  del  armario  su  uniforme.  Se  vistió,  se  ciñó  el  
sable  y  esperó.  Se  fue  adormeciendo.  Durmió  sin  sueños,  tranquilo,  
en  el  ancho  sillón  delante  de  la  ventana.  

Cuando   despertó   ya   clareaba   sobre   los   tejados   de   la   villa;   un  
brillo  suave  surgía  azul  sobre  la  nieve.  Pronto  llamarían  a  su  puerta.  
Ya  oía  a  lo  lejos  las  campanillas  de  un  trineo.  Se  acercaba.  Hasta  que  
se   detuvo.   Sonó   el   campanillazo   de   la   puerta.   Crujieron   ahora   los  
peldaños  y  tintinearon  las  espuelas.  Llamaron  a  la  puerta.  

Se   hallaban   en   su   habitación   el   teniente   Christ   y   el   capitán  
Wangert   del   regimiento   de   infantería   de   la   guarnición.  
Permanecieron  junto  a  la  puerta,  el  teniente  a  medio  paso  detrás  del  
capitán.   El   comandante  médico   dio  una  mirada   al   cielo.  Como  un  
eco  lejano  de  su  lejana  niñez  se  oía  ahora  la  apagada  voz  del  abuelo:  
«Oye,   Israel   dijo   la   voz ,   el   Señor,   Nuestro   Dios,   es   el   único  
Dios».  

Ya  estoy  listo,  señores  míos   dijo  el  comandante  médico.  
Estaban  un   poco   apretujados   en   el   pequeño   trineo;   resonaban  

intrépidos   los  cascabeles,   los  caballos  castaños   levantaban   las  colas  
recortadas   y   dejaban   caer   en   la   nieve   grandes   bostas   redondas,  
amarillas,   humeantes.   El   comandante   médico,   que   toda   su   vida  
había   sentido   escaso   interés   por   los   animales,   recordó   ahora   con  
nostalgia   su   caballo.   «Me   sobrevivirá»,   pensó.   Pero   su   rostro   no  
expresaba   sus   sentimientos.   Sus   acompañantes   permanecían  
callados.  

Se   detuvieron   a   unos   cien   metros   del   claro   en   el   bosque.  
Avanzaron  a  pie.  Amanecía  ya,  pero  todavía  no  había  salido  el  sol.  
Los   abetos   estaban   quietos,   soportando   orgullosos   la   nieve   en   sus  
ramas,  delgados  y  erguidos.  Desde  lejos  se  oía  el  canto  de  los  gallos.  
Tattenbach   hablaba   en   voz   alta   con   sus   acompañantes.   El   doctor  
Mangel  se  movía  entre  los  dos  grupos.  

¡Señores  míos!   dijo  una  voz.  
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En   ese  momento,   el   comandante  médico,   doctor  Demant,  
se   quitó   los   lentes   trabajosamente   como   siempre   y,   con   gran  
cuidado;   los   puso   sobre   un   ancho   tocón.   Le   extrañó   percibir  
claramente,  aun  sin  sus  lentes,  el  camino,  el  sitio  que  se  le  había  
destinado,   la   distancia   que   mediaba   entre   él   y   el   conde  
Tattenbach   y   también   a   éste.   Esperó.  Hasta   el   último   instante  
esperó   a   que   llegara   la   niebla.   Pero   todo   siguió   claro   y   nítido  
como  si  el  comandante  médico  jamás  hubiera  sido  miope.  Una  
voz  empezó  a  contar:  

¡Uno!  
El  comandante  médico  levantó  la  pistola.  Volvió  a  sentirse  

libre  y  valeroso,  locamente  valeroso  por  primera  vez  en  su  vida.  
Y  apuntó  como  cuando  era  recluta  y  tiraba  a  la  diana,  si  bien  ya  
entonces   era  un  pésimo   tirador.   «Pero   si   no   soy  miope,   ya  no  
voy   a   necesitar   más   los   lentes»,   pensaba.   Desde   el   punto   de  
vista  médico   la   cosa   apenas   tenía   explicación.   El   comandante  
médico   decidió   que   investigaría   qué   decía   al   respecto   la  
oftalmología.   Estaba   recordando   el   nombre   de   un   célebre  
oculista  cuando  la  voz  contó:  

¡Dos!  
El   doctor   seguía   viendo   claras   y   nítidas   las   cosas.   Un  

tímido   pajarillo   de   especie   desconocida   empezó   a   cantar,  
mientras   a   lo   lejos   se   percibía   el   son   de   las   trompetas.   El  
regimiento  llegaba  al  campo  de  instrucción.  

En  el  segundo  escuadrón  iba  el  teniente  Trotta,  como  todos  
los  días.  El  apagado  aliento  de  la  helada  cubría  las  vainas  de  los  
pesados   sables   y   los   cañones   de   las   ligeras   carabinas.   Las  
trompetas   heladas   despertaban   la   pequeña   ciudad   dormida.  
Los   cocheros   envueltos   en   gruesas   pieles,   en   las   paradas   de  
costumbre,   levantaban   sus   rostros   barbudos.   Cuando   el  
regimiento   llegó   a   los   prados   y   los   soldados   desmontaron,  
como   siempre,   para   hacer   la   instrucción  matinal   en   filas   de   a  
dos,  el  teniente  Kindermann  se  acercó  a  Carl  Joseph  y  le  dijo:  

¿Estás  enfermo?  ¿Te  has  fijado  en  el  aspecto  que  tienes?  
sacó   del   bolsillo   un   precioso   espejito   y   se   lo   puso   a   Trotta  

delante  de  la  cara.  
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En  el  pequeño  cuadrilátero  brillante  Trotta  descubrió  un  rostro  
antiquísimo   que   conocía   muy   bien:   ojos   negros   estrechos   y  
ardientes,   nariz   grande,   con   el   lomo   huesudo,   y   los   cantos   vivos,  
mejillas  hundidas  cenicientas  y  boca  estrecha,   larga,  apretada  y  sin  
sangre,   que   separaba   el   bigote   del  mentón   como   la   cicatriz   de   un  
sablazo  ya  curado  desde  hacía  mucho  tiempo.  Solamente  el  bigotito  
moreno  le  resultaba  extraño  a  Carl  Joseph.  En  su  casa,  bajo  las  vigas  
del  gabinete,  el  rostro  apagado  del  abuelo  no  llevaba  bigote.  

Gracias   dijo  el  teniente .  No  he  dormido  en  toda  la  noche.  
Se  marchó  del  campo  de  instrucción.  Pasó  por  entre  los  árboles  

y   dobló   a   la   izquierda   por   un   sendero   que   iba   hacia   la   carretera.  
Eran   las   siete   y   cuarenta.   No   se   habían   oído   disparos.   «Todo   ha  
salido   bien,   ha   sido   un   milagro.   Dentro   de   diez   minutos,   como  
máximo,   vendrá   por   aquí   el   comandante   Prohaska   y   entonces  
sabremos   lo   que   ha   pasado»,   pensaba   Trotta.   Se   oían   los   ruidos  
indecisos   de   la   pequeña   ciudad   que   iba   despertando   y   el   silbido  
prolongado   de   una   locomotora   en   la   estación.   Cuando   el   teniente  
llegó  a  la  carretera,  el  comandante  apareció  a  caballo.  El  teniente  le  
saludó.  

¡Buenos  días!   dijo  el  comandante  sin  añadir  palabra.  
Por  el  pequeño  sendero,  el  jinete  y  el  peatón  no  podían  avanzar  

a   la   par.   El   teniente   Trotta   siguió   a   pie   detrás   del   comandante.  A  
unos  doscientos  metros  de   los  prados,  cuando  ya  se  oían   las  voces  
de  mando,  el  comandante  se  detuvo,  se  giró  sobre  la  silla  y  sólo  dijo:  

¡Los  dos!   Y  después,  mientras  seguía  avanzando,  dijo,  más  
para  sí  mismo  que  para  el  teniente :  No  se  pudo  hacer  nada.  

Aquel   día   el   regimiento   volvió   una   hora   antes   al   cuartel.   Los  
clarines  sonaron  como  todos  los  días.  Por  la  tarde,  los  sargentos  de  
servicio   leyeron   a   la   tropa   el   parte   en   el   que   el   coronel   Kovacs  
comunicaba   que   el   jefe   de   escuadrón,   conde   de   Tattenbach,   y   el  
comandante  médico,   doctor  Demant,   habían  muerto   heroicamente  
por  salvar  el  honor  del  regimiento.  
  
APÍTULO  OCHO  

  
  



121 
 

En  aquel  tiempo,  antes  de  la  gran  guerra,  cuando  sucedían  
las  cosas  que  aquí  se  cuentan,  todavía  tenía  importancia  que  un  
hombre   viviera   o  muriera.   Cuando   alguien   desaparecía   de   la  
faz  de  la  tierra,  no  era  sustituido  inmediatamente  por  otro,  para  
que  se  olvidara  al  muerto,  sino  que  quedaba  un  vacío  donde  él  
antes  había  estado,  y  los  que  habían  sido  testigos  de  su  muerte  
callaban   en   cuanto   percibían   el   hueco   que   había   dejado.   Si   el  
fuego   había   devorado   una   casa   en   alguna   calle,   el   lugar   del  
incendio   permanecía   vacío   por   mucho   tiempo,   porque   los  
albañiles   trabajaban   con   lentitud   y   circunspección,   y   los  
vecinos,  a  los  que  pasaban  casualmente  por  la  calle,  recordaban  
el  aspecto  y   las  paredes  de   la  casa  desaparecida  al  ver  el  solar  
vacío.   ¡Así   eran   entonces   las   cosas!   Todo   cuanto   crecía  
necesitaba  mucho   tiempo  para  crecer,  y   también  era  necesario  
mucho  tiempo  para  olvidar  todo  lo  que  desaparecía.  Pero  todo  
lo   que  había   existido  dejaba   sus   huellas   y   en   aquel   tiempo   se  
vivía  de  los  recuerdos  de  la  misma  forma  que  hoy  se  vive  de  la  
capacidad   para   olvidar   rápida   y   profundamente.   Durante  
mucho   tiempo   la  muerte  del   comandante  médico   y  del   conde  
de  Tattenbach  siguió  conmoviendo  los  ánimos  de  los  oficiales  y  
de   la   tropa  del  regimiento  de  ulanos  e,   incluso,  de   los  mismos  
paisanos.   Se   enterró   a   los   muertos   de   acuerdo   con   los   ritos  
militares   y   religiosos   de   reglamento.   Sobre   las   causas   de   su  
muerte  los  compañeros  no  soltaron  palabra,  excepto  entre  ellos;  
con  todo,  fue  cundiendo  entre  la  población  civil  de  la  pequeña  
ciudad   la   idea   de   que   ambos   habían   sido   víctimas   del   severo  
código   del   honor  militar.  A   partir   de   ese  momento,   todos   los  
oficiales  que  habían  sobrevivido  parecían   llevar  marcada  en  el  
rostro   la   señal   de   una   muerte   próxima   y   violenta.   Para   los  
comerciantes   y   los   obreros   de   la   pequeña   ciudad   resultaban  
todavía  más  extraños  aquellos   jerarcas   forasteros.  Los  oficiales  
se   movían   como   adeptos   incomprensibles   de   una   deidad  
remota   y   cruel,   de   la   cual   eran,   al   mismo   tiempo,   la   víctima  
propiciatoria   en   lujoso   y  multicolor   atavío.  Al   verlos   pasar,   la  
gente  movía  la  cabeza  en  un  gesto  de  incomprensión.  Incluso  se  
les   compadecía.   «Tienen   muchas   ventajas   reflexionaba   la  
gente .   Pueden   pasearse   con   el   sable   al   puño   y   gustar   a   las  
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mujeres.  Y  el  emperador  se  ocupa  personalmente  de  ellos,  como  si  
fueran  sus  propios  hijos.  Pero  en  menos  que  canta  un  gallo  ya  se  han  
ofendido  y  la  cosa  hay  que  lavarla  con  sangre.»  En  fin,  su  situación  
no  era  envidiable.  Incluso  el  jefe  de  escuadrón  Taittinger  cambió  su  
actitud   acostumbrada,   a   pesar   de   que,   según   afirmaba,   ya   había  
visto   algunos   duelos   fatales   en   otros   regimientos.   Mientras   los  
despreocupados  y  revoltosos  de  antes  se  mostraban  ahora  abatidos  
y   desalentados,   se   observó   que   una   sorprendente   inquietud   se  
apoderaba  del  jefe  de  escuadrón,  delgado  y  goloso  y  antes  siempre  
tan   sosegado.   Ya   no   podía   pasarse   horas   enteras   en   la   pequeña  
pastelería   devorando   dulces   ni   tampoco   jugando   al   dominó   o   al  
ajedrez,  ni  solo  ni  con  el  coronel.  Temía  la  soledad.  Se  aferraba  a  los  
compañeros.  Si  no  había  alguno  a  la  vista  entraba  en  una  tienda  para  
comprar  cualquier  tontería.  Allí  permanecía  largo  rato,  hablando  de  
cualquier   bobada   con   el   tendero,   y   le   costaba   horrores  decidirse   a  
salir,   excepto   que   viera   pasar   por   la   calle   a   una   persona   más   o  
menos   conocida,   hacia   la   cual   se   precipitaba.   ¡Hasta   tal   extremo  
había  cambiado  el  mundo!  El  casino  se  había  quedado  vacío.  Ya  no  
se   emprendían   aquellas   alegres   excursiones   a   la   casa   de   la   señora  
Resi.  Los  ordenanzas  apenas  tenían  nada  que  hacer.  Si  alguno  pedía  
una  copa  de  licor,  al  contemplarla  pensaba  que  era  precisamente  la  
que  había  utilizado  Tattenbach  unos  días  antes.  Seguían  contándose  
las   viejas   anécdotas   de   siempre,   pero   ya   nadie   reía   a   carcajada  
suelta;   como   máximo   se   esbozaba   una   sonrisa.   Al   teniente   Trotta  
sólo  se  le  veía  en  las  horas  de  servicio.  

Era  como  si  una  mano  ligera  y  maravillosa  hubiese  borrado  el  
hálito  de  juventud  del  rostro  de  Carl  Joseph.  En  todo  el  ejército  real  
e   imperial   no   se   habría   encontrado   a   otro   teniente   como   él.   Le  
parecía   que   tenía   que   realizar   ahora   algo   especial,   pero   nada  
especial  había  a  su  alrededor.  Era  evidente  que  tenía  que  marcharse  
del   regimiento   y   alistarse   en   otro.   Pero   él   buscaba   una   misión  
especial  difícil.  Lo  que   realmente  deseaba  era  aplicarse  a   sí  mismo  
una   penitencia   voluntaria.   Jamás   supo   expresar   con   precisión   sus  
sentimientos,  pero  en  fin,  nosotros  sí  podemos  decirlo:  le  acuciaba  la  
idea  de  haber  sido  un  instrumento  en  manos  del  fatal  destino.  

En  semejante  estado  de  ánimo  se  hallaba  cuando  comunicó  a  su  
padre  por   escrito   el   resultado  del  duelo  y   le   anunció   su   inevitable  
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traslado  a  otro  regimiento.  No  mencionó  que,  con  tal  motivo,  le  
sería   concedido   un   breve   permiso;   realmente   tenía   miedo   de  
encontrarse   con   su   padre.   Era   evidente,   sin   embargo,   que   no  
conocía  al  viejo.  Porque  el  jefe  de  distrito,  modelo  y  ejemplo  de  
funcionario,  conocía  al  dedillo  los  usos  y  costumbres  militares.  
Lo   más   sorprendente   era   que   comprendía   bien   las  
preocupaciones   y   la   confusión   de   su   hijo,   según   se   advertía  
leyendo  entre  líneas  en  su  respuesta.  

Querido  hijo:  
Te  agradezco  que  me  hayas  comunicado  tus  cosas  con  todo  

detalle  por   la  prueba  de   confianza  que   ello   supone.  El   trágico  
destino   de   tus   compañeros   me   afecta   dolorosamente.   Han  
muerto  como  corresponde  a  gente  de  honor.  

En  mis   tiempos,   los   duelos   eran   aún  más   frecuentes   y   el  
honor  mucho  más  valioso  que  la  vida.  En  mis  tiempos,  creo  yo,  
los   oficiales   estaban   hechos   de   otro   cuño.   Tú   eres   oficial,   hijo  
mío,  y  el  nieto  del  héroe  de  Solferino.  Sabrás  soportar  el  hecho  
de   haber   participado,   involuntariamente   y   sin   culpa   por   tu  
parte,  en  este  trágico  suceso.  Lamentarás,  evidentemente,  tener  
que  abandonar  el  regimiento,  pero  en  cualquier  regimiento,  en  
todo   el   dominio   del   ejército,   sigues   estando   al   servicio   del  
emperador.  

Tu  padre  
Franz  von  Trotta  
Posdata:   Las   dos   semanas   de   permiso   que   te   serán  

concedidas   con   motivo   del   traslado   puedes   emplearlas   como  
desees:   puedes   venir   a  mi   casa   o,  mejor   aún,   irte   a   tu   nuevo  
punto  de  destino,  para  empezar  a  familiarizarte  con  el  ambiente  
de  allí.  

El   teniente   Trotta   leyó   avergonzado   la   carta.   El   padre   lo  
había  adivinado   todo.  La   figura  del   jefe  de  distrito  creció  ante  
los   ojos  del   teniente  hasta   adquirir  un   tamaño   terrible.  Era  ya  
casi   tan   grande   como   el   abuelo.   Y   si   antes   el   teniente   había  
tenido  miedo  de  presentarse  a  su  padre,  ahora  le  era  totalmente  
imposible  pasar   las  vacaciones  en  su  casa.  «Después,  después,  
cuando  tenga  el  permiso  anual»,  se  decía  a  sí  mismo  el  teniente,  
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que  estaba  hecho  de  un  cuño  muy  diferente  al  de  los  tenientes  de  la  
juventud  de  su  padre.  

«Lamentarás,   evidentemente,   tener   que   abandonar   el  
regimiento»,  le  escribía  su  padre.  ¿Lo  había  escrito  acaso  porque  se  
imaginaba   exactamente   lo   contrario?   ¿Qué   habría   deseado  
abandonar   Carl   Joseph?   Quizá   la   ventana   y   su   vista   hacia   los  
dormitorios   de   la   compañía   situados   enfrente,   o   a   la   tropa,   a   los  
soldados   sentados   en   sus   catres,   el   sonido   melancólico   de   las  
armónicas  y  los  cantos,  aquellas  canciones  remotas,  que  le  parecían  
el   eco   incomprensible   de   las   canciones   de   los   aldeanos   de   Sipolje.  
«Acaso  debería  ir  a  Sipolje»,  pensaba  el  teniente.  Se  acercó  al  mapa  
del   estado   mayor,   el   único   adorno   que   vestía   las   paredes   de   su  
cuarto.  Incluso  a  tientas  habría  dado  con  Sipolje.  Allí,  en  el  extremo  
meridional  del  reino,  se  encontraba  aquel  lugar  apacible  y  tranquilo.  
En  medio  de  un  sombreado  marrón  claro  aparecían  las  minúsculas  
letras   negras   que   componían   el   nombre   de   Sipolje.   En   los  
alrededores   de   Sipolje   se   apreciaba   la   presencia   de   un   pozo,   un  
molino,   la   pequeña   estación   de   un   ferrocarril   de   vía   única,   una  
iglesia  y  una  mezquita,  una  alameda  plantada  hacía  poco,  estrechos  
senderos   forestales,   caminos   y   caseríos   aislados.   Al   anochecer,   en  
Sipolje,  junto  al  pozo  estaban  las  mujeres  con  pañuelos  de  colores  en  
la   cabeza   dorada   la   tez   por   el   sol   poniente.   Los   musulmanes   se  
arrodillaban  sobre  las  viejas  esteras,  para  el  rezo,  en  la  mezquita.  Se  
oía   el   campanilleo   de   la   diminuta   locomotora   que   avanzaba   por  
entre  el  tupido  verdor  de  los  abetales.  Murmuraba  el  arroyo,  giraba  
la  rueda  del  molino.  A  la  primera  llamada  surgieron  las  imágenes  de  
costumbre.   Por   encima   de   todo   brillaba   la   mirada   enigmática   del  
abuelo.  No  había  guarnición  alguna  de   caballería   en  sus  cercanías.  
Tendría,  pues,  que  pedir  el  traslado  a  la  infantería.  Los  de  caballería  
miraban   compasivamente   a   la   tropa   de   a   pie.   También   los  
compañeros  mirarían   con   aire   compasivo   a  Trotta,   trasladado   a   la  
infantería.  Avanzar  a  pie  por   la   tierra  de  su  patria  era  ya  como  un  
retorno  a   sus  antepasados  campesinos.  Marchaban   lentos   sobre   los  
duros  terrenos,  hundían  el  arado  en  la   jugosa  carne  de  los  campos,  
con  un  gesto  de  bendición  esparcían  la  simiente  fecunda.  El  teniente  
no  sentía  en   lo  más  mínimo   tener  que  abandonar  el   regimiento  ni,  
acaso,   tampoco   la   caballería.   Su   padre   debería   darle   permiso   para  
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hacerlo.  Tendría  que  aprobar  un  cursillo  antes  de  ingresar  en  la  
infantería,  lo  cual,  quizá,  resultaría  algo  molesto.  

Y   hubo   que   despedirse.   La   tertulia   en   el   casino.   Licores  
para   todos.   Una   breve   alocución   del   coronel.   Una   botella   de  
vino.   Cordial   apretón   de  manos   con   los   compañeros.   Y,   a   su  
espalda,  ya  estaban  murmurando.  Una  botella  de  champán.  «A  
ver   si   al   final   todavía   saldremos   todos   en   formación   hacia   la  
casa   de   la   señora   Resi»,   pensó   el   teniente.   Otra   copa   de   licor  
para   todos.   «¡Ojalá   se   hubiera   terminado   ya   esta   dichosa  
despedida!»   Se   llevaría   a   Onufrij,   a   su   asistente.   Suponía  
demasiado   esfuerzo   acostumbrarse   a   pronunciar   un   nombre  
nuevo.  No  iría  a  ver  a  su  padre.  Haría  todo  cuanto  fuera  posible  
para   evitar   las   molestias   que   supone   un   traslado.   Pero   le  
quedaba   todavía   la   tan   difícil   visita   a   la   viuda   del   doctor  
Demant.  

¡Y  qué  visita!  El   teniente  Trotta   intentaba  convencerse  a  sí  
mismo  de  que  la  señora  Eva  Demant,  después  del  entierro  de  su  
marido,  se  habría  ido  a  casa  de  su  padre  en  Viena.  Así  pues,  se  
imaginaba   que   iría   a   casa   del   doctor,   llamaría   muchas   veces,  
aunque  en  vano.  Preguntaría  entonces  la  dirección  de  la  señora  
Demant   en   Viena   y   le   escribiría   una   carta,   breve   y   lo   más  
cordial  posible.  «¡Qué  placer,  sólo  tener  que  escribir  una  carta!  
¡Y   qué   cobarde!»,   pensaba   el   teniente   al   mismo   tiempo.   ¿No  
sentía  constantemente  la  mirada  oscura  y  enigmática  del  abuelo  
a  su  espalda?   ¡Quién  sabe  cómo  pasaremos  por  este  mundo,  a  
trancas  y  barrancas!  Sólo  cobraba  ánimos  cuando  pensaba  en  el  
viejo   héroe   de   Solferino.   Era   necesario   ese   retorno   al   abuelo,  
para  fortalecerse  un  poco.  El  teniente  emprendió  lentamente  la  
marcha  hacia   la   casa  de   la   señora  Demant.  Eran   las   tres  de   la  
tarde.  Los  pequeños  comerciantes  esperaban,  pobres  y  ateridos  
por  el  frío,  delante  de  las  tiendas,  a  los  escasos  clientes.  De  los  
talleres   artesanos   llegaba   el   eco   de   la   labor   fecunda   de  
costumbre.   Se   oía   el   repiqueteo   del   martillo   en   la   herrería,  
sonidos   huecos   de   la   tienda   del   hojalatero;   en   el   sótano,   el  
zapatero  le  daba  a  los  zapatos,  y  en  la  carpintería  zumbaban  las  
sierras.   El   teniente   conocía   todos   los   rostros   y   sonidos   de   los  
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talleres.   Desde   lo   alto   del   caballo   veía   los   viejos   letreros  
blanquiazules,  que  quedaban  por  debajo  de  su  cabeza.  

Todos  los  días,  al  mirar  hacia  el  interior  de  las  habitaciones,  en  
el   primer   piso,   por   la   mañana,   veía   las   camas,   las   cafeteras,   los  
hombres  en  camisa,   las  mujeres  con  el  pelo  suelto,   las  macetas  con  
flores   en   las   ventanas,   la   fruta   puesta   a   secar   y   los   pepinos   en  
conserva  detrás  de  las  rejas  forjadas.  

Se  hallaba  ya  delante  de   la   casa  del  doctor  Demant.  Chirrió   la  
puerta.   Siguió   adelante.  El   asistente  de  Demant  abrió   la  puerta.  El  
teniente   esperó.   Apareció   la   señora   Demant.   El   teniente   tembló  
ligeramente.  Se  acordó  de   la  visita  de  pésame  a  casa  del  suboficial  
Slama.  Sentía  todavía  la  mano  pesada,  húmeda,  fría,  floja  de  Slama.  
Recordó  la  oscura  antesala  y  el  rojo  salón.  En  el  paladar  conservaba  
aquel  sabor  insípido  del  jarabe  de  frambuesa.  «O  sea  que  no  está  en  
Viena»,  pensó  el  teniente,  en  el  preciso  momento  en  que  la  viuda  se  
halló  frente  a  él.  Llevaba  un  vestido  negro  que  le  sorprendió,  como  
si   se  diera  cuenta  por  primera  vez  de  que   la  señora  Demant  era   la  
viuda   del   comandante   médico.   La   habitación   en   que   se   hallaban  
tampoco  era  la  misma  en  la  que  había  estado  cuando  todavía  vivía  
su   amigo.   En   la   pared   colgaba   el   retrato   del   difunto   con   negros  
crespones.  Se  iba  alejando,  al  igual  que  el  retrato  del  emperador  del  
casino,  como  si  no  estuviera  al  alcance  de  la  mano  ni  de  los  ojos,  sino  
lejos,   muy   lejos,   detrás   de   la   pared,   como   si   lo   viera   desde   una  
ventana.  

Muchas  gracias  por  venir   dijo  la  señora  Demant.  
Quería  despedirme   replicó  Trotta.  

La  señora  Demant  levantó   la  cabeza;  estaba  pálida.  El   teniente  
observó   el   brillo   gris,   claro,   hermoso   de   sus   ojos.   Lo   miraba  
fijamente,   como   dos   focos   luminosos   de   hielo   brillante.   En   la  
penumbra   vespertina,   invernal,   del   salón   brillaban  únicamente   los  
ojos   de   la   mujer.   La   mirada   del   teniente   huyó   hacia   su   frente  
estrecha  y  blanca  y,  de  allí,  a  la  pared,  al  retrato  lejano  del  muerto.  El  
saludo   se   prolongaba   en   exceso;   ya   era   hora   de   que   la   señora  
Demant  le  invitara  a  tomar  asiento.  Pero  ella  nada  decía.  Al  mismo  
tiempo,   se   notaba   que   la   oscuridad   de   la   noche   cercana   iba  
penetrando  por   la  ventana  y   surgía   el   temor   infantil  de  que   jamás  
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volviera  a  encenderse  una  luz  en  aquella  casa.  Al  teniente  no  se  
le  ocurría  ninguna  frase  adecuada.  Oía  la  respiración  lenta  de  la  
mujer.  

Estamos   aquí,   de   pie,   perdone   dijo   al   fin .  
Sentémonos.  

Se  sentaron  a  la  mesa,  frente  a  frente.  Y  como  aquella  vez,  
en   casa   del   suboficial   Slama,   Carl   Joseph   estaba   sentado   de  
espaldas   a   la   puerta.   Como   entonces,   sintió   la   amenaza   de   la  
puerta.   Le   pareció   que   de   vez   en   cuando   se   abría   sin   más,  
silenciosa,   para   volver   a   cerrarse   otra   vez   en   silencio.   El  
poniente  enrojecía  más  y  más.  Y  en  él  se  sumía  el  vestido  negro  
de   la   señora   Demant.   Allí   estaba   ahora   vestida   por   la   luz  
crepuscular:   Su   cara   pálida   flotaba,   sola   y   desnuda,   sobre   la  
oscura   superficie   de   la   noche.   En   la   pared   de   enfrente   había  
desaparecido  el  retrato  del  muerto.  

Mi  marido   dijo  la  voz  de  la  señora  Demant  a  través  de  
las  tinieblas.  

El   teniente   percibió   el   brillo   de   sus   dientes,   más   blancos  
que  la  cara.  Y  fue  distinguiendo  el  claro  brillo  de  sus  ojos.  

¡Usted   era   su   único   amigo!   ¡Muchas   veces   lo   dijo!  
Hablaba  mucho  de  usted.  Si  usted  supiera...  No  puedo  aceptar  
que  esté  muerto,  ni...   musitó  que  yo  tengo  la  culpa.  

Yo   soy   quien   tiene   la   culpa   dijo   el   teniente.  Hablaba  
con  voz   fuerte,  dura  y  extraña  a  sus  propios  oídos.  No  era  un  
consuelo   para   la   viuda   de   Demant .   Soy   yo   quien   tiene   la  
culpa   repitió .   Debería   haber   sido   más   prudente   Al  
acompañarla  a  usted.  Y  no  pasar  por  delante  del  casino.  

La  mujer   sollozaba.   Su   pálida   cara   se   inclinaba   cada   vez  
más   sobre   la   mesa,   como   una   gran   flor   blanca,   ovalada,   que  
lentamente   va   cayendo.   De   repente   surgieron,   a   derecha   e  
izquierda,   sus   blancas  manos,   que   recibieron   al   rostro   que   se  
hundía  y  lo  ocultaron.  Durante  un  rato,  un  minuto,  otro  minuto  
más,  sólo  se  percibieron  los  sollozos  de  la  mujer.  Una  eternidad  
para  el  teniente.  Pensó  en  levantarse  y  marcharse,  dejándola  allí  
llorando.  Y,  efectivamente,  se  levantó.  Al  instante,  las  manos  de  
ella   cayeron   sobre   la   mesa.   Con   una   voz   sosegada,   que   no  



128 
 

parecía  salir  de  la  misma  garganta  de  donde  procedían  los  sollozos,  
le  preguntó:  

¿Adónde  va  usted?  
A  dar  la  luz   dijo  Trotta.  

La  mujer  se  puso  de  pie,  dio  una  vuelta  alrededor  de  la  mesa  y  
pasó  por  su  lado  rozándole.  Carl  Joseph  sintió  el  suave  perfume  de  
la   mujer,   pero   ya   había   pasado,   desaparecía.   La   luz   era   ahora  
violenta;   Trotta   se   esforzó   en  mirar   hacia   las   lámparas.   La   señora  
Demant  protegía  sus  ojos  con  la  mano.  

Encienda   la   lámpara   que   está   en   la   consola   le   ordenó.   El  
teniente  obedeció.  Cuando  brilló  la  lamparilla  bajo  la  suave  pantalla  
amarilla,  ella  apagó  la  lámpara  del  centro  de  la  habitación.  Se  quitó  
la  mano  de  los  ojos  como  si  fuera  una  visera.  Se  la  veía  muy  atrevida  
con   su   vestido   negro   y   la   cara   pálida,   enfrentándose   a   Trotta,  
desafiante   y   valiente.   Sobre   sus   mejillas   se   destacaban   los  
minúsculos   surcos   secos   ya   trazados   por   las   lágrimas:   Sus   ojos  
brillaban  como  siempre.  

Siéntese  allí,  en  el  sofá   ordenó  la  señora  Demant.  
Carl   Joseph   se   sentó,   hundiéndose,   peligrosamente,   en   el  

blando   sillón.   Se   dio   cuenta   de   ello   y   se   puso   en   un   extremo   del  
sillón,  colocó  las  manos  sobre  la  empuñadura  del  sable  y  contempló,  
en  esta  posición,   la   llegada  de  doña  Eva.  Él  era  el   jefe  supremo  de  
todos  los  cojines  y  del  sillón,  terrible  personaje  que  veía  llegar  ahora  
a   la  mujer.  En   la  pared,  a   la  derecha  del   sofá,  estaba  el  cuadro  del  
amigo  muerto.  Doña  Eva  se  sentó.  Entre  los  dos  había  un  pequeño  y  
delicado   cojincillo.   Trotta   no   se   movió.   Se   encontraba   en   una  
situación   penosa,   lo   cual   le   sucedía   con   frecuencia,   e   imaginaba,  
como  siempre  que  se  hallaba  en  situación  parecida,  que  ya  se  estaba  
marchando.  

¿O   sea   que   le   van   a   trasladar?   le   preguntó   la   señora  
Demant.  

Soy  yo  quien  ha  pedido   el   traslado   dijo   él,   con   la  mirada  
inclinada  hacia  el  suelo,  el  mentón  sobre  las  manos  y  las  manos  en  la  
empuñadura  del  sable.  

¿Es  necesario  que  sea  así?  
Sí,  tiene  que  ser  así.  
Lo  siento,  lo  siento  mucho.  
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La   señora  Demant   estaba   sentada   como   él,   con   los   codos  
apoyados  sobre  la  rodilla,  el  mentón  en  las  manos  y  la  mirada  
sobre  la  alfombra.  Probablemente  esperaba  que  él  le  dijera  unas  
palabras   de   consuelo,   como   una   limosna.   El   teniente  
permaneció  callado.  Gozaba  del  placer  maravilloso  de  vengarse  
de   la   muerte   de   su   amigo   mediante   un   silencio   despiadado.  
Recordó  los  cuentos  frecuentes  de  sus  compañeros,  historias  de  
hombres   pequeños   que   asesinaban   a   bellas   mujeres.   Ella  
probablemente  pertenecía   a   ese  peligroso   linaje   de   las   frágiles  
mujeres   asesinadas.   Debería   esforzarse   por   escapar   cuanto  
antes  de  su  zona  de  atracción.  Se  dispuso  a  marcharse.  En  ese  
momento,   la   señora   Demant   cambió   de   actitud.   Apartó   las  
manos   del   mentón.   Con   la   izquierda   alisaba,   lenta   e  
insistentemente,   el   ribete   de   seda   del   sillón.   Sus   dedos  
avanzaban  por  el  estrecho  sendero  brillante  que  la  separaba  del  
teniente   Trotta;   avanzaban   y   retrocedían   una   y   otra   vez,  
lentamente.   El   teniente   habría   querido   no   verlos,   pero   le  
atraían.   Los   blancos   dedos   le   sumían   en   una   muda  
conversación  que  no  lograba  interrumpir.  Pero  podía  fumar  un  
cigarrillo.  ¡Excelente  idea!  Sacó  la  pitillera,  las  cerillas.  

Deme  uno   le  dijo  la  señora  Demant.  
Tuvo  que  mirarla  a   la   cara  al  darle   lumbre.  No   le  parecía  

adecuado   que   ella   fumara;   como   si   el   consumo   de   nicotina  
estuviera  prohibido  durante  el  luto.  Además,  había  insolencia  y  
vicio  en  la  forma  en  que  le  dio  la  primera  chupada  al  cigarrillo  y  
también   al   poner   los   labios   como  un  pequeño   círculo   rojo  del  
que  salió  la  suave  nube  azul.  

¿Sabe  usted  ya  adónde  van  a  destinarle?  
No   contestó  el  teniente ,  pero  procuraré  que  sea  muy  

lejos.  
¿Muy  lejos?  ¿Dónde,  por  ejemplo?  
Quizás  a  Bosnia.  
¿Cree  usted  que  allí  podrá  ser  feliz?  
Yo  no  creo  que  pueda  ser  feliz  ya  en  ninguna  parte.  
Le   deseo   que   pueda   serlo   dijo   ella   rápidamente.  

«Demasiado  rápidamente»,  pensó  Trotta.  
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La   señora   Demant   se   levantó   y   volvió   con   un   cenicero,   que  
puso  en  el  suelo,  entre  los  dos,  y  dijo:  

Probablemente  no  volveremos  a  vernos  nunca  más.  
¡Nunca  más!  Aquella  palabra  que   tanto   temía,   el  mar  muerto,  

sin   orillas,   de   la   sorda   eternidad.   ¡Nunca   más   volvería   a   ver   a  
Katharina,  ni  al  doctor  Demant,  ni  a  esa  mujer!  

¡Sí,  probablemente!   dijo  Carl  Joseph .  Lo  siento.  
Habría  querido  añadir  también:  «¡Tampoco  volveré  a  ver  a  Max  

Demant!».   En   aquel   mismo   instante   recordó   el   teniente:   «¡A   las  
mujeres  hay  que  quemarlas!»,  era  una  de  esas   frases  atrevidas  que  
gastaba  Taittinger.  

Sonó  la  campanilla,  se  oyeron  pasos  por  el  pasillo.  
Es  mi  padre   dijo  la  señora  Demant.  

Por  la  puerta  asomaba  ya  el  señor  Knopfmacher.  
Vaya,  aquí  está  usted  ya   dijo  él.  

El   señor   Knopfmacher   desplegó   un   gran   pañuelo   blanco   y   se  
sonó   estrepitosamente.   Después   lo   colocó   cuidadosamente   en   el  
bolsillo  de  la  chaqueta,  como  si  guardara  un  objeto  de  gran  valor  y  
extendió   la   mano   para   abrir   la   luz.   Se   acercó   a   Trotta,   quien,   al  
entrar  aquél,  se  había  levantado  del  sillón  y  le  esperaba  de  pie  desde  
hacía   unos   momentos,   y   le   dio   la   mano   en   silencio.   Con   aquel  
apretón,  el  señor  Knopfmacher  manifestaba  toda  la  pena  que  había  
que  expresar  por  la  muerte  de  Demant.  Señalando  la  lámpara  en  el  
centro  de  la  habitación,  Knopfmacher  dijo,  dirigiéndose  a  su  hija:  

Perdona,  pero  no  puedo  soportar  esa  luz,  que  es  para  ponerse  
triste.  

Fue  como  si  arrojaran  una  piedra  al  retrato  del  muerto,  con  los  
negros  crespones.  

Pero,   ¡qué  mal  aspecto   tiene  usted!   exclamó  Knopfmacher  
un  segundo  después  con  un   tono  regocijado  en   la  voz .  Le  habrá  
afectado  mucho  esta  desgracia,  ¿no?  

Era  mi  único  amigo.  
Pues  ya  ve  usted   dijo  Knopfmacher  y  se  sentó  a  la  mesa .  

Por   favor   añadió   sonriente ,   siéntese,   se   lo   ruego.   Cuando   el  
teniente   se   hubo   sentado   de   nuevo   en   el   sofá   siguió   diciendo :  
Pues   ya   ve   usted,   es   exactamente   lo   mismo   que   él   dijo   de   usted  



131 
 

cuando   todavía   vivía.   ¡Qué   fatalidad!   Y   movió   pesaroso   la  
cabeza  un  par  de  veces  con  leve  trémolo  de  sus  rosadas  mejillas.  

La  señora  Demant  sacó  un  pañuelo  de  la  manga,  se  cubrió  
los  ojos  con  él,  se  puso  en  pie  y  abandonó  el  salón.  

Sabe   Dios   si   será   capaz   de   sobreponerse   dijo  
Knopfmacher .  Yo  ya  se   lo  había  advertido  antes,  y  no  pocas  
veces.   Pero   no   quiso   hacerme   caso.   Pues   ya   ve   usted,   mi  
querido  teniente.  Todas  las  profesiones  tienen  sus  riesgos.  ¡Pero  
un   oficial!   Un   oficial,   perdóneme   que   se   lo   diga,   no   debería  
casarse.   Y,   entre   nosotros,   aunque   a   usted   seguramente   se   lo  
habría  contado,  quería   retirarse  del   servicio  activo  y  dedicarse  
exclusivamente  a  la  ciencia.  Y  no  tiene  usted  idea  de  lo  contento  
que   yo   estaba   al   saberlo.   Estoy   seguro   de   que   habría   sido   un  
gran  médico.  ¡El  bueno  de  Max!  

El   señor   Knopfmacher   levantó   la  mirada   hacia   el   retrato,  
permaneció   unos   momentos   contemplándolo   y   terminó   su  
comentario  necrológico  diciendo:  

¡Una  eminencia!  
La  señora  Demant  trajo  el  sliwowitz  que  tanto  gustaba  a  su  

padre.  
¿Usted   también   tomará   unas   copas?   preguntó  

Knopfmacher  y  le  sirvió.  
En   un   gesto   de   atención,   llevó   él   personalmente   la   copa  

hasta  el  sofá.  El  teniente  se  puso  de  pie.  Sentía  en  la  boca  aquel  
gusto  huero,  insípido,  como  en  aquella  otra  ocasión  después  del  
jarabe  de  frambuesa.  Se  tomó  el  alcohol  de  un  trago.  

¿Cuándo   le   vio   usted   por   última   vez?   preguntó  
Knopfmacher.  

El  día  anterior   contestó  el  teniente.  
Le  dijo   a   Eva   que   se   fuera   a  Viena,   sin   hacer   alusión   a  

nada.  Y  ella   se   fue   totalmente  desprevenida.  Después   llegó   su  
carta  de  despedida.  Yo  enseguida  me  di   cuenta  de  que  era  ya  
demasiado  tarde  y  que  no  había  nada  que  hacer.  

Sí,  no  había  nada  que  hacer.  
Pero   este   código   del   honor,   y   usted   me   perdonará,  

resulta  pasado  de  moda.  Considere  usted  que  nos  hallamos  ya  
en  el  siglo  veinte.  Poseemos  el  gramófono,  podemos  llamar  por  



132 
 

teléfono  a  centenares  de  leguas  y  Blériot  y  otros  incluso  vuelan  sobre  
el  Atlántico.  Y  en  fin,  yo  no  sé  si  usted  lee  los  periódicos  y  entiende  
de  política;   se   rumorea  que   se   va   a   transformar  profundamente   la  
constitución.   Desde   que   existe   el   voto   universal   han   cambiado  
muchas   cosas   en  nuestro  país  y   en  el  mundo.  Nuestro  emperador,  
cuya  vida  guarde  Dios  muchos  años,   tiene   ideas  más  modernas  de  
lo  que  muchos  creen.  Claro  que  tampoco  les  falta  razón  en  muchos  
aspectos   a   los   llamados   círculos   conservadores.  Hay   que   proceder  
con  lentitud,  en  forma  circunspecta,  con  reflexión.  Nada  de  prisas.  

Yo  no  entiendo  nada  de  política   dijo  Trotta.  
Knopfmacher  estaba  indignado.  Sentía  rencor  hacia  este  ejército  

estúpido   y   sus   extravagantes   disposiciones.   Su   hija   se   había  
quedado  viuda,  el  yerno  estaba  muerto  y  había  que  buscar  a  alguien  
para  que  lo  sustituyese,  pero  esta  vez  a  un  paisano.  Se  le  retrasaría  
seguramente   la   concesión  del   título  de   consejero   comercial.  Ya   era  
hora   de   acabar   con   esas   memeces   de   los   militares.   Había   que  
frenarles   los   pies,   en   el   siglo   veinte,   a   esos   inútiles,   a   esos   jóvenes  
tenientes  del  ejército.  Las  naciones  querían  sus  derechos,  la  igualdad  
de   todos   sus   ciudadanos   y   que   acabaran   los   privilegios   para   la  
nobleza;   el   partido   socialista   era   peligroso,   pero   era   también   un  
excelente   contrapeso.   Se   hablaba   siempre   de   la   guerra,   pero,   de  
seguro,   no   estallaría.   Ya   verían,   ya,   esos   tenientillos.   Los   tiempos  
han   cambiado.   En   Inglaterra,   por   ejemplo,   el   rey   era   un   cero   a   la  
izquierda.  

Claro   dijo  Knopfmacher ,  la  política  no  es  cosa  adecuada  
para   el   ejército.   Pero   él   y   señaló   el   retrato ,   él   sabía  mucho  de  
política.  

Era  muy  inteligente   dijo  Trotta  en  voz  baja.  
No  había  nada  que  hacer   repitió  Knopfmacher.  
Quizá  lo  que  pasó   dijo  el  teniente,  y  a  él  mismo  le  pareció  

estar   pronunciando   una   extraña   y   sabia   sentencia,   sacada   de   los  
viejos  libros  inmensos  del  rey  de  las  barbas  de  plata,  del  rey  de  los  
taberneros    fue   que   era  muy   inteligente   y   estaba   completamente  
solo.  

Palideció.  Sintió  la  mirada  brillante  de  la  señora  Demant.  Tenía  
que  irse.  Hubo  un  silencio.  Nada  quedaba  por  decir.  
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Al  barón  Trotta  tampoco  volveremos  a  verle,  papá.  Van  
a  trasladarlo   dijo  la  señora  Demant.  

Pero,   ¿no   puede   enviarnos   cuatro   líneas?   preguntó  
Knopfmacher.  

Me  escribirá   dijo  la  señora  Demant.  
El  teniente  se  puso  de  pie.  
Que   tenga   suerte   dijo   Knopfmacher,   extendiendo   su  

mano   grande   y   blanda,   como   de   cálido   terciopelo.   La   señora  
Demant   le  precedió.  Llegó  el  asistente  y   le  ayudó  a  ponerse  el  
abrigo.   Frente   al   teniente   estaba   la   señora  Demant.   Trotta   dio  
un  taconazo.  

Me  escribirá.  Quiero  saber  dónde  se  encuentra   le  dijo  
ella   muy   rápidamente.   Fue   un   soplo   de   aire,   cálido   y   veloz,  
perdido  ya.  El  asistente  le  abrió  la  puerta.  Bajaron  las  escaleras.  
El  teniente  se  halló  frente  a  la  verja  del  jardín,  como  la  otra  vez,  
cuando  se  despidió  del  suboficial  Slama.  

Marchó   rápidamente   a   la   ciudad,   entró   en   el   primer   café  
que  halló  a   su  paso  y   se   tomó,  de  pie,   junto   al  mostrador,  un  
coñac  y  otro  coñac.  «¡Nosotros   sólo   tomamos  Hennessy!»,  oyó  
que   decía   el   jefe   de   distrito.   Se   apresuró   a   llegar   al   cuartel.  
Delante   de   la   puerta   de   su   cuarto   estaba   Onufrij,   como   una  
mancha  azul  entre  las  blancas  paredes  desnudas.  El  sargento  de  
oficinas  había  llevado  un  paquete  para  el  teniente,  por  encargo  
del   coronel.   El   paquete   estaba   apoyado   sobre   la   pared,   en   un  
rincón,  envuelto  en  papel  oscuro.  Sobre  la  mesa  había  una  carta.  
El  teniente  leyó:  

Mi  querido  amigo,   te  dejo  en  herencia  mi  sable  y  mi  reloj  
de  bolsillo.  

Max  Demant  
Trotta  sacó  el  sable  del  paquete.  Del  guardamanos  colgaba  

el  reloj  de  plata  del  doctor  Demant.  Estaba  parado.  Marcaba  las  
doce  menos  diez.  El  teniente  le  dio  cuerda  y  se  lo  puso  al  oído.  
Su   tic-­‐‑tac,   apresurado  y   suave,   era  un   consuelo.  Abrió   la   tapa  
con  su  navajita,  curioso  y  juguetón  como  un  chiquillo.  Sobre  la  
cara   interna   de   la   tapa   estaban   grabadas   las   iniciales   «M.D.».  
Sacó  el  sable  de   la  vaina.  Debajo  mismo  de   la  empuñadura,  el  
doctor  Demant  había  grabado  en  el  acero,  con  un  cuchillo,  unas  
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letras   desmañadas   y   torpes.   «¡Que   vivas   bien   y   que   seas   libre!»,  
rezaba   la   inscripción.   El   teniente   colgó   el   sable   en   el   armario.  
Guardó   unos  momentos   el   fiador   en   la  mano.   Entre   sus   dedos   se  
deslizaba  la  seda  entretejida  con  el  metal,  una  lluvia  fresca,  dorada.  
Cerró  el  armario;  estaba  cerrando  un  ataúd.  

Apagó   la   luz   y   se   tendió   vestido   sobre   la   cama.   La   luz  
amarillenta   del   dormitorio   de   la   compañía   se   proyectaba   sobre   la  
laca   blanca   de   la   puerta   y   se   reflejaba   en   el   brillante   picaporte.  
Roncas  sollozaban  las  armonías,  melancólicas,  acompañadas  por  las  
voces  profundas  de  los  soldados.  Cantaban  la  canción  ucraniana  del  
emperador  y  la  emperatriz:  

Oh,  nuestro  emperador  es  un  hombre  bravo  y  apuesto,  
y  nuestra  señora  es  su  mujer,  la  emperatriz,  
al  frente  de  sus  ulanos  cabalga  el  emperador  
y  sola  queda  ella  en  el  castillo.  
Y  le  espera...  
La  emperatriz  espera  al  emperador...  
Hacía  muchos  años  ya  que  la  emperatriz  había  muerto.  Pero  los  

aldeanos  de  Rutenia  creían  que  todavía  seguía  viva...  
  
  
SEGUNDA  PARTE  
  
CAPÍTULO  NUEVE  

  
  
Los   rayos   del   sol   de  Habsburgo   llegaban   por   el   este   hasta   la  

frontera  del  zar  de  Rusia.  Era  el  mismo  astro  bajo  el  cual  el  linaje  de  
los  Trotta  había  ganado  en  nobleza  y  prestigio.  El  agradecimiento  de  
Francisco   José  poseía  una  gran  memoria,   y   su  gracia   llegaba  hasta  
todos   los   rincones   del   imperio.   Si   uno   de   sus   hijos   predilectos  
cometía   una   tontería,   intervenían   a   tiempo   los   ministros   y   los  
servidores  del  emperador  y  obligaban  a  los  necios  a  ser  comedidos  y  
razonables.   No   habría   sido   nada   adecuado   que   el   único  
descendiente   del   linaje   de   los   de   Trotta   y   Sipolje,   linaje  
recientemente  ennoblecido,  pasara  a  prestar  servicio  en  la  provincia  
de   donde   procedía   el   héroe   de   Solferino,   nieto   de   campesinos  
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eslovenos  analfabetos,  hijo  de  un  suboficial  de  la  gendarmería.  
Se   aceptaba   que   el   joven   descendiente   del   héroe   de   Solferino  
deseara  el   traslado  del  regimiento  de  ulanos  a   la  más  modesta  
infantería:   seguía   fiel   a   la   memoria   del   abuelo   que   había  
salvado,   siendo   un   simple   teniente   de   infantería,   la   vida   del  
emperador.   Pero   la   prudente   actitud   del   ministerio   real   e  
imperial  de  la  guerra  no  permitía  que  quien  llevara  un  título  de  
nobleza   idéntico  al  del  pueblo  esloveno  donde  había  nacido  el  
fundador   de   la   dinastía,   que   tal   personaje,   pues,   pasara   a  
prestar   servicio   en   las   inmediaciones   de   esa   localidad.   La  
opinión  del  ministerio  era  compartida  por  el  jefe  de  distrito,  hijo  
del   héroe   de   Solferino.   Cierto   es   que   permitió   a   su   hijo   que  
solicitara   el   traslado   a   la   infantería,   aunque   no   debió   de  
resultarle  fácil  aceptarlo.  Pero  no  estaba  de  acuerdo  en  absoluto  
con   la   solicitud   de   su   hijo   de   pasar   a   servir   en   la   provincia  
eslovena.  Él  mismo,  jefe  de  distrito,  jamás  había  sentido  deseos  
de   visitar   el   pueblo   de   donde   procedían   sus   mayores.   Era  
austríaco,  servidor  y  funcionario  de  los  Habsburgo,  y  su  patria  
era  el  Palacio  Imperial  en  Viena.  Si  hubiera  poseído  un  ideario  
político   para   una   provechosa   transformación   del   inmenso   y  
abigarrado   imperio,   le   habría   gustado,   seguramente,   ver   en  
todos   los   países   de   la  Corona,   en   las   inmensas   y  multicolores  
antesalas  del  Palacio  Imperial,  y  en  todas  las  naciones  del  reino  
a  los  servidores  de  los  Habsburgo.  Él  era  un  jefe  de  distrito.  En  
su   distrito   representaba   a   Su   Apostólica  Majestad.   Llevaba   el  
cuello  de  oro,  sombrero  y  espadín.  No  quería  sostener  el  arado  
sobre   la  bendita   tierra  eslovena.  En  aquella  carta  decisiva  a  su  
hijo  constaba  la  frase:  «El  destino  ha  hecho  austríaco  a  nuestro  
linaje   de   campesinos   de   la   frontera.   Queremos   seguir   siendo  
austríacos».  

Y   así   fue   como   se   le   impidió   a   su   hijo,   a   Carl   Joseph,  
marqués   de   Trotta   y   Sipolje,   que   sirviera   en   las   fronteras   del  
sur.  Solamente  podía  escoger  entre  pasar  a  servir  en  el  interior  
del   reino   o   en   sus   fronteras   orientales.   Se   decidió   por   un  
batallón   de   cazadores   estacionado   a  dos   leguas   de   la   frontera  
rusa,  que  se  hallaba  cerca  de  Burdlaki,  pueblo  natal  de  Onufrij.  
Era   el   país   hermano   de   los   campesinos   ucranianos,   de   sus  
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armónicas   melancólicas   y   sus   canciones   inolvidables:   la   hermana  
norteña  de  Eslovenia.  

Trotta  pasó  diecisiete  horas  en  el   tren.  Cuando  ya   llevaba  casi  
dieciocho   horas   metido   allí   surgió   la   última   estación   oriental   del  
reino.  Allí   se  apeó.  Le  acompañaba  su  asistente,  Onufrij.  El   cuartel  
de   los   cazadores   se   encontraba   en   el   centro  de   la  pequeña   ciudad.  
Antes   de   entrar   en   el   patio   del   cuartel,   Onufrij   se   persignó   tres  
veces.   Era   de   mañana.   Ya   hacía   tiempo   que   la   primavera   había  
llegado   al   centro   del   imperio,   pero   aquí   acababa   de   llegar.   Las  
violetas  florecían  en  las  florestas  húmedas.  Croaban  ya  las  ranas  en  
los  pantanos  infinitos  y  las  cigüeñas  sobrevolaban  los  achaparrados  
tejados  de  paja  de  las  chozas  campesinas,  buscando  las  viejas  ruedas  
para  poner  en  ellas  los  cimientos  del  nido  de  verano.  

La  frontera  entre  Austria  y  Rusia,  en  el  noroeste  del  reino,  era,  
en  aquellos  tiempos,  uno  de  los  territorios  más  extraños.  El  batallón  
de   cazadores   estaba   estacionado   en   una   localidad   de   diez   mil  
habitantes.   La   ciudad   poseía   una   plaza   mayor,   en   cuyo   centro   se  
cruzaban  dos  grandes  vías  de  comunicación.  Una  de  este  a  oeste  y  
otra  de  norte  a  sur.  Una  iba  desde  la  estación  hasta  el  cementerio,  y  
la   otra   desde   las   ruinas   del   castillo   hasta   el   molino   de   vapor.  
Aproximadamente  un  tercio  de  los  diez  mil  habitantes  de  la  ciudad  
se  dedicaba  a  algún  oficio  manual.  Otro  terció  vivía  miserablemente  
de   lo   que   obtenía  de   sus   escasas   tierras.  Y   el   resto   ejercía   algo   así  
como  un  comercio.  

Algo   así   como   un   comercio,   porque   ni   las   mercancías   ni   los  
usos  y  costumbres  de  estos  mercaderes  correspondían  a   la   idea  de  
comercio   del   mundo   civilizado.   Los   comerciantes   de   aquel   país  
vivían  más   del   azar   que   de  una   clara   concepción   de   su  profesión,  
más   de   la   imprevisible   providencia   que   de   consideraciones  
económicas.   Y   estos   mercaderes   estaban   siempre   dispuestos   a  
quedarse   con   la  mercancía   si  Dios   no   les   daba   otra.   Realmente,   la  
vida   de   estos   mercaderes   era   un   enigma.   No   tenían   tiendas,   ni  
nombre,  ni  crédito.  Pero  tenían  un  sexto  sentido  para  descubrir   las  
fuentes   ocultas   y  misteriosas   del   dinero.   Vivían   de   la   labor   ajena,  
pero   daban   trabajo   a   los   forasteros.   Eran   modestos.   Vivían   tan  
miserablemente  como  si  se  alimentaran  por  el  trabajo  de  sus  manos.  
Pero   vivían  de   la   labor   ajena.   Se  movían   siempre  de  un   lado  para  
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otro,   eternamente   en   camino,   la   lengua   suelta   y   la   mente  
despierta;  habrían  podido  conquistar  medio  mundo  si  hubieran  
sabido   lo  que   era   el  mundo.  Pero  no   lo   sabían.  Porque  vivían  
lejos  de  él,  entre  Oriente  y  Occidente,  apretujados  entre  la  noche  
y  el  día,  como  fantasmas  vivientes  paridos  por   la  noche  y  que  
deambulan  de  día.  

¿Pero  hemos  dicho  antes  que  vivían  «apretujados»?  No  lo  
permitía  la  naturaleza,  que  lanzaba  alrededor  de  esos  hombres  
de   la   frontera   un   horizonte   infinito,   rodeados   por   un   noble  
anillo   de   verdes   bosques   y   colinas   azules.   Y   cuando   pasaban  
por   entre   los   oscuros   abetales   incluso  podrían   imaginarse  que  
eran  los  predilectos  de  Dios,  si  en  las  cuitas  diarias  para  lograr  
el  sustento  de  mujer  e  hijos  se  hubiese  manifestado,  de  alguna  
manera,  la  bondad  divina.  Pero  ellos  penetraban  únicamente  en  
los   abetales   buscando  madera   para   vender   a   los   comerciantes  
de   la   ciudad   en   cuanto   se   anunciaba   el   invierno.   Porque  
también   se   dedicaban   al   negocio   de   la   madera.   Y   vendían  
asimismo   corales   para   las   aldeanas   de   los   pueblos   vecinos   y  
también   para   las   de   los   pueblos   situados   al   otro   lado   de   la  
frontera,  en  tierra  rusa.  Vendían  plumas,  crin,  tabaco,  barras  de  
plata,   joyas,   té   chino,   frutas   del   sur,   caballos   y   vacas,   aves   y  
huevos,  pescado  y  verduras,  yute  y   lana,  mantequilla  y  queso,  
bosques   y   tierras,   mármol   de   Italia   y   cabellos   de   China   para  
fabricar   pelucas,   gusanos   de   seda   y   también   seda,   telas   de  
Manchester,   encajes  de  Bruselas  y  galochas  de  Moscú,   lino  de  
Viena   y   plomo   de   Bohemia.   Todos   los   productos   que   tanto  
abundan   en   el   mundo,   desde   los   más   lujosos   a   los   más  
miserables,   pasaban   por   las   manos   de   esos   comerciantes   y  
mercaderes.   Aquello   que   no   podían   adquirir   o   vender   de  
acuerdo   con   las   leyes   vigentes,   lo   adquirían   o   lo   vendían   en  
contra  de  todas  las  leyes,  en  secreto  y  con  destreza,  con  astucia  
y   premeditación,   atrevidos   y   taimados.   Incluso   algunos   se  
dedicaban   al   negocio   con   seres   humanos,   con   seres   vivos.  
Enviaban  desertores  del  ejército  ruso  hacia  los  Estados  Unidos  y  
vendían   jóvenes   muchachas   campesinas   para   el   Brasil   y   la  
Argentina.  Tenían  representaciones  de  agencias  marítimas  y  de  
casas   de   putas   extranjeras.   Y   a   pesar,   de   todo   sus   ganancias  



138 
 

eran  miserables  y  no  tenían  ni  idea  del  lujo  ostentoso  y  magnífico  en  
que  puede  vivir  el  hombre.  Pese  a  sus  grandes  mañas  para  encontrar  
dinero  y   a   sus  manos,  que   sacaban  oro  de   las  piedras   como  quien  
hace  saltar  chispas,  no  eran  capaces  de  dar  placer  al  corazón  y  salud  
a  los  cuerpos.  Los  hombres  de  esta  tierra  eran  hijos  de  los  pantanos.  
Porque   los   pantanos   y   tremedales   se   extendían  misteriosos   por   la  
inmensa  superficie  del  país,  a  ambos  lados  de  la  carretera,  con  ranas,  
bacilos  de   la   fiebre  y  hierbas   traidoras,   terrible   tentación  hacia  una  
muerte   horrorosa   para   el   caminante   desconocedor   del   terreno.  
Muchos   perecían   sin   que   nadie   oyera   jamás   sus   últimos   gritos   de  
auxilio.   Pero   todos   los   allí   nacidos   conocían   las  malas   artes   de   los  
pantanos  e,  incluso,  poseían  algo  de  esas  malas  artes.  En  primavera  
y  en  verano  el  aire  estaba  henchido  del   croar   incesante,   jugoso,  de  
las  ranas.  Y  bajo  el  cielo  resonaba  el  canto  satisfecho  de  las  alondras.  
Inagotable  diálogo  entre  el  cielo  y  los  tremedales.  

Muchos  de  estos  comerciantes  eran  judíos.  Por  una  fantasía  de  
la   naturaleza   o,   quizá,   por   descender,   a   través   de   misteriosos  
caminos,   de   la   legendaria   nación   de   los   cásaros,   muchos   de   esos  
judíos  de   la  frontera  eran  pelirrojos.  El  pelo  ardía,   flamígero,  sobre  
sus  cabezas.  Sus  barbas  eran  una  hoguera.  En  el  dorso  de  sus  manos  
huidizas   crecían   rojas   y  duras   cerdas,   como  menudas   lanzas.  Y   en  
las   orejas   asomaba   una   suave   lana   rojiza   como   la   nube   que   se  
levantaba   del   rojo   fuego   que   ardía   acaso   en   el   interior   de   sus  
cráneos.  

Todos  los  forasteros  que  llegaban  a  este  territorio  acababan  por  
desaparecer.   Nadie   podía   resistir   los   pantanos.   Ni   tampoco   la  
frontera.   En   aquel   tiempo,   los   grandes   señores   de   Viena   y   San  
Petersburgo  ya  estaban  preparando  la  gran  guerra.  Los  hombres  de  
la   frontera   advirtieron   su   llegada   antes   que   los   otros,   y   no   sólo  
porque   estaban   acostumbrados   a   intuir   las   cosas   venideras,   sino  
también  porque  cada  día  podían  distinguir,  con  su  propia  vista,  los  
presagios   de   la   catástrofe.   También   hacían   su   agosto   de   estos  
preparativos  para  la  contienda.  Más  de  uno  vivía  del  espionaje  y  del  
contraespionaje;  sacaban  florines  austríacos  de  la  policía  austríaca  y  
rublos  rusos  de  la  rusa.  Y  en  la  monotonía  remota  y  pantanosa  de  la  
vida   en   el   batallón,   este   y   aquel   joven   oficial   se   daban   a   la  
desesperación  o  a  los  juegos  de  azar,  a  las  deudas  o  caían  en  manos  
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de  hombres   siniestros.  Los  cementerios  de   las  guarniciones  de  
la   frontera  guardaban  en  su   tierra  muchos  cuerpos   jóvenes  de  
hombres  débiles.  

Pero  también  allí   los  soldados  hacían  instrucción  como  en  
todas  las  demás  guarniciones  del  imperio.  Cada  día,  el  batallón  
de   cazadores   volvía   al   cuartel,   con   las   botas   grises   salpicadas  
por  el  barro  primaveral  del  fango  de  los  caminos.  Encabezaba  el  
batallón   el   comandante   Zoglauer   a   caballo.   Al   frente   de   la  
segunda   sección   de   la   primera   compañía   estaba   el   teniente  
Trotta.  Los  cazadores  se  ponían  en  marcha  ante  la  señal,  gruesa  
y   bonachona,   dada   por   el   trompeta   y   no   al   son   alegre   y  
orgulloso  del  clarín  que  ordenaba,   interrumpía  y  hacía  estallar  
el  trote  de  los  caballos  en  el  regimiento  de  ulanos.  Carl  Joseph  
iba  a  pie  y  creía  sentirse  mejor.  A  su  alrededor  se  oía  el  golpe  
seco   de   las   botas   claveteadas   de   los   cazadores   al   dar   sobre   la  
gravilla   del   camino,   esta   gravilla   que   todas   las   semanas,   por  
primavera,   había   que   sacrificar   a   los  pantanos  de   los   caminos  
por  orden  de  la  autoridad  militar.  El  suelo  voraz  de  la  carretera  
se   tragaba   las   piedras,   millones   de   piedras.   Y   de   las  
profundidades   surgían   nuevas   ,   y   victoriosas   capas   de   lodo  
gris,  que  devoraban  las  piedras  y  la  argamasa,  como  olas  que  se  
rompían   sonoras   contra   las   botas   de   los   soldados.   El   cuartel  
estaba  detrás  del  parque  municipal.  A   la   izquierda  del   cuartel  
se  hallaba  el   juzgado  del  distrito  y,   frente  a  él,  el  gobierno  del  
distrito.  Detrás  de  sus  muros  solemnes  y  ruinosos  se  cobijaban  
dos  iglesias,  una  romana  y  otra  griega,  y  a  la  derecha  del  cuartel  
estaba  el   instituto.  La  ciudad  era  tan  diminuta  que  se   la  podía  
recorrer  en  veinte  minutos.  Todos  sus  edificios   importantes   se  
agrupaban  en   incómoda  vecindad.  A   la  hora  del  paseo,  por   la  
tarde,   la   gente   circulaba   por   el   parque   municipal,   de   forma  
circular,  como  los  presos  en  el  patio  de  la  cárcel.  Para  llegar  a  la  
estación   había   que   andar   una   media   hora.   La   cantina   de   los  
oficiales   estaba   situada   en   dos   pequeñas   habitaciones   de   una  
casa   particular.   La   mayoría   comía   en   el   restaurante   de   la  
estación.   Carl   Joseph   también.   Le   gustaba   ir   por   aquellos  
lodazales  solamente  para  poder  ver  la  estación.  Era  la  última  de  
todas  las  estaciones  del  reino,  pero,  en  fin,  también  esta  estación  
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poseía  dos  pares  de  vías  relucientes  que  se  prolongaban  hasta  llegar  
al  corazón  del  imperio.  También  esta  estación  poseía  claras  y  alegres  
señales   cristalinas,   en   las   que   resonaba   un   eco   suave   de   los   gritos  
patrios,  y,  además,  un  aparato  de  Morse,  siempre  zumbando,  en  el  
que   se   trazaban   laboriosamente   las   bellas   voces   confusas   de   un  
mundo   lejano   y   perdido,   como   el   pespunte   diligente   de   una  
máquina  de  coser.  Asimismo,  la  estación  tenía  su  jefe,  quien  agitaba  
una   sonora   campana   cuyo   sonido   significaba   la   salida,   la   salida,  
¡señores  viajeros,  al  tren!  Una  vez  al  día,  exactamente  al  dar  las  doce,  
el  jefe  hacía  sonar  la  campana  para  el  tren  que  se  iba  hacia  el  oeste,  
hacia  Cracovia,  Oderberg,  Viena.  ¡Qué  tren  tan  cómodo  y  acogedor!  
Paraba   casi   tanto   tiempo   como   duraba   la   comida,   delante   de   las  
ventanas  del  comedor  de  primera  dónde  almorzaban  los  oficiales.  Y  
en  cuanto  llegaba  el  café,   la   locomotora  silbaba.  El  vapor  gris  daba  
contra  las  ventanas  y,  en  cuanto  empezaba  a  gotear  por  los  cristales,  
el   tren  ya  estaba   lejos.  Tomaban  el   café  y   se  volvían,   como   lenta  y  
desconsolada  manada,   a   través   del   plateado   lodo   gris.   Incluso   los  
generales  inspectores  procuraban  no  hacer  acto  de  presencia  por  la  
comarca.  No  acudían;  nadie  acudía.  En  el  único  hotel  de  la  ciudad,  
en   el   que   vivían   la  mayoría   de   los   oficiales   como   huéspedes   fijos,  
únicamente  se  albergaban,  dos  veces  al  año,   los   ricos  compradores  
de   lúpulo   de   Nuremberga,   Praga   y   Saaz.   Si   sus   incomprensibles  
tratos  salían  bien,  pedían  música  y  jugaban  a  los  naipes  en  el  único  
café  de   la  villa,  que  pertenecía   también  al  hotel.  Desde  el   segundo  
piso   del   hotel   Brodnitzer,   Carl   Joseph   dominaba   toda   la   pequeña  
ciudad.   Veía   el   aguilón   del   juzgado,   las   torrecillas   blancas   de   la  
jefatura  del  distrito,  la  bandera  negra  y  gualda  del  cuartel,  la  doble  
cruz  de  la  iglesia  griega,  la  veleta  del  ayuntamiento  y  los  tejados  de  
ripias  de  las  pequeñas  casas  de  un  solo  piso.  El  hotel  Brodnitzer  era  
el   edificio   más   alto   de   la   localidad.   Uno   se   podía   orientar   por   él,  
como   por   la   iglesia,   el   ayuntamiento   o   los   edificios   públicos   en  
general.  Las  callejuelas  no   tenían  nombre  ni   las   casas  número,  y   si  
alguien   buscaba   una   dirección   determinada   tenía   que   orientarse,  
más  o  menos  bien,  según  lo  que  le   iban  diciendo.  Éste  vivía  detrás  
de  la  iglesia,  aquél  delante  de  la  cárcel  municipal,  y  un  tercero  a  la  
derecha   del   juzgado.   Era   como   vivir   en   un   pueblo.   Y   de   las   casas  
achaparradas,  debajo  de   los  oscuros  tejados  de  ripias,  detrás  de   las  
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pequeñas   ventanas   cuadradas   y   de   las   puertas   de   madera,  
brotaban  los  secretos  por  las  grietas  y  junturas,  se  esparcían  por  
las   calles   lodosas   y   penetraban   hasta   el   patio,   eternamente  
cerrado,  del  cuartel.  A  ése   le  había  engañado   la  mujer  y  aquél  
había  vendido  su  hija  al  capitán  ruso;  éste  de  aquí  era  traficante  
de  huevos  podridos  y  aquél   se  mantenía  del   contrabando;   ése  
había  estado  en  la  cárcel  y  aquél  había  escapado  de  presidio;  ése  
les  daba  dinero  prestado  a   los   oficiales   y   su  vecino   acaparaba  
un   tercio   de   los   sueldos.   Los   compañeros   de   Trotta,  
generalmente  alemanes  y  no  de  origen  noble,  llevaban  muchos  
años  en  esta  guarnición,  se  habían  acostumbrado  a  ella  y  a  ella  
estaban  sometidos.  Lejos  de  las  costumbres  de  su  tierra  y  de  su  
lengua  materna,  que   aquí   era   solamente   la   lengua  del   cuartel,  
quedaban   abandonados   a   la   desesperación   infinita   de   los  
pantanos,  se  dejaban  dominar  por  los  juegos  de  azar  y  el  fuerte  
aguardiente  que  se  producía  en  el  país  y  que  circulaba  bajo  el  
nombre  de  «noventa  grados».  Se  deslizaban  de  la  mediocridad  
inocentona,  para  la  que  habían  sido  educados  por  la  academia  y  
la   instrucción   tradicional,   hacia   la  destrucción  y   la  decadencia  
de  este  país,  sobre  el  cual  soplaba  ya  el  aliento  del  gran  imperio  
enemigo  de  los  zares.  Catorce  kilómetros  apenas  les  separaban  
de   la   frontera   rusa.   No   era   raro   que   los   oficiales   rusos   del  
regimiento   fronterizo  acudieran,  en  sus   largos   tabardos  grises,  
con   las   pesadas   charreteras   de   plata   y   oro   sobre   los   anchos  
hombros   y   las   galochas   brillantes   en   las   botas,   relucientes   de  
betún  aunque  hiciera  mal   tiempo.  Existía   incluso  entre   las  dos  
guarniciones  cierto  compañerismo.  A  veces  se  iban  en  pequeños  
furgones  cubiertos  al  otro  lado  de  la  frontera  a  ver  los  ejercicios  
de  equitación  de  los  cosacos  y  a  beber  aguardiente.  Allí,  a1  otro  
lado   de   la   frontera,   en   la   guarnición   rusa,   los   barriles   de  
aguardiente  estaban  colocados  sobre  las  aceras  de  madera,  bajo  
la   vigilancia   de   los   soldados,   con   fusil   y   bayoneta   calada,  
aquellas   largas   bayonetas   triangulares.   Al   anochecer,   hacían  
rodar   los   barriles   con   gran   estrépito   por   las   calles   llenas   de  
hoyos.  A  patadas,  los  cosacos  los  llevaban  hasta  el  casino  ruso,  
y   por   el   chapaleo   del   aguardiente   contra   las   paredes   de   los  
barriles  la  gente  adivinaba  lo  que  éstos  contenían.  Los  oficiales  
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del  zar  enseñaban  a  los  oficiales  de  su  católica  majestad  lo  que  era  la  
hospitalidad  rusa.  Y  ninguno  de  los  oficiales  del  zar  ni  de  los  de  su  
católica  majestad   sabía   en   aquel  momento   que,   por   encima   de   las  
copas   de   cristal   en   que   bebían,   la   muerte   se   cernía   ya   con  
sarmentosas  e  invisibles  manos.  

Por   la   gran   llanada   entre   los   dos   bosques   fronterizos,   ruso   y  
austríaco,   galopaban   los   destacamentos   de   los   cosacos,   vientos  
uniformados  en  orden  militar,  montados  en  los  pequeños  y  veloces  
caballos  de   las   estepas,  volteando   las   lanzas   sobre   sus  altos  gorros  
de  piel  como  rayos  emergiendo  de  mangos  de  madera,  unos  rayos  
resplandecientes   con   graciosas   banderolas.   Apenas   se   oían   los  
cascos   de   los   caballos   sobre   el   suelo   blando   y   elástico   de   los  
tremedales.   La   tierra   empapada   respondía   únicamente   con   un  
húmedo  sollozo  al  golpeteo  alado  de  los  cascos  de  los  caballos.  Las  
hierbas,  de  un  verde  profundo,  se  hundían  apenas  por  un  momento.  
Los  cosacos  parecían  volar  por   la  pradería.  Cuando  avanzaban  por  
la   carretera   amarilla,   arenosa,   se   levantaba   una   gran   columna   de  
polvo,   clara,   dorada,   de   finos   granos;   parpadeaba   al   sol,  
extendiéndose   hasta   disolverse   y   caer   lentamente   en   mil   nubes  
diminutas.  Los  oficiales  austríacos,  huéspedes  de  los  rusos,  estaban  
sentados   en   unas   sencillas   tribunas   de   madera   sin   desbastar.   Los  
movimientos  de  los  jinetes  casi  eran  más  rápidos  que  las  miradas  de  
los  espectadores.  Los  cosacos  levantaban  del  suelo,  montados  en  la  
silla,   con   sus   dientes   de   caballo,   amarillos   y   fuertes,   los   pañuelos  
rojos   y   azules,   a   galope   tendido;   de   repente   se   inclinaban   los  
cuerpos,   como   si   cayeran,   por  debajo  del   vientre  de   los   caballos   y  
con  las  piernas,  metidas  en  las  botas  relucientes,  apretaban  aún  los  
flancos  de  las  bestias.  Otros  tiraban  también  las  lanzas  al  aire,  muy  
lejos;  las  armas  volvían  en  remolino,  obedientes,  al  puño  levantado  
de   los   jinetes,   como   halcones   en   la   caza   regresaban   a   la  mano  del  
señor.   Otros   saltaban   agachados,   inclinando   el   cuerpo  
horizontalmente  sobre  el  caballo  y  apretando  fraternalmente  su  boca  
contra  el  hocico  de  la  bestia,  para  pasar  por  un  aro  de  hierro  capaz  
de  abarcar  un  tonel  de  mediano   tamaño.  Los  caballos  estiraban   las  
patas,   al   máximo.   Levantaban   las   crines   como   alas   y   la   cola  
horizontal   como   un   timón,   su   cabeza   pequeña   parecía   la   esbelta  
proa  de  una   lancha   velocísima.  Otros   cosacos   saltaban  por   encima  
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de  una  veintena  de  barriles  de  cerveza  puestos  en  el  suelo,  uno  
detrás   de   otro.   Relinchaban   entonces   los   caballos   antes   de  
saltar.   De   la   lejanía   inmensa   llegaba   el   jinete,   al   principio   era  
sólo   un   punto   gris   insignificante,   que   iba   creciendo   a   una  
velocidad  loca  hasta  convertirse  en  una  línea,  en  un  cuerpo,  un  
jinete,   un   ave   mitológica   gigantesca,   mezcla   de   hombre   y  
caballo,   cíclope   alado,   para   detenerse,   si   el   salto   salía   bien,   a  
cien   pasos   de   los   barriles,   férreo,   como   una   escultura,   un  
monumento   de   sustancia   inerte.   Otros   más   disparaban,  
mientras   desaparecían   a   galope   tendido   los   jinetes   parecían  
proyectiles ,   tiraban   sobre   dianas   que   transportaban   otros  
jinetes:   los   tiradores   galopaban,   disparaban   y   daban   en   el  
blanco.  A  veces  caían  del  caballo.  Los  compañeros  que  llegaban  
detrás   saltaban   raudos   sobre   el   caído,   sin   que   un   solo   casco  
rozara   sus   cuerpos.   Seguros   jinetes   galopaban   junto   a   otro  
caballo  y,  durante  la  carrera,  saltaban  a  él  para  volver  después  
al  primero,  caían  otra  vez  de  repente  sobre  el  caballo  de  reserva  
y,  finalmente,  aguantándose  con  una  mano  sobre  cada  silla,  con  
las  piernas  bailando  entre  las  dos  bestias,  se  detenían  de  golpe  
junto   a   la   meta,   frenando   ambos   caballos,   parados   allí,  
inmóviles  como  corceles  de  bronce.  

Estos   ejercicios   de   equitación   de   los   cosacos   no   eran   las  
únicas   fiestas   que   se   celebraban   en   el   territorio   de   la   frontera  
entre   Rusia   y   el   reino   austríaco.   Un   regimiento   de   dragones  
formaba   también   parte   de   la   guarnición   austríaca.   Entre   los  
oficiales   del   batallón   de   cazadores,   los   del   regimiento   de  
dragones  y  los  señores  de  los  regimientos  rusos  de  la  frontera,  
el  conde  Chojnicki,  uno  de  los  terratenientes  polacos  más  ricos  
de   la   región,   había   establecido   las   más   íntimas   relaciones.   Al  
conde  Wojciech   Chojnicki,   pariente   de   los   Ledochowski   y   los  
Potocki   y   unido   por   alianza   con   los   Sternberg,   amigo   de   los  
Thun,  hombre  de  mundo,  de   cuarenta   años  de   edad,  pero   sin  
aparentar  edad  alguna,  jefe  de  escuadrón  de  la  reserva,  soltero,  
a  la  vez  frívolo  y  nostálgico,  le  gustaban  los  caballos,  el  alcohol,  
la   compañía,   la   despreocupación   y   también   la   seriedad.   Se  
pasaba   el   invierno   en   las   grandes   ciudades   y   en   las   salas   de  
juego  de  la  Riviera.  Como  el  ave  de  paso  solía  volver  a  la  tierra  
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de  sus  antepasados  en  cuanto  el  codeso  florecía  por  los  terraplenes  
del  ferrocarril.  Llevaba  consigo  el  hábito  ligeramente  perfumado  del  
gran   mundo   y   románticas   historias   galantes.   Era   una   de   esas  
personas   que   no   solían   tener   enemigos,   ni   tampoco   amigos,   sino  
simplemente   compañeros,   camaradas   o   meros   conocidos  
indiferentes.  Con  sus  ojos  claros,   inteligentes,   ligeramente  saltones,  
la   calva   redonda   y   brillante,   un   bigotito   rubio,   las   espaldas  
estrechas,   con   sus  piernas   excesivamente   largas,  Chojnicki   lograba  
que   todos   los   hombres   con   los   que   entraba   en   contacto,   por  
casualidad  o  adrede,  le  apreciaran.  

Vivía   en   dos   casas   distintas,   mudándose   de   una   a   otra,   el  
«palacio  viejo»  y  el  «palacio  nuevo»,  como  las  llamaba  la  gente  que  
las   respetaba.   El   llamado   «palacio   viejo»   era   un   gran   pabellón   de  
caza,   ruinoso,   en   el   que   el   conde,   por   razones   imposibles   de  
averiguar,  no  quería  hacer  reformas.  El  «palacio  nuevo»  era  un  gran  
edificio  de  dos  pisos.  En  el  de  arriba  vivían  siempre  unos  extraños  y  
a  veces  también  siniestros  forasteros.  Eran  los  «parientes  pobres»  del  
conde,  el  cual,  aun  cuando  hubiera  estudiado  con  toda  aplicación  la  
historia   de   su   familia,   no   habría   podido   descubrir   el   grado   de  
parentesco   que   le   unía   con   sus   huéspedes.   Era   ya   una   costumbre  
pasar  el  verano  en  el  «palacio  nuevo»  como  pariente  de  Chojnicki.  
Bien  alimentados  y  ya   recobradas   las   fuerzas,  provistos  a  veces  de  
vestidos  nuevos  que  el  sastre  particular  del   conde   les  había  hecho,  
estos   visitantes   se   volvían   a   las   desconocidas   regiones   de   donde  
acaso   procedían   en   cuanto   se   oían   por   las   noches   las   primeras  
bandadas  de  tordos  y  había  terminado  ya  la  cosecha  de  las  mazorcas  
de  maíz.   El   dueño   de   casa   no   se   enteraba   de   su   llegada   ni   de   su  
marcha.   Había   decidido,   de   una   vez   para   siempre,   que   su  
mayordomo  judío  debería  comprobar  el   lazo  familiar  que  le  unía  a  
estos   visitantes,   mantenerlos   y   vigilar   que   efectivamente   se  
marchasen  en  cuanto  llegara  el  invierno.  La  casa  tenía  dos  entradas.  
El   conde   y   los   huéspedes   que   no   formaban   parte   de   la   familia  
entraban  por  la  puerta  principal,  mientras  que  los  familiares  tenían  
que  dar   la  vuelta  y  pasar  por  un  portillón   estrecho  en   la   tapia  del  
huerto.  Por  lo  demás,  dichos  intrusos  podían  hacer  lo  que  les  diera  
la  gana.  Dos  veces  por  semana,  concretamente  los  lunes  y  los  jueves,  
se  celebraban  las  «pequeñas  tertulias»  en  casa  del  conde  Chojnicki,  y  
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dos  veces  al  mes,   la   «fiesta».  Durante   las  «pequeñas   tertulias»  
únicamente  se  iluminaban  y  se  preparaban  para  los  huéspedes  
seis   habitaciones,   mientras   que   durante   las   «fiestas»   las  
habitaciones   eran   doce.   Durante   las   «pequeñas   tertulias»   los  
criados   no   llevaban   guantes   y   usaban   librea   oscura;   en   las  
«fiestas»  llevaban  guantes  blancos  y  levitas  de  color  granate  con  
cuello   de   terciopelo   negro   y   botones   de   plata.   La   fiesta  
empezaba  con  vermut  y  vinos  secos  españoles.  Después  se  iba  a  
los   vinos   de   Borgoña   y   Burdeos.  A   continuación   se   pasaba   al  
champán.   Seguía   el   coñac   y   se   terminaba,   como   muestra   de  
acatamiento  a  la  patria,  con  el  producto  de  la  tierra,  el  «noventa  
grados».  

Entre   los  oficiales  del   regimiento  de  dragones,  de  espíritu  
marcadamente   aristocrático,   y   los   oficiales   del   batallón   de  
cazadores,   generalmente  de   origen  burgués,   se   establecían,   en  
casa  del  conde  Chojnicki,  lazos  sentimentales  de  fidelidad  para  
toda  la  vida.  Los  rayos  del  sol  saliente  se  proyectaban  a  través  
de   las   ventanas   del   palacio   sobre   un   abigarrado   montón   de  
uniformes  de  infantería  y  caballería.  Roncaban  todos  de  cara  al  
sol.   Hacia   las   cinco   de   la   mañana,   los   asistentes   corrían   en  
bandada  a  palacio  para  despertar  a  los  señores.  Porque  a  las  seis  
empezaba   la   instrucción.   Ya   hacía  mucho   que   el   dueño   de   la  
casa,  a  quien  el  alcohol  no  producía  cansancio,  se  había  retirado  
a   su   pabellón   de   caza.   Manejaba   allí   toda   suerte   de   extraños  
tubos   de   ensayo,   llamas,   aparatos.   Corría   el   rumor   por   la  
comarca   de   que   el   conde   quería   fabricar   oro.   Efectivamente,  
parecía  entretenerse  con  absurdos  experimentos  de  alquimia.  Y  
si  bien  no  conseguía  fabricar  oro,  sí  sabía  ganarlo   jugando  a  la  
ruleta.   Dejaba   entrever   a   veces   que   había   heredado   un  
«sistema»   seguro   de   un   jugador   misterioso,   muerto   ya   desde  
hacía  mucho  tiempo.  

Era  procurador  en  Cortes  desde  hacía  muchos  años  atrás.  
En  su  distrito  se  le  elegía  una  y  otra  vez,  derrotando  a  todos  sus  
contrincantes   con   dinero,   por   la   fuerza   y   la   sorpresa,   favorito  
del  gobierno  y  desdeñoso  hacia  la  corporación  parlamentaria  a  
que  pertenecía.   Jamás  había  pronunciado  un  discurso  ni  había  
lanzado  una  exclamación  al  orador.  Escéptico,  burlón,  sin  temor  
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ni   reparos,   Chojnicki   solía   decir   que   el   emperador   era   un   anciano  
atolondrado,   el   gobierno   un   atajo   de   inútiles,   las   Cortes   una  
asamblea   de   idiotas   crédulos   dados   a1   patetismo   y   que   las  
autoridades  eran  sobornables,  cobardes  y  perezosas.  Los  austríacos  
de   lengua   alemana   sólo   sabían,   en   opinión   de   Chojnicki,   bailar   el  
vals  y  cantar  el  cuplé  de  moda,   los  húngaros  apestaban,   los  checos  
eran   limpiabotas   natos,   los   rutenos   unos   rusos   encubiertos   y  
traidores,   los  croatas  y  eslovenos  sólo  servían  para  hacer  escobas  y  
tostar  castañas,  y   los  polacos,  entre   los  cuales  se  contaba  él  mismo,  
eran   buenos   solamente   para   dar   coba   y   hacer   de   peluqueros   o   de  
fotógrafos  de  moda.  

A  su  vuelta  de  Viena  y  de   las  otras  ciudades  del  gran  mundo  
por   donde   se   expansionaba   a   su   gusto,   solía   soltar   un   discurso  
agorero  en  el  que  más  o  menos  decía:  «Este   imperio  se  va  a  pique.  
En  cuanto  cierre   los  ojos  el  emperador  saltaremos  en  cien  pedazos.  
Los  Balcanes  serán  más  poderosos  que  nosotros  mismos.  Todos  los  
pueblos  querrán  erigir  sus  pequeños  estaditos  de  mierda  y  hasta  los  
judíos  proclamarán  un  rey  en  Palestina.  Viena  está  que  apesta  con  el  
sudor   de   los   demócratas;   cuando   paso   por   la   Ringstrasse   casi   no  
puedo   resistir   el  mal   olor.   Los   obreros   tienen   banderas   rojas   y   no  
quieren   trabajar.  El   alcalde  de  Viena  es  un  conserje   santurrón.  Los  
curas   ya   están   liados   con   el   pueblo;   en   las   iglesias   se   hacen   los  
sermones   en   checo.   Las   comedias   que   se   representan   en   el  
Burgtheater   son   puras   cochinadas   judías   y   cada   semana   nombran  
barón   a   un   fabricante   de   retretes   húngaro.  Os   digo,   señores  míos,  
que   si   no   se   dispara   ahora,   la   cosa   se   acaba.   Nosotros   todavía   lo  
veremos».  

Reía   el   auditorio  del   conde   y   se   tomaba  una   copa  más.  No   le  
comprendían.   Ya   disparaban   a   veces,   especialmente   en   época   de  
elecciones,   por   ejemplo,   para   asegurar   la   candidatura   del   conde  
Chojnicki,   evidenciando  así  que   el  mundo  no   se  hundiría   sin  más.  
Aún  vivía  el  emperador.  Y  a  él  le  sucedería  el  heredero  del  trono.  El  
ejército   hacía   la   instrucción   y   brillaba   con   todos   los   colores   de  
reglamento.  Los  pueblos  querían  a  la  dinastía  y  le  rendían  pleitesía  
con  sus  más  diversos  trajes  nacionales.  Chojnicki  era  un  guasón.  

Pero   el   teniente   Trotta,  más   sensible   que   sus   camaradas,  más  
triste   que   ellos,   sentía   en   el   alma   el   eco   incesante   de   las   oscuras  
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rumorosas  alas  de  la  muerte,  con  la  que  se  había  enfrentado  ya  
en   dos   ocasiones,   y   reconocía   a   veces   el   peso   sombrío   de   las  
profecías.  
  
APÍTULO  DIEZ  

  
  
Cada   semana,   cuando   entraba   de   guardia,   el   teniente  

Trotta   escribía   los   monótonos   informes   de   siempre   al   jefe   de  
distrito.  El  cuartel  no  tenía  luz  eléctrica.  En  el  cuerpo  de  guardia  
brillaban  los  viejos  velones  de  reglamento  como  en  los  tiempos  
del   viejo   héroe   de   Solferino.   Eran   ahora   las   llamadas   velas  
«apolo»,   de   estearina   blanca   y  menos   áspera,   con  mecha   bien  
trenzada   y   llama   constante.   Las   cartas   del   teniente   nada  
revelaban   acerca   de   las   distintas   circunstancias   en   que   vivía,  
circunstancias  extraordinarias  en   la   frontera.  El   jefe  de  distrito  
evitaba  hacer  preguntas.  Y  sus  respuestas,  que  enviaba  con  toda  
regularidad  a  su  hijo  el  cuarto  domingo  de  cada  mes,  eran  tan  
monótonas  como  las  cartas  del  teniente.  

Todas  las  mañanas  el  viejo  Jacques  entraba  con  el  correo  en  
la   habitación   en   que   solía   desayunar   el   jefe   de   distrito   desde  
hacía  muchos  años.  Era  una  habitación  algo  apartada  que  no  se  
utilizaba  durante  el  día.  La  ventana,  abierta  al  este,  daba  paso  
gustosamente  a   todas   las  mañanas,  a   las  claras  y  a   las   turbias,  
las  cálidas,  las  frescas  y  las  lluviosas;  tanto  en  invierno  como  en  
verano  permanecía  abierta  durante  el  desayuno.  En  invierno,  el  
jefe  de  distrito  se  arrollaba  una  bufanda  en  las  piernas;  la  mesa  
estaba  cerca  de  la  estufa  en  la  que  crepitaba  el  fuego  que  el  viejo  
Jacques   había   encendido   media   hora   antes.   Cada   año,   el   día  
quince  de  abril,   Jacques  ya  no  encendía   la   estufa.  Cada  año,  a  
partir  del  quince  de  abril,  el  jefe  de  distrito  salía  a  dar  su  paseo  
matinal   veraniego,   indiferente   al   tiempo.   A   las   seis   llegaba   el  
barbero,   soñoliento   todavía   y   sin   haberse   afeitado,   y   se  
presentaba   en   el   dormitorio   de   Trotta.   A   las   seis   y   cuarto   la  
barbilla  del  jefe  de  distrito  se  encontraba  afeitada  y  empolvada  
entre  las  alas  ligeramente  plateadas  de  las  patillas.  Ya  le  habían  
aplicado   un   masaje   a   la   calva,   que   aparecía   ligeramente  
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colorada  por   los  efectos  de  unas  gotas  de  agua  de  colonia,  y   todos  
los  pelos  inútiles,  que  crecían  en  parte  por  los  orificios  de  la  nariz  y  
por   las   orejas   y   a   veces   también   en   el   cogote,   sobresaliendo   por  
encima  del  cuello  duro  y  alto,   todos   los  pelos  habían  desaparecido  
sin  dejar  huella.  El  barón  cogía  entonces  su  bastón  de  paseo,  de  color  
claro,   y   el   sombrero   de  media   copa   y   se   iba   al   parque  municipal.  
Llevaba   puesto   un   chaleco   blanco   con   botones   grises,   de   escote  
diminuto,   y   chaqueta   gris.   Los   pantalones   estrechos,   sin   raya,   se  
adaptaban,   mediante   unas   trabillas   grises   oscuras,   a   las   botas   de  
elásticos,   terminadas  en  punta,  sin  costuras  ni  puntera,  de   la  mejor  
cabritilla.   Las   calles   estaban   todavía   desiertas.   Avanzaba   con  
estrépito,   sobre   el   desigual   adoquinado   de   la   calle,   la   carricuba  
municipal   de   riego,   arrastrada   por   dos   grandes   percherones  
castaños.   El   conductor,   desde   lo   alto   del   pescante,   en   cuanto  
descubría   al   jefe   de   distrito,   inclinaba   el   látigo,   pasaba   las   riendas  
por   la   manivela   del   freno   y   se   sacaba   la   gorra   hasta   que   casi   le  
tocaba  las  rodillas.  Era  la  única  persona  de  la  ciudad,  o  del  distrito,  a  
quien   el   señor   de   Trotta   saludaba   alegre   con   la   mano,   casi  
alborozado.   A   la   entrada   del   parque   municipal   el   guardia   le  
saludaba.  El  jefe  de  distrito  correspondía  a  su  saludo  con  un  «¡Dios  
le   guarde!»,   sin   mover   para   nada   la   mano.   Seguidamente   se  
acercaba  a  la  rubia  propietaria  del  quiosco  donde  vendían  jarabes  y  
gaseosas.  Levantaba  lentamente  el  sombrero,  se  bebía  una  copita  de  
agua  medicinal;   sacaba   unas  monedas   del   bolsillo   del   chaleco,   sin  
quitarse  los  guantes  grises,  y  proseguía  el  paseo.  A  su  lado  pasaban  
los   panaderos,   los   deshollinadores,   los   verduleros,   los   carniceros.  
Todo  el  mundo  le  saludaba.  El  jefe  de  distrito  correspondía  al  saludo  
colocando   por   un   instante   el   índice   junto   al   ala   del   sombrero.   A  
veces  decía:  «Buenos  días,  señor  boticario»,  se  detenía  y  preguntaba:  
«¿Qué  tal  está  usted?».  «Muy  bien»,  respondía  el  farmacéutico.  «Me  
alegro»,  indicaba  el   jefe  de  distrito,  volvía  a  levantar  el  sombrero  y  
seguía  su  camino.  

No   volvía   hasta   después   de   las   ocho.   A   veces   encontraba   al  
cartero  en  el  vestíbulo  o  en   las  escaleras.  A  continuación  se   iba  un  
rato  al  despacho.  Porque  le  gustaba  encontrar  las  cartas  a  la  hora  del  
desayuno   junto   a   la   bandeja.   Durante   el   desayuno   no   se   sentía  
dispuesto  a  ver,  ni  hablar  con  nadie.  Acaso  entraba  a  veces  el  viejo  



149 
 

Jacques,   en   invierno   para   echar   una   mirada   a   la   estufa   y   en  
verano   para   cerrar   la   ventana   si,   por   casualidad,   llovía  
demasiado.   La   señorita   Hirschwitz   jamás   se   acercaba   allí.   El  
barón  de  Trotta  no  podía  soportar  su  presencia  hasta  la  una  del  
mediodía.  

Un  día,  a  finales  de  mayo,  el  señor  de  Trotta  regresó  de  su  
paseo   a   las   ocho   menos   cinco.   Seguramente   hacía   ya   mucho  
rato   que   había   llegado   el   cartero.   Se   sentó   a   la   mesa   para  
desayunar.   El   huevo   estaba   en   «su   punto»,   como   siempre,   y,  
también  como  siempre,  en  la  huevera  dorada.  Brillaba  dorada  la  
miel,   los   blandos   panecillos   de   Viena   tenían,   como   todos   los  
días,  aquella  fragancia  a  fuego  y  levadura;  la  mantequilla,  de  un  
resplandor  amarillo,  reposaba  en  una  enorme  hoja  de  un  verde  
profundo   y,   en   una   tacita   de   porcelana   de   bordes   dorados,  
humeaba   el   café.  No   faltaba   nada.   Por   lo  menos   eso   creyó   al  
principio  el  señor  de  Trotta.  Pero  al  instante  se  levantó,  volvió  a  
doblar  la  servilleta  y  observó  nuevamente  la  mesa.  En  el   lugar  
de   costumbre   faltaban   las   cartas.   En   el   recuerdo   del   jefe   de  
distrito   jamás   había   transcurrido   un   día   sin   correo   oficial.   El  
señor   de   Trotta   se   acercó   primero   a   la   ventana   abierta   para  
convencerse   de   que   el   mundo,   afuera,   seguía   existiendo.  
Efectivamente,   los   viejos   castaños   del   parque   municipal  
continuaban  allí  con  sus  verdes  copas  tupidas  y,  como  todas  las  
mañanas,   entre   su   follaje   cantaban   invisibles   los   pájaros.  
También   el   carro   de   la   leche,   que   a   esta   hora   solía   detenerse  
delante   de   la   jefatura   del   distrito,   estaba   allí   como   siempre,  
despreocupado   como   si   fuera   un   día   cualquiera.   El   jefe   de  
distrito  comprobó  que,  efectivamente,  afuera  todo  seguía  igual.  
¿Acaso  era  posible  que  no  hubiese  llegado  el  correo?  ¿Era  acaso  
posible  que  Jacques  se  hubiera  olvidado  de  llevar  el  correo?  El  
señor   de   Trotta   agitó   la   campanilla.   Raudas   corrieron   sus  
plateadas  notas  por  la  casa  en  silencio.  Nadie  acudió.  El  jefe  de  
distrito   siguió   sin   probar   el   desayuno.   Volvió   a   agitar   la  
campanilla.   Finalmente   llamaron   a   la   puerta.   Se   quedó  
sorprendido,  se  sobresaltó  y  se  enojó  al  ver  entrar  a  su  ama  de  
llaves,  la  señorita  Hirschwitz.  
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Llevaba   puesta   una   armadura   matinal,   en   la   que   el   señor   de  
Trotta  nunca  la  había  visto.  Un  gran  delantal  de  hule  azul  oscuro  la  
cubría  de  la  cabeza  a  los  pies.  De  su  toca,  una  cofia  blanca  y  rígida,  
sobresalían   los   lóbulos   blandos,   anchos,   carnosos,   de   las   orejas.   El  
señor   de   Trotta   la   encontraba   repugnante   en   extremo;   el   jefe   de  
distrito  no  podía  soportar  el  olor  del  hule.  

¡Pero   qué   fatal!   exclamó   sin   corresponder   al   saludo   de   la  
señora  Hirschwitz .  ¿Dónde  está  Jacques?  

Jacques  se  encuentra  hoy  afectado  por  una  indisposición.  
¿Afectado?   repitió   el   jefe   de   distrito,   que   no   acababa   de  

comprender .  ¿Está  enfermo?   preguntó.  
Tiene  fiebre   respondió  la  señora  Hirschwitz.  
¡Gracias!   dijo  el  señor  de  Trotta  y  le  hizo  señal  con  la  mano  

para  que  se  retirara.  
Se  sentó  a  la  mesa.  Únicamente  tomó  el  café.  Dejó  en  la  bandeja  

el   huevo,   la   miel,   la   mantequilla   y   los   panecillos   de   Viena.  
Ciertamente   comprendía  que   Jacques   estuviera   enfermo  y  que  por  
ello   no   pudiera   llevarle   el   correo.   ¿Pero   por   qué   se   había   puesto  
malo  Jacques?  Si  siempre  había  estado  sano  y  fuerte,  como  el  correo,  
por  ejemplo.  No  se  habría  sorprendido  menos  si  en  correos  hubieran  
dejado   de   distribuir   la   correspondencia.   El   jefe   de   distrito,  
personalmente,   jamás  había   estado  enfermo.  Cuando  uno   se  ponía  
enfermo  lo  que   tenía  que  hacer  era  morirse.  La  enfermedad  no  era  
sino   un   intento   de   la   naturaleza   para   acostumbrar   al   hombre   a   la  
muerte.   Algunos   se   hallaban   en   condiciones   de   soportar   las  
epidemias,   por   ejemplo   el   cólera,   que   en   la   juventud  del   señor   de  
Trotta  había  sido  todavía  una  temible  enfermedad.  Pero  frente  a  las  
otras  enfermedades,  que  afectaban  sólo  a  uno  u  otro   individuo,  no  
había   más   solución   que   morirse;   para   el   caso,   era   igual   cómo   se  
llamaran   esas   enfermedades.   Los   médicos,   a   los   que   el   jefe   de  
distrito   calificaba  de   «ensalmadores»,  pretendían   saber   curar,   pero  
lo   hacían   únicamente   para   no   morir   de   hambre.   Quizás   hubiera  
casos   en   los   que   el   enfermo   sobreviviera   después   de   una  
enfermedad,   pero,   por   lo   que   recordaba   el   señor   de   Trotta,   nunca  
había  observado  semejante  caso  excepcional.  

Volvió  a  llamar.  
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Quisiera   el   correo   le   dijo   a   la   señorita   Hirschwitz .  
Pero  que  venga  alguien  a   traérmelo.  Y  dígame:  ¿qué   le  pasa  a  
Jacques?  

Tiene   fiebre   dijo   la   señorita   Hirschwitz .   Se   habrá  
resfriado.  

¿Resfriado?  ¿En  mayo?   ¡Que  ya  no  es  un  muchacho!  
Dígale  al  doctor  Sribny  que  pase  a  visitarle.  

El   doctor   Sribny   era   el   médico   del   distrito.   Tenía   la  
consulta   de   nueve   a   doce   en   la   jefatura   del   distrito.   Estaba   al  
llegar.  En  opinión  del  jefe  de  distrito  era  un  «caballero  formal».  

El   conserje   le   llevó   el   correo.   El   jefe   de   distrito   miró  
únicamente   los   sobres   y   devolvió   el   correo   con   orden   de  
llevarlos   al   despacho   de   la   jefatura.   Se   fue   a   la   ventana   y   se  
sorprendió   en   extremo   al   comprobar   que   fuera   todo   seguía  
igual,   sin   tener   todavía  en  cuenta   los  cambios  que  ocurrían  en  
su  casa.  Porque  hoy  no  había  comido  ni  había  leído  el  correo.  Y  
Jacques  estaba  en  cama  con  una  extraña  enfermedad.  Y  la  vida  
seguía  igual.  

Muy   despacio,   preocupado   por   sus   ideas   poco   claras,   el  
jefe  de  distrito  se  fue  a   la   jefatura  y,  veinte  minutos  más  tarde  
que  de  costumbre,  se  sentó  a  su  escritorio.  El  primer  comisario  
del   distrito   llegó   para   presentar   el   informe.   El   día   anterior   se  
había   celebrado   otra   asamblea   de   obreros   checos.   Se   había  
anunciado   una   nueva   reunión.   Al   parecer,   al   día   siguiente  
llegarían   delegados   de   ciertos   «estados   eslavos»,   es   decir   de  
Serbia   y  de  Rusia,  pero   en   lenguaje   oficial   nunca   se   les   citaba  
por   su  nombre.   En   la   fábrica  de  hilados   los   obreros   le   habían  
pegado   a   un   compañero   porque,   según   los   informes   de   los  
confidentes,   había   rehusado   adherirse   a   los   rojos.   Todas   esas  
cosas  preocupaban  al  jefe  de  distrito,  que  eran  para  él  un  dolor,  
una   ofensa,   una   herida.   Todo   lo   que   hacían   los   sectores  
desobedientes   de   la   población   para   debilitar   al   Estado,   para  
ofender   directa   o   indirectamente   a   su  majestad   el   emperador,  
para  invalidar  las  leyes,  ya  de  por  sí  poco  fuertes,  alterando  el  
orden,   atacando   la   decencia   y   la   dignidad,   fundando   escuelas  
checas   y   llevando   a   las   Cortes   a   diputados   de   la   oposición:  
todas  esas  acciones  estaban  dirigidas  contra  él  mismo,  contra  el  
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jefe  de  distrito.  Al   principio  había  despreciado   a   las  naciones,   a   la  
autonomía   y   al   «pueblo»   que   pedía   «más   derechos».   Poco   a   poco  
había   comenzado   a   odiar   a   esos   alborotadores   vocingleros,   a   los  
demagogos.  Le  indicó  al  comisario  de  distrito  que  actuase  con  todo  
rigor   y   disolviera   cualquier   manifestación   que   pretendiera   tomar  
una   «resolución».   De   todas   las   palabras   que   se   habían   puesto   de  
moda  en  los  últimos  años  la  que  más  odiaba  era,  precisamente,  ésa:  
«resolución»,   quizá   porque   con   sólo   cambiarle   una   letra  
insignificante   se   convertía   en   la  más   infame  de   todas   las   palabras:  
revolución.  Una  palabra  que  para  él  había  desaparecido  totalmente.  
En  su  vocabulario,  incluso  en  el  oficial,   jamás  aparecía  ese  término.  
Si   leía   en  el   informe  de  uno  de   sus   subordinados  el   calificativo  de  
«agitador   revolucionario»   aplicado   a   un   socialista   eficaz,   borraba  
esas   palabras   y   escribía   con   tinta   roja   «individuo   sospechoso».  
Acaso   era   probable   que   hubiera   revolucionarios   de   verdad   en  
alguna  parte  del   reino,  pero  en  el  distrito  del   señor  de  Trotta   eran  
una  especie  desconocida.  

Que  pase  a  verme  esta  tarde  el  suboficial  Slama   dijo  el  jefe  
de  distrito  al  comisario ,  reclame  refuerzos  de  la  gendarmería  para  
esa   «reunión»   que   preparan.   Escriba   un   breve   informe   para   el  
gobernador   y   démelo   mañana.   Es   posible   que   tengamos   que  
ponernos  en   contacto   con   las  autoridades  militares.  Que  me  pasen  
un   breve   extracto   de   la   última   disposición   ministerial   en   relación  
con  el  estado  de  alarma.  

Se  hará  como  disponga  el  señor  jefe  de  distrito.  
Muy  bien.  ¿Ha  llegado  ya  el  doctor  Sribny?  
Le  han  llamado  para  que  visitara  a  Jacques.  
Me  habría  gustado  hablarle.  

El  jefe  de  distrito  ya  no  examinó  aquel  día  ningún  informe  más.  
En   los   años   tranquilos   en   que   empezó   su   labor   en   la   jefatura   del  
distrito   todavía   no   había   socialistas   y   el   número   de   «individuos  
sospechosos»   era   relativamente  bajo.  En   el   curso   lento  de   los   años  
apenas  se  podía  notar  cómo  iban  creciendo,  se  difundían  y  acababan  
por   ser   peligrosos.   Diríase   que   la   enfermedad   de   Jacques   era   el  
toque  de  llamada  que  había  puesto  al  descubierto,  de  repente,  para  
el  jefe  de  distrito,  todos  los  crueles  cambios  de  este  mundo,  como  si  
la  muerte,  sentada  ahora  a  un  extremo  de  la  cama  del  viejo  servidor,  
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no  sólo  amenazara  a  éste.  «Si  muere  Jacques   pensó  el  jefe  de  
distrito ,  muere  por  segunda  vez,  como  si  dijéramos,  el  héroe  
de   Solferino   y   quizás   y   aquí   se   detuvo   por   un   instante   el  
corazón   del   señor   de   Trotta    también   la   persona   a   quien   él  
salvó   la  vida.»  Sí,  no  era   Jacques  el  único  que  se  había  puesto  
enfermo.   Las   cartas   permanecían   sin   abrir   delante   del   jefe   de  
distrito,  encima  de  la  mesa.  ¡A  saber  qué  noticias  traerían!  A  la  
vista  de   las  mismas  autoridades  y  de  la  gendarmería   los  sokol  
se  reunían  en  el  centro  del   imperio.  Estos  sokol,  que  el   jefe  de  
distrito   llamaba  sokolistas  para  sus  adentros,   como  para  hacer  
una  especie  de  pequeño  partido  de  este  importante  grupo  entre  
los   pueblos   eslavos,   estos   sokol   pretendían   ser   únicamente  
atletas  y  gimnastas  preocupados  por  fortalecer  los  músculos.  Y  
en   realidad   eran   espías   o   rebeldes,   pagados   por   el   zar.   En  
el  Diario   de   avisos  todavía   se   podía   leer   que   los   estudiantes  
alemanes   de   Praga   cantaban   a   veces   la   «Wacht   am  Rhein»,   el  
himno   de   los   prusianos,   el   gran   enemigo   tradicional,   aliado  
ahora   con  Austria.   ¿En  quién  se  podía   confiar   todavía?  El   jefe  
de   distrito   sintió   escalofríos.   Y   por   primera   vez   desde   que  
trabajaba  en  la  jefatura  se  fue  a  la  ventana  y  la  cerró  a  pesar  de  
que  hacía  un  día  primaveral  decididamente  cálido.  

El   señor   de   Trotta   preguntó   al   médico   de   distrito,   que  
acababa  de  entrar,  por  el  estado  de  salud  del  viejo   Jacques.  El  
doctor  Sribny  dijo:  

Si   es   una   pulmonía   no   la   resistirá.   Está   ya   muy   viejo.  
Tiene  cuarenta  de  fiebre.  Ha  pedido  que  vaya  el  sacerdote.  

El   jefe   de   distrito   se   inclinó   sobre   la   mesa.   Temía   que   el  
doctor   Sribny  percibiera  alguna   transformación   en   su   rostro  y  
presentía  que,  efectivamente,  algo  se  iba  alterando  en  él.  Abrió  
el  cajón  de  la  mesa,  sacó  los  cigarros  y  se  los  ofreció  al  doctor.  
Con  un  gesto  le  indicó  que  se  sentara.  Fumaban  ahora  los  dos.  

¿O   sea   que   tiene   usted   pocas   esperanzas?   preguntó  
finalmente  el  señor  de  Trotta.  

Muy  pocas,  si  he  de  ser  sincero   replicó  el  doctor .  A  
su  edad...   No  terminó  la  frase  y  miró  al  jefe  de  distrito  como  
si  quisiera  cerciorarse  de  que  el  amo  era  mucho  más  joven  que  
el  criado.  
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Jamás  ha  estado  enfermo   dijo  el  jefe  de  distrito,  como  si  ello  
fuera   un   atenuante   y   el   doctor   un   tribunal   de   quien   dependía   la  
vida.  

Pues   sí   dijo   el   doctor ,   son   cosas   que   pasan.   ¿Qué   edad  
puede  tener?  

El  jefe  de  distrito  reflexionó  por  un  momento  y  dijo:  
De  setenta  y  ocho  a  ochenta  años.  
Sí   dijo  el  doctor  Sribny ,  es   la  edad  que   le  suponía.  Pero  

solamente  hoy  me  he  dado  cuenta  de  ello.  Mientras  uno  se  mueve  
por  sus  propios  pasos  parece  que  va  a  vivir  eternamente.  

El  médico  de  distrito  se  levantó  y  se  fue  a  continuar  su  tarea.  
El   señor  de  Trotta   escribió   en  una   cuartilla:   «Estoy  en   casa  de  

Jacques».  Puso  un  pisapapeles  sobre  la  cuartilla  y  salió  al  patio.  
Nunca  había   estado   en   la   vivienda  de   Jacques.   Era   una   casita  

diminuta,  con  una  chimenea  demasiado  grande  en  el   tejado  que  se  
apoyaba   en   la   pared   del   jardín.   La   casita   tenía   tres   paredes   de  
ladrillos   amarillos   y   una   puerta   de   color   castaño   en   el   centro.   Se  
pasaba  primero  a  la  cocina  y  después,  por  una  vidriera,  al  comedor.  
El   canario  manso  de   Jacques   estaba   encima  de   su   jaula,   junto   a   la  
ventana   de   cortinas   blancas   demasiado   cortas,   por   debajo   de   las  
cuales   se   veía   el   cristal.   La   mesa,   de   madera   desbastada,   se  
arrinconaba  contra  la  pared.  Encima  de  la  mesa  había  un  quinqué  y  
una  imagen  de  la  Virgen  con  un  gran  marco,  que  se  apoyaba  en  la  
pared,  como  suele  hacerse  con  los  retratos  de  familia.  En  la  cama,  la  
cabeza  girada  hacia   la  pared,  bajo  un  blanco  montón  de  sábanas  y  
almohadas,   estaba   Jacques.   El   enfermo   creyó   que   había   llegado   el  
sacerdote   y   dio   un   suspiro   profundo   de   alivio,   como   si   ya   se   le  
hubiera  concedido  la  gracia.  

¡Ah,   es   usted,   señor   barón!   dijo   al   advertir   al   jefe   de  
distrito.  

El  señor  de  Trotta  se  acercó  al  viejo.  En  una  habitación  parecida,  
en   los   locales   del   asilo   de   Laxenburg,   había   estado   de   cuerpo  
presente   el   abuelo   del   jefe   de   distrito,   el   suboficial   de   la  
gendarmería.   El   jefe   de   distrito   todavía   recordaba   el   resplandor  
amarillo   de   las   grandes   velas   blancas   en   la   penumbra   de   la  
habitación,   con   las   cortinas   cerradas,   y   cómo   se   erguían   ante   su  
rostro   las   suelas   excesivamente   grandes   de   las   botas   del   cadáver,  
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vestido  en  traje  de  gran  solemnidad.  ¿Le  tocaría  pronto  el  turno  
a  Jacques?  El  viejo  se  apoyó  en  los  codos.  Llevaba  un  gorro  de  
dormir  de  lana  de  color  azul  oscuro,  por  el  cual  asomaban  sus  
pelos  plateados.  Su  rostro,  bien  afeitado,  huesudo  y  enrojecido  
por   la   fiebre,   recordaba  el  marfil  pintado.  El   jefe  de  distrito   se  
sentó  en  una  silla  junto  a  la  cama  y  dijo:  

Vamos,   si   ha   dicho   el   doctor   que   no   es   nada.   Será   un  
resfriado.  

Sí,   claro,   señor   barón   respondió   Jacques   e   intentó  
débilmente  pegar  un   taconazo  por  debajo  de   las  mantas   y   las  
sábanas.   Se   sentó   en   la   cama .   Le   ruego   que  me   perdone  
añadió .  Pienso  que  mañana  ya  habrá  pasado.  

Dentro  de  unos  días,  ya  no  será  nada.  
Estoy  esperando  al  sacerdote,  señor  barón.  
Bien,  bien   dijo  el  señor  de  Trotta ,  ya  llegará.  Queda  

tiempo  para  eso.  
Pero   ya   está   en   camino   replicó   Jacques   como   si   ya  

estuviera   viendo   al   sacerdote   que   se   acercaba .   Ya   está  
llegando   siguió   hablando.   Parecía   que   de   repente   se   había  
olvidado  de  que  el   jefe  de  distrito  estaba  sentado  a   su   lado .  
Cuando  murió   el   señor  barón,  que  Dios   tenga   en   su  gloria  
continuó ,  nadie   lo  habría  creído.  Por   la  mañana,  o  quizás  el  
día   anterior,   salió   al   jardín   y  me   dijo:   «Jacques,   ¿dónde   están  
mis  botas?».  Sí,  sí,  me  lo  dijo  un  día  antes.  Y  al  día  siguiente  por  
la   mañana   ya   no   las   necesitaba.   El   invierno   empezó   poco  
después,  fue  un  invierno  largo  y  muy  frío.  Yo  creo  que  hasta  el  
invierno   aguantaré.   Ya   no   falta   mucho   para   el   invierno,   sólo  
necesito   un   poco   de   paciencia.  Ahora   estamos   en   julio,   o   sea,  
julio,   junio,  mayo,   abril,   agosto,  noviembre  y  para  Navidades,  
creo  yo,  ya  puede  empezar  el  desfile.  ¡De  frente,  mar!   Dejó  de  
hablar  y  miró  con  sus  ojos  grandes,  brillantes,  azules,  a   través  
del  jefe  de  distrito  como  si  fuera  un  cristal.  

El  señor  de  Trotta  intentó  colocar  suavemente  al  viejo  sobre  
las  almohadas,  pero  el  cuerpo  del  viejo  estaba  rígido  y  no  cedía.  
Únicamente   su   cabeza   temblaba,   y   el   gorro   azul   de   lana   se  
agitaba   también   sin   cesar.   Sobre   la   frente   amarilla,   alta   y  
huesuda   brillaban   unas   diminutas   gotas   de   sudor.   El   jefe   de  
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distrito   las   iba   secando  de  vez   en   cuando   con   su  pañuelo,  pero   se  
renovaban   constantemente.   Tomó   la   mano   del   viejo   Jacques,  
contempló  la  piel  rojiza,  escamosa  y  áspera  sobre  el  ancho  dorso  de  
la  mano  y  el  pulgar  muy  separado  y  recio.  Después  volvió  a  poner  la  
mano   cuidadosamente   sobre   la   colcha   y   se   marchó   a   la   jefatura.  
Ordenó  al  conserje  que  fuera  a  buscar  al  sacerdote  y  a  una  hermana  
de   la   caridad.   Dijo   a   la   señorita   Hirschwitz   que   se   quedara  
entretanto   junto   a   Jacques   y,   después   de   tomar   el   sombrero,   el  
bastón   y   los   guantes,   salió,   a   una   hora   inusitada,   a   pasear   por   el  
parque,  con  gran  sorpresa  de  todos  los  que  allí  estaban.  

Pero   pronto   sintió   deseos   de   salir   de   debajo   de   los   tupidos  
castaños  y  volverse  a  su  casa.  Al  acercarse  a  ella  oyó  la  campanilla  
del   sacerdote   con   el   Santísimo.   Se   quitó   el   sombrero   e   inclinó   la  
cabeza  y  permaneció  así  en  la  entrada.  Muchos  de  los  que  pasaban  
por   la   calle   se   detenían   también.   Finalmente   salió   el   sacerdote.  
Algunos   esperaron   hasta   que   el   jefe   de   distrito   desapareció   por   el  
vestíbulo;   le  siguieron   llevados  por   la  curiosidad  y  supieron  por  el  
conserje  que  Jacques  estaba  agonizando.  Jacques  era  conocido  en  la  
pequeña   ciudad.   El   viejo,   que   se   iba   de   este  mundo,   recibió   unos  
minutos  de  respetuoso  silencio.  

El   jefe   de   distrito   atravesó   con   decisión   el   patio   y   entró   en   la  
habitación  del  moribundo.  Buscó  atentamente  en  la  cocina  un  lugar  
para  dejar   el   sombrero,   el   bastón   y   los   guantes   y,   al   final,   lo   puso  
todo  en  un  anaquel  de  la  alacena  entre  ollas  y  platos.  Hizo  salir  a  la  
señorita  Hirschwitz  y  se  sentó  junto  a  la  cama.  El  sol  estaba  tan  alto  
en   el   horizonte   que   iluminaba   todo   el   gran   patio   de   la   jefatura   y  
penetraba  por   la  ventana  de   la  habitación  de   Jacques.  Las   cortinas  
blancas,   demasiado   cortas,   eran   ahora   un   alegre   delantal   soleado  
delante  de  los  cristales.  El  canario  no  paraba  de  cantar  alegremente;  
las   planchas   del   entarimado,   de   madera   desbastada,   brillaban  
amarillentas  bajo  el  resplandor  del  sol;  un  rayo  de  sol  plateado  caía  
al  pie  de  la  cama,  y  la  parte  inferior  de  la  blanca  sábana  tenía  ahora  
una   blancura   intensa,   casi   celestial.   El   sol   iba   ascendiendo   por   la  
pared  junto  a  la  cual  estaba  la  cama.  De  vez  en  cuando  soplaba  una  
brisa  suave  por  el  patio  entre   los  pocos  viejos  árboles  situados  a   lo  
largo   de   la   tapia,   árboles   acaso   tan   viejos,   o   más,   que   el   propio  
Jacques,  que  día   tras  día   le  habían  dado  el   cobijo  de  sus   ramas:  El  
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viento   silbaba   y   se   oía   el   murmullo   de   sus   copas.   El   viejo  
Jacques  pareció  advertirlo,  porque  se  irguió  en  la  cama  y  dijo:  

¡Señor  barón,  por  favor,  la  ventana!  
El   barón   abrió   la   ventana   y,   al   instante,   penetraron   los  

ruidos  primaverales  del  patio  en  la  reducida  estancia.  Se  oía  el  
murmullo  de   los   árboles,   el  pausado   aliento  del   vientecillo,   el  
zumbido  persistente  de  los  grandes  moscardones  brillantes  y  el  
canto   de   la   alondra   en   las   alturas   azules,   infinitas.   El   canario  
emprendió   el   vuelo,  pero   solamente  para  poner  de  manifiesto  
que  aún  sabía  volar.  Volvió  a  los  pocos  segundos,  se  posó  sobre  
el   alféizar   de   la   ventana   y   se   lanzó   a   cantar   con   renovadas  
fuerzas.   El   mundo   estaba   alegre,   dentro   y   fuera.   Jacques   se  
inclinó   hacia   fuera   de   la   cama   y   escuchó   inmóvil.   Sobre   su  
frente   dura   brillaban   las   gotas   de   sudor,   mientras   sus   labios  
delgados   se   entreabrían   lentamente.  Al   principio   sólo   sonreía,  
silencioso.  Después   frunció  el  entrecejo,   cerrando  casi   los  ojos;  
con   sus   enrojecidas   mejillas   macilentas   arrugadas   sobre   los  
pómulos   parecía   un   viejo   picarillo.   De   su   garganta   salió   una  
risita  débil.  Se  reía  sin  cesar;  temblaban  las  almohadas  e  incluso  
la  cama  se  movía  ligeramente.  El  jefe  de  distrito  también  esbozó  
una  sonrisa.  Sí,   la  muerte   le   llegaba  al  viejo   Jacques  como  una  
alegre  doncella  de  primavera;  Jacques  abrió  la  boca  y  le  enseñó  
sus  escasos  dientes  amarillos.  Levantó  la  mano,  señalando  hacia  
la  ventana,  mientras  agitaba  constantemente  la  cabeza,  sin  dejar  
de  reír.  

Buen  día  tenemos   observó  el  jefe  de  distrito.  
Por  allí  viene,  por  allí  viene   dijo   Jacques .  ¿Sobre  su  

caballo  blanco,  y   también  vestido  de  blanco,   ¿por  qué   cabalga  
tan   despacio?  Mira,   mira   qué   despacio   cabalga.   ¡Que   Dios   le  
guarde!  ¡Que  Dios  le  guarde!  ¿No  quiere  acercarse?  ¡Venga  acá!  
¡Venga   acá!   Qué   buen   día   hace   hoy.   Dejó   caer   la   mano   y  
dirigiendo   la  mirada   al   jefe   del   distrito   dijo :   ¡Qué   despacio  
cabalga!   ¡Porque   es   del   otro   mundo!   ¡Ya   hace   mucho   tiempo  
que   murió   y   no   está   acostumbrado   a   cabalgar   sobre   estas  
piedras   aquí!   ¡Antes   sí!   ¿Sabes   todavía   qué   aspecto   tenía?  
Quisiera   ver   el   retrato.  A   ver   si   ha   cambiado  mucho.   ¡Tráelo,  
trae  el  cuadro,  por  favor,  tráemelo!  ¡Por  favor,  señor  barón!  
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El   jefe   de   distrito   inmediatamente   comprendió   que   se   trataba  
del   retrato   del   héroe   de   Solferino.   Obedeciendo   salió   al   patio.  
Incluso   saltó   los   peldaños   de   la   escalera   de   dos   en   dos,   penetró  
rápidamente  en  el  gabinete,  se  subió  a  una  silla  y  bajó  el  cuadro  del  
héroe  de  Solferino.  Estaba  un  poco  polvoriento;  sopló  el  cuadro  para  
quitar  el  polvo  y  lo  limpió  con  el  pañuelo  que  antes  había  utilizado  
para   secar   la   frente   del   moribundo.   El   jefe   de   distrito   seguía  
esbozando  una   sonrisa.   Estaba   contento.  Hacía  mucho   tiempo  que  
no  había  estado  contento.  Pasó  rápidamente  por  el  patio  con  el  gran  
retrato  bajo  el  brazo.  Se  acercó  a  la  cama  de  Jacques.  Durante  mucho  
rato   Jacques   contempló   el   cuadro   y,   con   el   índice   extendido,   fue  
siguiendo  el  contorno  de  la  cara  del  héroe  de  Solferino.  Finalmente  
dijo:  

Ponlo  ahí,  al  sol.  
El  jefe  de  distrito  obedeció.  Puso  el  retrato  de  forma  que  le  diera  

el  rayo  de  sol  al  pie  de  la  cama.  
Sí,   éste   era   su   aspecto   dijo   Jacques   incorporándose,   para  

dejarse  luego  caer  sobre  las  almohadas.  
El   jefe  de  distrito  colocó  el  cuadro  sobre   la  mesa,  al   lado  de  la  

imagen  de  la  Virgen,  y  volvió  a  la  cama.  
Pronto  me  iré  ya   exclamó  Jacques  sonriendo  y  señaló  hacia  

las  vigas  del  techo.  
Todavía  hay  tiempo   replicó  el  jefe  de  distrito.  
No,   no   repuso   Jacques   con   una   risa   muy   clara .   Ya   he  

tenido   tiempo  más   que   suficiente.   Y   ahora  me   voy   ya.  Mira   a   ver  
qué  edad  tengo.  Lo  he  olvidado.  

¿Y  dónde  quieres  que  mire?  
Allí   debajo   dijo   Jacques   y   señaló   a   los   pies   de   la   cama  

donde  había  un  cajón.  
El   jefe   de   distrito   lo   cogió.   Había   en   él   un   paquetito  

cuidadosamente   envuelto   en  papel  marrón  y,   a   su   lado,  una   cajita  
redonda   de   hojalata   con   un   dibujo   de   colores   marchitos   sobre   la  
tapadera,   que   representaba  una  pastora  de  blanca  peluca.  Recordó  
entonces   que   era   una   caja   de   peladillas   que   en   su   infancia   había  
visto  en  los  árboles  de  Navidad  de  muchos  de  sus  compañeros.  

Aquí  está  la  cartilla   dijo  Jacques.  
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Era  la  cartilla  militar  de  Jacques.  El  jefe  de  distrito  se  puso  
los  quevedos  y  leyó:  «Franz  Xaver  Joseph  Kromichl».  

Pero,  ¿ésta  es  tu  cartilla?   preguntó  el  señor  de  Trotta.  
Claro   contestó  Jacques.  
Pero  si  resulta  que  te  llamas  Franz  Xaver  Joseph.  
Pues  así  es.  
¿Y  por  qué  te  hacías  llamar  Jacques?  
Porque  él  así  lo  quería.  
¡Ah!   dijo   el   señor   de   Trotta   y   leyó   la   fecha   de  

nacimiento .   Pues   entonces   cumplirás   los   ochenta   y   dos   en  
agosto.  

¡En  agosto  ochenta  y  dos!  ¿Y  qué  día  es  hoy?  
Diecinueve  de  mayo.  
¿Cuánto  falta  hasta  agosto?  
Tres  meses.  
Está  bien   dijo  Jacques  serenamente  y  volvió  a  tenderse  

en   la   cama .   Yo   ya   no   viviré   para   contarlo. Se   calló   un  
instante  y  dijo :Abre  esa  caja.  

El  jefe  de  distrito  abrió  la  caja.  
Allí   están   san   Antonio   y   san   Jorge   siguió   diciendo  

Jacques .  Te  los  puedes  quedar.  Y  hierba  para  la  fiebre.  Dásela  
a   tu  hijo,   a  Carl   Joseph.  Y  dale   saludos  de  mi  parte.  Le  harán  
falta  esas  hierbas,  que  allí  donde  está  hay  muchos  pantanos.  Y  
ahora  cierra  la  ventana.  Quisiera  dormir.  

Era  mediodía.   El   sol   daba   de   lleno   sobre   la   cama.   En   las  
ventanas   estaban   quietos   los   grandes  moscardones;   el   canario  
había  dejado  de  cantar  y  picoteaba  el  azúcar.  Dieron  las  doce  en  
el   campanario   del   ayuntamiento,   y   el   eco   dorado   de   las  
campanas   resonó   por   el   patio.   Jacques   respiraba   tranquilo.   El  
jefe  de  distrito  se  fue  al  comedor.  

Hoy  no  como   dijo  a  la  señorita  Hirschwitz.  Contempló  
el  comedor.  Precisamente  allí  era  donde  estaba  siempre  Jacques  
con  la  bandeja;  se  habría  acercado  a  la  mesa  para  presentarle  la  
comida.  Hoy  no  podría  comer  el  señor  de  Trotta.  Bajó  al  patio,  
se  sentó  en  el  banco  junto  a  la  pared,  bajo  las  oscuras  vigas  del  
salidizo   de   madera,   y   esperó   a   que   llegara   la   hermana   de   la  
caridad.  
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Está  durmiendo   dijo  el  jefe  de  distrito  cuando  ella  llegó.  
Un  suave  viento  soplaba  una  y  otra  vez.  La  sombra  del  salidizo  

se   iba  ensanchando  y  alargando.  Las  moscas  zumbaban   junto  a   las  
patillas   del   jefe   de   distrito.   De   vez   en   cuando   les   soltaba   un  
manotazo  y  se  oía  el  chasquido  de  sus  puños  duros.  Por  primera  vez  
desde  que  estaba  al  servicio  de  su  emperador  no  hacía  nada  en  día  
de  trabajo.   Jamás  sintió  necesidad  de  tomarse  unas  vacaciones.  Por  
primera  vez  disfrutaba  de  un  día   libre.  No  dejaba  de  pensar   en   el  
viejo  Jacques  y,  sin  embargo,  estaba  alegre.  El  viejo  Jacques  sé  estaba  
muriendo,  pero  para  él  era  como  si  se  estuviera  celebrando  un  gran  
acontecimiento,  con  motivo  del  cual  el  jefe  de  distrito  disfrutaba  de  
su  primer  día  de  vacaciones.  

De   repente   oyó   que   la   hermana   de   la   caridad   atravesaba   la  
puerta,   al   tiempo   que   ella   le   anunciaba   que   Jacques   se   había  
levantado,  al  parecer  con   la  mente  despejada  y  sin   fiebre,  y  que  se  
estaba  vistiendo.  Efectivamente,  al  poco  rato  el  jefe  de  distrito  vio  al  
viejo   junto   a   la   ventana.   Había   colocado   la   brocha,   el   jabón   y   la  
navaja  sobre  el  alféizar,  como  solía  hacer  todas  las  mañanas  cuando  
aún  estaba  sano,  y  con  el  espejo  colgado  de  la  falleba  de  la  ventana  
se   disponía   a   afeitarse.  Abriendo   la   ventana,   Jacques   gritó,   con   su  
voz  de  costumbre:  

Ya  me  encuentro  bien,  señor  barón,  ya  estoy  bueno.  Le  ruego  
que  me  perdone  y  no  se  preocupe  por  mí.  

Bueno,  bueno,  entonces  ya  está  todo  arreglado.  Me  alegro,  me  
alegro   mucho.   Y   ahora   empezarás   una   nueva   vida   como   Franz  
Xaver  Joseph.  

Prefiero  seguir  siendo  Jacques.  
El  señor  de  Trotta,  muy  contento  ante  suceso  tan  sorprendente,  

pero  también  un  poco  desconcertado,  se  volvió  al  banco  y  le  pidió  a  
la  monja  que  permaneciera  en  la  casa.  Le  preguntó  si  conocía  casos  
de  curaciones  parecidas  con  personas  de  tanta  edad.  La  hermana  de  
la  caridad,   inclinada,  con   la  mirada  sobre  el   rosario  y  sacándose   la  
respuesta  de  entre  los  dedos  que  iban  desgranando  cuentas,  replicó  
que   la   curación   y   la   enfermedad,   lentas   o   rápidas,   estaban   en   la  
mano  de  Dios,  y  que  éste  muchas  veces  había  salvado  rápidamente  
a  los  agonizantes.  El  jefe  de  distrito  habría  estado  más  satisfecho  de  
oír   una   explicación   científica.   Decidió   que   al   día   siguiente  
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preguntaría  al  médico  del  distrito.  Por  el  momento  se   fue  a   la  
jefatura,   libre   ya   de   una   gran   pesadumbre,   pero   dominado  
también   por   una   mayor   inquietud   que   no   sabía   cómo  
explicarse.   Le   fue   imposible   hacer   nada.   Dio   instrucciones   al  
suboficial   Slama,   quien   le   había   estado   esperando   largo   rato,  
relacionadas   con   la   reunión   de   los   sokol,   pero   lo   hizo   sin  
severidad  ni  insistencia.  Al  señor  de  Trotta  le  parecía  que  todos  
los  peligros  que  amenazaban  el  distrito  de  W  y  a  la  monarquía  
eran  de  repente  menos  importantes  que  al  mediodía.  Despidió  
al  suboficial  Slama,  pero  al  instante  volvió  a  llamarle.  

Oiga   usted,   Slama   le   dijo ,   imagínese   que   el   viejo  
Jacques   estaba   muriéndose   hoy   por   la   mañana   y   ahora   se  
encuentra   perfectamente   bien.   ¿Conoce   usted   un   caso  
semejante?  

No,  el  suboficial  Slama  nunca  había  oído  nada  parecido.  Al  
preguntarle   el   jefe   de   distrito   si   quería   ver   al   viejo,   Slama   le  
contestó  que  estaba  dispuesto  a  ello.  Los  dos  salieron  al  patio.  

Y  allí   estaba   Jacques   sentado  en   su   taburete  y,  dispuestos  
en  filas,  como  soldados,  los  pares  de  zapatos.  Tenía  en  la  mano  
el  cepillo  y  escupía  violentamente  en   la  caja  de  madera  donde  
estaba  el  betún.  Quiso  levantarse  al  ver  delante  de  sí  al   jefe  de  
distrito,   pero   no   pudo   hacerlo   suficientemente   deprisa.   Sintió  
sobre  sus  hombros  la  mano  del  señor  de  Trotta  que  le  instaba  a  
seguir   sentado.   Jacques   saludó,   contento,   con   el   cepillo   al  
suboficial.  El   jefe  de  distrito   se   sentó  en  el  banco;  el   suboficial  
apoyó   el   fusil   contra   la   pared  y   se   sentó   también,   a   la  debida  
distancia.   Jacques   siguió   sentado   en   su   taburete.  Cepillaba   los  
zapatos  con  mayor  lentitud  y  suavidad  que  de  costumbre.  En  la  
habitación   de   Jacques   se   hallaba   la   hermana   de   la   caridad  
rezando.  

Ahora  recuerdo   dijo   Jacques   que  hoy  he   tratado  de  
tú  al  señor  barón.  Me  ha  venido  ahora  a  la  memoria.  

Es   igual,   Jacques   dijo  el   señor  de  Trotta .  Era  por   la  
fiebre.  

Sí,  hablaba  como  si  fuera  un  cadáver.  Y,  además,  tendrá  
usted  que  encerrarme  por  falsas  declaraciones,  señor  suboficial.  
Porque  resulta  que  me  llamo  Franz  Xaver  Joseph,  y  no  Jacques.  
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Pero  me  gustaría  que  sobre  mi  tumba  se  escribiera  también  Jacques.  
Mi  libreta  de  la  caja  de  ahorros  está  debajo  de  mi  cartilla  militar;  hay  
algún  dinero  para  el  entierro  y  para  una  santa  misa;  también  allí  que  
me  llamen  Jacques.  

Todo  se  andará   dijo  el  jefe  de  distrito .  No  tenemos  prisa.  
El   suboficial   rió   y   se   secó   la   frente.   Jacques   había   limpiado  

todos   los   zapatos   hasta   dejarlos   brillantes.   Sintió   escalofríos;   entró  
en  la  casa  y  volvió  envuelto  en  su  pelliza,  que  utilizaba  también  en  
verano   cuando   llovía.   Nuevamente   se   sentó   sobre   el   taburete.   El  
canario  le  siguió,  revoloteando  sobre  su  plateada  cabeza;  el  pajarillo  
buscó   dónde   posarse   y   se   puso   sobre   la   barra   para   sacudir  
alfombras,  de  la  que  colgaban  algunas,  y  desde  allí  soltó  sus  trinos.  
Se  unieron  a  sus  cantos  centenares  de  gorriones  desde  las  copas  de  
los  pocos  árboles  de  alrededor.  Durante  unos  minutos,  el  aire  vibró  
por  aquella  confusión  de  trinos  y  gorjeos.  El   jefe  de  distrito  sonrió.  
El   suboficial   rió,   con   el   pañuelo   en   la   boca,   y   Jacques   emitió   una  
risita   apagada.   Incluso   la   monja   dejó   de   rezar   y   sonrió   desde   la  
ventana.  El  sol  dorado  de  la  tarde  daba  ya  en  las  vigas  de  madera  y  
jugueteaba   en   las   copas   verdes  de   los   árboles.   En   el   cansancio  del  
atardecer,   los  mosquitos  se  movían  en  grandes  enjambres  suaves  y  
redondos   y,   de   vez   en   cuando,   un   abejorro   pasaba,   con   su   grave  
zumbido,   por   delante   de   los   tres   hombres,   volaba   directamente  
hacia   los   árboles,   hacia   su   muerte   y   perdición   en   el   pico   de   los  
gorriones.  Soplaba  un  viento  más  fuerte;  callaban  ahora  los  pájaros.  
Entre  nubecillas  rosadas  el  cielo  era  de  un  azul  oscuro.  

Y  ahora  te  vas  a  la  cama   dijo  el  señor  Trotta  a  Jacques.  
Antes   tengo   que   subir   el   cuadro   murmuró   el   viejo.   Se  

levantó,   cogió  el   retrato  del  héroe  de  Solferino  y  desapareció  en   la  
oscuridad  de  la  escalera.  

Es   extraño   dijo   el   suboficial,   después   de   seguirlo   con   la  
vista.  

Jacques  volvió  y  se  acercó  al  banco.  Se  sentó  sin  decir  palabra  
entre   el   jefe  de  distrito  y   el   suboficial.  De   improviso  abrió   la  boca,  
respiró  profundamente  y,   antes  de  que   los  dos   se  hubieran  girado  
hacia   él,   su   cabeza   cayó   sobre   el   respaldo,   las   manos   resbalaron  
hasta   el   asiento,   su   pelliza   se   entreabrió,   las   piernas   se   estiraron  
rígidas   y   las   puntas   de   las   zapatillas   se   levantaron   al   aire.   Por   el  
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patio   sopló   con   fuerza   el   viento   durante   unos   momentos.  
Lentas   flotaban   por   el   cielo   las   rosadas   nubecillas.   El   sol   se  
había   puesto   detrás   de   la   tapia   del   jardín.   El   jefe   de   distrito  
cobijó   en   su   mano   izquierda   la   cabeza   del   criado   y,   con   la  
derecha,   le   buscó   el   corazón.   El   suboficial   estaba   allí   de   pie,  
sorprendido,  y  su  gorra  negra,  caída  en  el  suelo.  La  hermana  de  
la   caridad   acudió   a   grandes   y   apresurados   pasos.   Cogió   la  
mano  del  viejo,  la  colocó  dulcemente  sobre  la  pelliza  y  trazó  la  
señal  de  la  cruz.  Dirigió  una  mirada  silenciosa  al  suboficial:  Éste  
comprendió  su  mirada  y  agarró  a  Jacques  por  los  brazos.  Así  lo  
transportaron   a   su   habitación,   lo   pusieron   sobre   la   cama,  
cruzaron   sus   manos   y   las   rodearon   con   el   rosario.   En   la  
cabecera   colocaron   la   imagen   de   la   Virgen.   Todos   se  
arrodillaron   al   pie   de   la   cama;   el   jefe   de   distrito   comenzó   a  
rezar.   Hacía   mucho   tiempo   que   no   rezaba.   De   los   ocultos  
abismos   de   la   niñez   surgía   la   oración,   la   oración   para   la  
salvación  de  las  ánimas  de  sus  antepasados  muertos,  que  ahora  
musitaba  el  jefe  de  distrito.  Se  levantó,  miró  sus  pantalones,  les  
quitó  el  polvo  de  las  rodillas  y  salió  seguido  por  el  suboficial.  

Así  me   gustaría  morir,   querido   Slama   le   dijo   en   vez  
del   «¡Quede   usted   con   Dios!»   de   costumbre,   y   se   fue   al  
gabinete.  

Escribió  las  órdenes,  para  amortajar  y  enterrar  a  su  criado,  
en  un  gran  folio  de  papel  de  barba,  de  los  usados  en  la  jefatura.  
Con   sumo   cuidado   escribió,   como   un  maestro   de   ceremonias,  
punto   por   punto,   con   apartados   y   subdivisiones,   todas   las  
órdenes   para   amortajar   y   enterrar   a   su   criado.   A   la   mañana  
siguiente   fue  al  cementerio  a  buscar  una   tumba  y  compró  una  
lápida  en  la  que  dispuso  que  se  grabara  la  siguiente  inscripción:  
«Aquí  reposa  en  la  paz  del  Señor  Franz  Xaver  Joseph  Kromichl,  
llamado  Jacques,  viejo  criado  y  fiel  amigo».  Encargó  un  entierro  
de  primera,   con   cuatro   caballos  y  ocho   lacayos  de   librea.  Tres  
días  después  fue  solo,  a  pie,  detrás  del   féretro.  Era  el  único  en  
duelo,  seguido,  a  respetuosa  distancia,  por  el  suboficial  Slama  y  
otros  muchos  que  se  unieron  al  cortejo  porque  habían  conocido  
a   Jacques   y,   especialmente,   porque   veían   a   pie   al   señor   de  
Trotta.   Así   fue   como   un   número   considerable   de   personas  
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acompañó  al   viejo   Franz  Xaver   Joseph  Kromichl,   llamado   Jacques,  
hasta  la  tumba.  

A  partir  de  ese  día  el  jefe  de  distrito  sintió  que  su  casa  se  había  
transformado,  era  vacía  e  inhóspita.  No  encontraba  el  correo,  como  
antes,  junto  a  la  bandeja  del  desayuno  y  no  se  decidía  a  darle  nuevas  
órdenes  al  conserje  de  la  jefatura.  No  utilizaba  ya  ni  una  sola  de  las  
campanillas  de  plata,  y  si,  a  veces,  distraído  extendía  la  mano  para  
cogerlas,   se   limitaba   a   acariciarlas.   En   ocasiones,   por   la   tarde,  
prestaba   atención   al   menor   ruido   y   creía   percibir   los   pasos  
fantasmales   del   viejo   Jacques   por   las   escaleras.   A   veces   iba   a   la  
pequeña  habitación  donde  había  vivido  Jacques  y  le  daba  un  trocito  
de  azúcar  al  canario  entre  los  barrotes  de  la  jaula.  

Un   día,   cuando   faltaba   poco   para   la   fiesta   de   los   sokol   y   su  
presencia   en   la   jefatura   no   carecía   de   importancia,   tomó   una  
sorprendente  decisión.  
  
CAPÍTULO  ONCE  

  
  
El  jefe  de  distrito  decidió  visitar  a  su  hijo  en  la  lejana  guarnición  

de   la   frontera.  Para  una  persona  de   las   características  del   señor  de  
Trotta  no  era  empresa  fácil.  Tenía  ideas  poco  comunes  acerca  de  las  
fronteras   orientales   del   reino.   Dos   de   sus   compañeros   de   colegio  
habían  sido  trasladados  por  graves  faltas  cometidas  en  el  ejercicio  de  
su   cargo   a   aquellos   remotos   territorios   de   la   Corona,   en   cuyos  
extremos   se   oía   quizá   ya   el   silbido   del   viento   siberiano.   Todo  
austríaco   civilizado   se   veía   allí   amenazado   por   osos,   lobos   y  
monstruos   aún   peores,   como   las   pulgas   y   las   chinches.   Los  
campesinos  rutenos  ofrecían  sacrificios  a  divinidades  paganas,  y  los  
judíos,  crueles,  arramblaban  con  la  fortuna  del  prójimo.  El  señor  de  
Trotta  se  llevó  su  viejo  revólver  de  barrilete.  No  lo  atemorizaban  las  
aventuras   que   se   avecinaban,   sino   que,   muy   al   contrario,   sentía  
ahora  aquella  sensación  de   loca  alegría  de  cuando  era  muchacho  y  
se  iba  con  su  viejo  amigo  Moser  a  cazar  por  los  bosques  misteriosos  
de  la  finca  paterna  y,  a  medianoche,  al  cementerio.  Tuvo  una  breve  y  
benévola   despedida   con   la   señorita   Hirschwitz,   con   la   vaga   y  
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atrevida  esperanza  de  no  volver  a  verla   jamás.  Se  fue  solo  a  la  
estación.  

Por  fin  hace  usted  un  largo  viaje.  ¡Que  sea  bueno!   dijo  
el  taquillero.  

El  jefe  de  estación  acudió  apresuradamente  al  andén.  
¿De  viaje  oficial?   le  preguntó.  
Pues   sí,   señor   jefe   de   estación   respondió   el   jefe   de  

distrito,   dominado   por   aquella   sensación   de   jovialidad   que  
produce   el   placer   de   hacerse   el   enigmático ,   bien   se   puede  
decir  que  es  un  viaje  «oficial».  

¿Por  mucho  tiempo?  
No  se  ha  fijado  todavía.  
¿Pasará  a  ver  a  su  hijo?  
Si  se  presenta  ocasión,  sí,  claro.  

El  jefe  de  distrito  se  hallaba  junto  a  la  ventanilla  y  saludaba  
con  la  mano.  Se  despedía  satisfecho  de  su  distrito.  No  pensaba  
en  la  vuelta.  Leyó  en  la  guía  de  ferrocarriles  todas  las  estaciones  
por  donde   tenía  que  pasar.  «Cambio  de   tren  en  Oderberg»,   se  
repetía  para  sus  adentros.  Fue  comparando  el  horario  indicado  
en  la  guía  con  el  horario  real  y  la  hora  de  su  reloj  con  el  de  todas  
las   estaciones   por   donde   pasaba.   Lo   sorprendente   era   que   las  
irregularidades   le   alegraban   y   le   hacían   sentirse   joven.   En  
Oderberg  dejó  pasar  un   tren.  Curioseando  por  aquí  y  por  allá  
avanzó  por  el  andén,  se  fue  a  la  sala  de  espera  y  salió  a  dar  una  
vuelta  por  la  larga  carretera  que  conducía  a  la  ciudad.  Volvió  a  
la   estación   e   hizo   como   si   se   hubiera   retrasado  
involuntariamente.  

¡He  perdido   el   tren!   dijo   con   insistencia   al  mozo  que  
controlaba  los  billetes.  

Le   decepcionó   que   éste   no   se   sorprendiera.   Tendría   que  
cambiar   de   tren   en   Cracovia,   lo   cual   no   le   vino   mal.   Si   no  
hubiera  anunciado  su  llegada  a  Carl  Joseph  y  si  circularan  más  
de   dos   trenes   diarios   por   aquel   «peligroso   villorrio»   le   habría  
gustado   pararse   en   alguna   parte   y   pasar   allí   la   noche   para  
poder   contemplar   el   mundo.   Pero,   en   fin,   también   desde   la  
ventanilla  podía  observarlo  a  gusto.  Durante  todo  el  camino  la  
primavera   le   sonreía   en   el   paisaje.   Llegó   por   la   tarde.   Saltó  
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contento   del   estribo   con   aquel   «paso   elástico»   que   alababan   los  
periódicos   en   el   viejo   emperador  y  que,   con   el   tiempo,  habían   ido  
aprendiendo  muchos  de   los  viejos   funcionarios.  Porque   en   aquella  
época   existía   en   el   reino   una   forma  muy   especial,   que   después   se  
perdió   totalmente,   de   descender   de   los   ferrocarriles   y   coches,   de  
entrar  en  los  hoteles,  andenes  y  casas,  de  acercarse  a  los  parientes  y  
amigos;   era   una   manera   de   andar,   condicionada   acaso   por   los  
estrechos  pantalones  de   los  viejos  caballeros  y   las   trabillas  con  que  
solían  sujetarlos  a  las  botas.  Con  este  paso  especial  el  señor  de  Trotta  
se  apeó  del  tren.  Abrazó  a  su  hijo,  quien  se  había  colocado  junto  al  
estribo.   El   señor   de   Trotta   fue   el   único   forastero   que   bajó   de   los  
vagones   de   primera   y   segunda   clase.   Algunos   soldados   con  
permiso,  unos  empleados  de   ferrocarril  y   judíos  con   largos  hábitos  
negros,  arremolinándose  al  viento,  salieron  del  vagón  de  tercera.  El  
jefe  de  distrito  se  apresuró  a  entrar  en  la  sala  de  espera.  Una  vez  allí  
besó  a  su  hijo  en  la  frente.  Pidió  dos  coñacs  en  el  mostrador.  En  la  
pared,   detrás   de   los   anaqueles,   estaba   el   espejo.   Mientras   bebía,  
padre  e  hijo  se  contemplaban.  

O   este   espejo   no   vale   nada   dijo   el   señor   de  Trotta    o   tú  
tienes  muy  mal  aspecto.  

«¿De  verdad  tienes  el  pelo  tan  gris?»,  habría  querido  preguntar  
Carl   Joseph  a  su  padre,  pues  veía  brillar  muchas   canas  en  la  barba  
oscura  y  en  las  sienes  del  padre.  

Déjame  que  te  vea   siguió  diciendo  el  jefe  de  distrito .  Pero  
esto   no   es   por   el   espejo.   Es   posible   que   sean   las   obligaciones   del  
servicio  aquí.  ¿Te  van  mal  las  cosas?  

El  jefe  de  distrito  comprobó  que  su  hijo  no  tenía  el  aspecto  que  
correspondía   a  un   joven   teniente.   «Quizás   está   enfermo»,  pensó   el  
padre.   Además   de   las   enfermedades   que   solían   causar   la   muerte,  
existían   aquellas   horrorosas   enfermedades   que   según   se   decía  
afectaban  con  frecuencia  a  los  oficiales.  

¿Puedes   tomar  coñac?   preguntó  el  señor  de  Trotta,  dando  
un  rodeo  para  enterarse  de  la  situación  de  su  hijo.  

¡Claro,  papá!   respondió  el  teniente.  
Era   la   voz   que   le   había   sometido   a   examen   hacía   años,   en  

aquellas  tranquilas  mañanas  dominicales.  Todavía  oía  esa  voz  nasal  
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de  funcionario,  severa,  entre  instigadora  y  sorprendida,  ante  la  
cual  las  mentiras  morían  ya  antes  de  pronunciarse.  

¿Te  gusta  la  infantería?  
Sí,  mucho.  
¿Y  tu  caballo?  
Me  lo  he  traído,  papá.  
¿Montas  con  frecuencia?  
Raras  veces,  papá.  
¿No  te  gusta?  
Nunca  me  ha  gustado,  papá.  
Bueno,   basta   ya   de   papá   dijo   de   repente   el   señor   de  

Trotta ,   que   ya   estás   hecho   un   hombre.   Y   yo   estoy   de  
vacaciones.  

Se  fueron  a  la  ciudad.  
Pues  no  parece   tan  peligroso  como  decían   exclamó  el  

jefe  de  distrito ,  ¿os  divertís  aquí?  
Mucho   dijo   Carl   Joseph .   En   casa   del   conde  

Chojnicki.   Allí   nos   reunimos   todos.   Ya   le   conocerás.   Yo   le  
quiero  mucho.  

Será,  pues,  tu  primer  amigo.  
También   lo   era   el   comandante  médico  Max  Demant  

replicó  Carl  Joseph .  Éste  es  tu  cuarto,  papá   dijo  después .  
Los  compañeros  viven  también  aquí  y  a  veces  meten  ruido  por  
la   noche.   Pero   es   que   no   hay   otro   hotel.   Ya   procurarán  
dominarse  mientras  tú  estés  aquí.  

Es  igual,  es  igual   dijo  el  jefe  de  distrito.  
Sacó  de  la  maleta  una  cajita,   la  abrió  y  se  la  enseñó  a  Carl  

Joseph.  
Esto   es,   bueno,   es   una   hierba,   que   parece   que   va   bien  

contra  las  fiebres.  Te  la  envía  Jacques.  
¿Qué  tal  se  encuentra?  
Pues   ya   se   fue   para   allá   dijo   el   jefe   de   distrito  

señalando  hacia  el  techo.  
Se  fue  para  allá   repitió  el  teniente.  

El   jefe   de   distrito   sentía   que   hablaba   con   un   viejo.   De  
seguro   que   el   hijo   tenía   muchos   secretos.   El   padre   no   los  
conocía.  Eran  padre  e  hijo,  ciertamente,  pero  entre  los  dos  había  
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años,  muchos  años,  y  altas  montañas.  No  sabía  mucho  más  de  Carl  
Joseph   que   de   cualquier   otro   teniente.   Había   ingresado   en   la  
caballería  y,  luego,  había  solicitado  el  traslado  a  la  infantería.  En  vez  
de  las  charreteras  rojas  de  los  dragones  llevaba  ahora  las  verdes  de  
los  cazadores.  ¡Bien,  sí!  Esto  era  todo  lo  que  él  sabía  sobre  su  hijo.  En  
fin,   que   se   hacía   viejo   el   señor   de   Trotta.   Se   hacía   viejo.   Y   ya   no  
pertenecía  ni  al  servicio  ni  a  sus  obligaciones.  Pertenecía  a  Jacques  y  
a  Carl  Joseph.  Llevaba  la  hierba  reseca  de  uno  a  otro.  

El   jefe   de   distrito   abrió   la   boca.   Seguía   inclinado   sobre   la  
maleta.   Dirigió   su   voz   hacia   la   maleta,   como   si   fuera   una   tumba  
abierta,   pero   no   dijo,   como  habría   deseado:   «Te   quiero,   hijo  mío»,  
sino:  

Tuvo   una  muerte   fácil.   Era   una   auténtica   tarde   de  mayo   y  
cantaban  todos  los  pájaros.  ¿Te  acuerdas  del  canario?  Pues  era  el  que  
daba   los   trinos   más   fuertes.   Jacques   había   limpiado   todos   los  
zapatos.  Y  no  se  murió  hasta  haber  terminado,  sobre  el  banco.  Slama  
estaba  también  allí.  Por  la  mañana  sólo  tenía  fiebre.  Me  pidió  que  te  
saludara.  

El  jefe  de  distrito  levantó  entonces  la  vista  y  miró  a  su  hijo  a  la  
cara:  

Así  es  como  me  gustaría  morir.  
El  teniente  se  fue  a  su  habitación,  abrió  el  armario  y  puso  arriba  

en   el   estante   la   hierba   contra   las   fiebres,   junto   a   las   cartas   de  
Katharina   y   el   sable   de  Max   Demant.   Sacó   el   reloj   del   doctor.   Le  
parecía   ver   el   delgado   segundero   que   avanzaba   sobre   la   diminuta  
esfera  más  deprisa  que  cualquier  otro  y  oír  con  más  intensidad  el  tic-­‐‑
tac  sonoro  del  reloj.  Pero  las  manecillas  carecían  de  objetivo  y  el  tic-­‐‑
tac  no  tenía  sentido  alguno.  «No  tardaré  en  oír  también  el  tic-­‐‑tac  del  
reloj  de  bolsillo  de  papá,  porque  me  lo  dará  en  herencia»,  pensó  Carl  
Joseph.  «En  mi  habitación  estará  el  cuadro  del  héroe  de  Solferino  y  
el   sable   de  Max  Demant   y   un   objeto   heredado  de   papá.   Conmigo  
muere  todo.  Yo  soy  el  último  Trotta.»  

Todavía   era   lo   bastante   joven   para   poder   sacar   una   dulce  
voluptuosidad  de  su  tristeza,  una  dolorosa  dignidad  de  la  seguridad  
de   ser   el   último.   Desde   las   ciénagas   cercanas   llegaba   el   ancho   y  
sonoro  croar  de  las  ranas.  El  sol  poniente  teñía  de  rojo  los  muebles  y  
las   paredes   de   la   habitación.   Oyó   que   se   acercaba   un   carruaje;  
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resonaba  en  la  calle  polvorienta  el  trote  apagado  de  los  caballos.  
El   coche   se   detuvo;   era   una  britschka  amarillenta,   el   vehículo  
veraniego  del  conde  Chojnicki.  Por  tres  veces,  el  restallido  de  su  
látigo  interrumpió  el  croar  de  las  ranas.  

El  conde  Chojnicki  era  curioso.  Y  sólo  por  curiosidad  se  iba  
de  viaje  por  el  ancho  mundo,  se  sentaba  a  las  grandes  mesas  de  
juego,  se  encerraba  en  su  propio  pabellón  de  caza,  acudía  a  los  
escaños   de   las   Cortes;   la   curiosidad   le   obligaba   a   volver   a   su  
tierra  cada  primavera,  a  celebrar  las  fiestas  de  costumbre,  y  era  
ella  también  quien  le  cerraba  el  paso  hacia  el  suicidio.  Sólo  por  
ella   seguía   viviendo.   Era   insaciablemente   curioso.   El   teniente  
Trotta  le  había  dicho  que  esperaba  a  su  padre,  al  jefe  de  distrito,  
y  a  pesar  de  que  el  conde  Chojnicki  conocía  a  más  de  doce  jefes  
de   distrito   austríacos   y   a   un   número   infinito   de   padres   de  
tenientes,  sentía  curiosidad  por  conocer  al  jefe  de  distrito  Trotta.  

Soy  el  amigo  de  su  hijo   dijo  Chojnicki .  Y  usted  es  mi  
invitado.  Ya  se   lo  habrá  dicho  su  hijo.  ¿No  es  usted  amigo  del  
doctor  Swoboda  del  Ministerio  de  Comercio?  

Somos  compañeros  de  instituto.  
Pues   ya   ve   usted   exclamó   Chojnicki ,   Swoboda   es  

buen   amigo   mío.   Un   poco   chocho   con   los   años,   pero   una  
bellísima   persona.   ¿Me   permite   usted   que   le   sea   sincero?  Me  
recuerda  usted  a  Francisco  José.  

Se   produjo   un   silencio.   El   jefe   de   distrito   jamás   había  
pronunciado   el   nombre   del   emperador.   En   las   ocasiones  
solemnes   decía   «su   majestad»,   y   en   la   vida   cotidiana   «el  
emperador».   Pero   este  Chojnicki   decía   «Francisco   José»,   como  
antes  había  dicho  Swoboda.  

Pues   sí,   usted   me   recuerda   a   Francisco   José   repitió  
Chojnicki.  

Se   fueron.   A   ambos   lados   de   la   carretera   entonaban   sus  
coros   inacabables   las   innumerables   ranas   y   se   extendían   los  
pantanos  azules,  verdes,  sin  límite.  

La   noche   se   acercaba,   violeta   y   dorada.   Oían   el   deslizar  
suave  de  las  ruedas  sobre  la  blanda  arena  del  camino  y  el  claro  
chirriar   de   los   ejes.   Chojnicki   se   detuvo   delante   del   pequeño  
pabellón  de  caza.  
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La   pared   posterior   de   la   construcción   se   apoyaba   en   el   borde  
oscuro   de   los   bosques.   El   pabellón   estaba   separado   del   estrecho  
camino  por  un  pequeño  jardín  y  una  cerca  de  piedra.  Los  setos  que  
se   extendían   a   ambos   lados   del   camino   de   entrada   a   la   casa   no  
habían   sido   podados   desde   hacía   tiempo.   Crecían   de   cualquier  
manera,  y  sus  ramas  se  tendían  de  unos  a  otros,  sin  permitir  el  paso  
de  dos  personas  a  la  vez  por  el  camino.  Los  tres  hombres  tenían  que  
avanzar,  pues,  en  fila  india,  seguidos  por  el  caballo  que  arrastraba,  
paciente,   el   carruaje.   El   animal   parecía   conocer   bien   el   camino   y  
estar  acostumbrado  a  vivir  en  el  pabellón  como  una  persona.  Detrás  
de   los   setos   se   advertían   grandes   extensiones,   donde   florecían   los  
cardos   bajo   la  mirada   de   las   fárfaras,   profundamente   verdes.  A   la  
derecha   se   levantaban   unas   pilastras   en   ruinas,   probablemente  
restos   de   una   torre.   La   piedra   se   erguía   como   un   diente   inmenso  
dirigido  al  cielo,  que  hubiera  salido  del  vientre  del  jardín,  recubierta  
de  manchas  musgosas  y  de  pequeñas  grietas  negras.  Sobre  la  pesada  
puerta  de  madera  se  veían  las  armas  de  los  Chojnicki,  un  escudo  con  
tres   campos   azules   y   tres   ciervos   dorados   cuyos   cuernos   estaban  
totalmente   entrecruzados.  Chojnicki   encendió  una   luz.   Se  hallaban  
en  una  habitación  de  techo  bajo.  Por  los  intersticios  de  las  persianas  
penetraban  los  últimos  fulgores  de   la   tarde.  Bajo   la   lámpara  estaba  
puesta  la  mesa:  platos,  botellas,  jarros,  cubiertos  de  plata  y  fuentes:  

Me   he   permitido   prepararle   un   pequeño   refrigerio   dijo  
Chojnicki.   Llenó   tres   copitas   con   el   «noventa   grados»,   claro   como  
agua,  alcanzó  dos  a  sus  huéspedes  y  tomó  la  tercera.  

Todos  bebieron.  
El   jefe  de  distrito  se  sentía  algo  confuso  al  poner   la  copa  en  la  

mesa.   Por   lo   menos,   la   realidad   de   los   manjares   se   hallaba   en  
contradicción  con  el  aspecto  misterioso  del  pabellón,  y  el  apetito  del  
jefe   de   distrito   era   superior   a   su   confusión   y   su   aturdimiento.  
Rodeado  de  una  corona  de  brillantes  pedacitos  de  hielo,  asomaba  el  
hígado  trufado.  La   tierna  pechuga  de   faisán  sobresalía  en  un  plato  
blanquísimo  de  entre  un  mar  de  legumbres  verdes,  rojas,  blancas  y  
amarillas,  todo  ello  puesto  a  su  vez  en  una  fuente  de  cantos  dorados  
y  azules  y  adornada  con  emblemas  heráldicos.  En  una  gran  jarra  de  
cristal   había  millones   de   huevas   de   caviar,   negras   y   grises,   y   a   su  
alrededor  una  corona  de  rodajas  amarillas  de  limón.  Sobre  una  larga  
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fuente  estaban,  en  perfecto  orden,  las  lonjas  rosadas  del  jamón,  
vigiladas   por   un   gran,   tenedor   de   plata   y   acompañadas   por  
rábanos   de   sonrosadas   mejillas,   como   apetitosas   muchachas  
pueblerinas.  En  platos  y  fuentes  de  cristal,  plata  y  porcelana  se  
hallaban   las   anchas   carpas,   rebosantes   de   aceite,   y   los  
esturiones,   estrechos   y   viscosos,   en   salsa   a   la   marinera   con  
cebollas   agridulces.   Los   panes   redondos,   negros,   morenos   y  
blancos,   estaban   en   unas   sencillas   cestitas   de   paja,   de  
fabricación  casera,  como  niños  en  la  cuna;  apenas  se  notaba  que  
estaban   cortados,   porque   las   rebanadas   se   hallaban   tan   bien  
dispuestas  que  parecían  conformar  panes  todavía  enteros  y  sin  
empezar.  Entre  los  manjares  había  vasijas  gordas  y  panzudas  y  
garrafas   estrechas  y   esbeltas,   unas   cuadradas   y   hexagonales   y  
otras   lisas   y   redondas,   con   etiquetas   o   sin   ellas,   y   todas   ellas  
seguidas   por   un   verdadero   ejército   de   vasos   y   copas   de  
múltiples  formas.  

Empezaron  a  comer.  
Para  el  jefe  de  distrito  el  hecho  de  tomar  «un  refrigerio»  tan  

extraordinario   a   una   hora   intempestiva   constituía   una   señal  
extremadamente  desagradable  de  la  sorprendente  situación  que  
reinaba  en  la  frontera.  En  la  monarquía  real  e  imperial,  incluso  
personas  de  talante  tan  espartano  como  el  señor  de  Trotta  eran  
grandes   aficionados   a   los   placeres   del   paladar.   Habían  
transcurrido   muchos   días   desde   la   última   comida  
extraordinaria   del   señor   de   Trotta.   Fue   con   motivo   de   la  
despedida   del   gobernador,   el   príncipe   M.,   que   había   sido  
destinado   a   realizar   una   honrosa   misión   en   los   territorios  
recientemente  ocupados  de  Bosnia  y  Herzegovina,  gracias  a  su  
gran  don  de  lenguas  y  a  la  capacidad  que  al  parecer  poseía  para  
«domesticar   a   las   naciones   salvajes».   Sí,   en   aquella   ocasión   el  
jefe  de  distrito  había  comido  y  bebido  extraordinariamente.  En  
su  memoria  se  había  grabado  aquel  día,   junto  con  otros  en  los  
que   celebrara   grandes   banquetes,   con   igual   intensidad   que  
aquellas   ocasiones   especiales   en   que   había   recibido   una  
felicitación  del  gobernador  o  había  sido  promovido  a  comisario  
superior  de  distrito  y,  más  tarde,  a   jefe  de  distrito.  El  señor  de  
Trotta  disfrutaba  con  los  ojos  de  las  excelencias  de  la  comida,  de  
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la   misma   manera   en   que   otros   lo   hacen   con   el   paladar.   Paseó   la  
mirada   un   par   de   veces   por   encima   de   aquella   mesa   ricamente  
dispuesta   y   se   detuvo   aquí   y   allá   en   puro   goce.   Había   olvidado  
completamente   el   ambiente  misterioso   e   incluso   un   poco   siniestro  
que  le  rodeaba.  Comieron.  Bebieron  de  las  diversas  botellas.  El   jefe  
de  distrito   lo   alabó   todo;   decía:   «está   excelente»   y   «qué   exquisito»  
cada   vez   que   terminaba   un   plato   y   cogía   otro.   Los   colores   se   le  
fueron   subiendo   a   la   cara.   Y   sus   grandes   patillas   no   cesaban   de  
agitarse.  

He  traído  aquí  a  los  señores   dijo  Chojnieki   porque  en  el  
«viejo   palacio»   no   hubiéramos   estado   tranquilos.   Allí   mantengo  
siempre  abierta  la  puerta  y  todos  mis  amigos  pueden  entrar  siempre  
que  lo  desean,  Pero,  por  lo  demás;  suelo  trabajar  aquí.  

¿Trabaja  usted?   le  preguntó  el  jefe  de  distrito.  
Sí   contestó  Chojnicki ,  trabajo.  Trabajo,  podría  decirse,  en  

broma.  Me  limito  a  continuar  la  tradición  de  mis  antepasados,  pero,  
si  he  de  serles  sincero,  no  lo  hago  con  la  seriedad  con  que  lo  hacía  mi  
abuelo.   Los   campesinos   de   la   comarca   le   tenían   por   un   poderoso  
mago  y,  quizá,  lo  era.  A  mí  también  me  tienen  por  mago,  pero  yo  no  
lo  soy.  Hasta  ahora  no  he  podido  fabricar  ni  un  solo  granito.  

¿Un  granito?   preguntó  el  jefe  de  distrito .  ¿Un  granito  de  
qué?  

Pues  de  oro,  ¡de  qué  iba  a  ser!   dijo  Chojnicki  como  si  fuera  
la  cosa  más  natural  del  mundo .  Entiendo  algo  de  química   siguió  
diciendo ,   son   viejos   conocimientos   de   familia.   Tengo   aquí   los  
aparatos   más   antiguos   y   modernos   dijo,   señalando   hacia   las  
paredes.  

El   jefe  de  distrito  vio  seis  hileras  de  anaqueles  de  madera.  Allí  
había  bolsas  grandes  y  pequeñas  de  papel,  almireces,  recipientes  de  
Cristal  como  en  las  antiguas  boticas,  extrañas  bolas  de  cristal  llenas  
de   líquidos   de   colores,   lamparillas,   mecheros   de   gas   y   tubos   de  
ensayo.  

Muy  raro,  muy  raro,  muy  raro   dijo  el  señor  de  Trotta.  
Y  ni  yo  mismo  sé  decir   siguió  explicando  Chojnicki   si  lo  

hago   de   broma   o   de   veras.   Sí,   a   veces,   cuando   estoy   aquí   por   las  
mañanas,  me  domina  el  deseo  y  me  leo  las  fórmulas  de  mi  abuelo.  
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Las   pruebo   a   ver   qué   sale,   me   río   de   mí   mismo   y   acabo  
marchándome.  Pero  vuelvo  otra  vez  y  pruebo  de  nuevo.  

Es  raro,  es  raro   repitió  el  jefe  de  distrito.  
No   es   más   raro   dijo   el   conde    que   todas   las   otras  

cosas   que   hubiera   podido   hacer.   ¿Quiere   usted   que   me  
convierta  en  ministro  de  Educación?  He  tenido  insinuaciones  en  
este   sentido.   ¿O   es   mejor   que   haga   de   jefe   de   sección   del  
Ministerio   del   Interior?   También   sobre   esto   he   tenido  
insinuaciones.   ¿O   es   mejor   que   me   vaya   a   la   corte,   a   la  
mayordomía?  Porque  también  podría  hacer  esto,  Francisco  José  
me  conoce...  

El   jefe   de   distrito   hizo   retroceder   dos   pulgadas   la   silla.  
Sentía  una  punzada  en  el  corazón  cuando  Chojnicki  llamaba  al  
emperador   por   su   nombre   como   si   fuera   uno   de   aquellos  
diputados   que   desde   la   introducción  del   voto   universal   había  
entrado   en   las   Cortes   o,   en   el   mejor   de   los   casos,   como   si  
hubiera   muerto   ya   el   emperador   y   fuera   simplemente   una  
figura  de  la  historia  patria.  

Su  majestad  me   conoce   rectificó  Chojnicki.   El   jefe   de  
distrito  acercó  la  silla  a  la  mesa  y  le  preguntó:  

Perdone  usted,  pero,  ¿por  qué  resulta  tan  inútil  servir  a  
la  patria  como  fabricar  oro?  

Porque  la  patria  ya  no  existe.  
No  le  comprendo   dijo  el  señor,  de  Trotta.  
Ya   supuse   que   usted   no   me   entendería   dijo  

Chojnicki .  Nosotros  ya  no  vivimos.  
Hubo   un   silencio   profundo.   Se   habían   apagado   ya   los  

últimos   resplandores   del   día.   Por   entre   los   intersticios   de   las  
persianas  se  habrían  podido  distinguir  ya  las  primeras  estrellas  
en   el   cielo.   El   canto   suave   y  metálica   de   los   grillos   nocturnos  
había   sustituido   al   estrepitoso   croar   de   las   ranas.   De   vez   en  
cuando   se   oía   el   canto   áspero   del   cuco.   El   jefe   de   distrito   se  
sentía   transportado   por   el   alcohol   y   por   las   sorprendentes  
palabras  del  conde  a  una  situación  no  conocida  hasta  entonces,  
casi   de   encanto.   Lanzó   una   mirada   de   soslayo   a   su   hijo,  
simplemente,  para  sentir  junto  a  sí  a  una  persona  que  conocía  y  
con  la  que  se  sentía  unido.  Sin  embargo,  sintió  que  Carl  Joseph  
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ya  no  era  tampoco  esa  persona.  Acaso  tenía  razón  Chojnicki  y  todos  
estaban,   efectivamente,   ya  muertos;  muertos   la   patria   y   el   jefe   de  
distrito  y  el  hijo.  Con  un  gran  esfuerzo  el  señor  de  Trotta  consiguió  
preguntar:  

¡No   le   comprendo!   ¿Cómo   es   posible   que   la   monarquía   no  
exista  ya?  

No,   claro   replicó   Chojnicki :   literalmente   hablando,  
todavía   existe.   Disponemos   aún   de   un   ejército   dijo   el   conde,  
señalando   al   teniente    y   de   funcionarios   y   señaló   al   jefe   de  
distrito .  Pero   la  monarquía  se   está  destruyendo  de  vivo  en  vivo.  
Ya  se  nos  ha  destruido.  Un  anciano,  cuya  muerte,  cercana,  le  puede  
llegar  por  cualquier  resfriado,  mantiene  en  pie  el  trono  por  el  simple  
hecho,  milagroso  diría  yo,  de  que  todavía  es  capaz  de  sentarse  en  él:  
Pero,  ¿hasta  cuándo  podrá  hacerlo?  Nuestro  siglo  no  nos  quiere  ya.  
Los  tiempos  quieren  crearse  ahora  Estados  nacionales.  Ya  no  se  cree  
en  Dios.  La  nueva  religión  es  el  nacionalismo.  Los  pueblos  ya  no  van  
a   la   iglesia.   Van   a   las   asociaciones   nacionalistas.   La   monarquía,  
nuestra  monarquía,  se  basa  en  la  religiosidad,  en  la  creencia  de  que  
los  Habsburgo   fueron   escogidos   por   la   gracia   de  Dios   para   reinar  
sobre   tales   y   tales   pueblos,   muchos   pueblos   de   la   cristiandad.  
Nuestro  emperador  es  el  hermano  del  Papa  en  el  siglo,  es  Su  Real  e  
Imperial   Apostólica   Majestad,   y   nadie   más   sino   él:   apostólico.   Y  
ninguna  majestad  en  Europa  depende   tanto  de   la  gracia  de  Dios  y  
de   la   fe   de   los   pueblos   en   la   gracia   de   Dios.   El   emperador   de  
Alemania   seguirá   gobernando   aun   cuando   Dios   le   abandone;  
reinará   si   es  necesario  por   la  gracia  de   la  nación.  El   emperador  de  
Austria-­‐‑Hungría  no   se  puede  permitir  que  Dios   le   abandone.  Pero  
ahora  Dios  le  ha  abandonado.  

El   jefe   de   distrito   se   puso   de   pie.   Jamás   hubiera   creído   que  
había   en   el   mundo   una   persona   capaz   de   decir   que   Dios   había  
abandonado  al  emperador.  Durante   toda  su  vida  el   jefe  de  distrito  
había  dejado  que  los  teólogos  se  ocuparan  de  los  asuntos  celestiales  
y,  por  lo  demás,  consideraba  que  la  Iglesia,   la  misa,  las  ceremonias  
del  Corpus,   el   clero   y  Dios  Nuestro   Señor   eran   instituciones  de   la  
monarquía.   Con   todo,   le   pareció   de   repente   que   las   palabras   del  
conde   le   servían   para   explicarse   el   estado   de   confusión   en   que   se  
hallaba  desde   las  últimas   semanas,   especialmente  desde   la  muerte  
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del   viejo   Jacques.   Era   verdad,   Dios   había   abandonado   al  
anciano  emperador.  El  jefe  de  distrito  dio  unos  pasos  y,  bajo  sus  
pies,  crujieron  las  viejas  tablas  del  piso.  Se  acercó  a  la  ventana  y  
vio  a  través  de  las  persianas  la  noche  azul,  oscura  ya.  Todos  los  
procesos  de  la  naturaleza  y  los  acontecimientos  de  la  vida  diaria  
adquirían   de   repente   un   significado   amenazador   e  
incomprensible.   Era   incomprensible   el   coro   de   voces   de   los  
grillos,   incomprensibles   el   titilar   de   las   estrellas   y   el   azul  
aterciopelado  de   la  noche;   también  era   incomprensible  para  el  
jefe   de   distrito   su   viaje   a   la   frontera   y   su   estancia   en   casa   de  
aquel   conde.   Volvió   a   la   mesa   y   se   acarició   con   la   mano   la  
patilla,   gesto   que   hacía   cuando   se   sentía   algo   perplejo.   ¿Algo  
perplejo?  Jamás  se  había  sentido  tan  perplejo  hasta  entonces.  

Tenía  delante  todavía  un  vaso  lleno.  Lo  vació  rápidamente.  
Bueno   dijo ,  ¿cree  usted...  cree  usted  que  nosotros...?  
¿Estamos   perdidos?   terminó   Chojnicki   la   frase .   ¡Y  

tan  perdidos!  Usted  y  su  hijo  y  yo.  Nosotros  somos  los  últimos  
de  un  mundo   en   el   que  Dios   todavía   concedía   su  gracia   a   las  
majestades  y  en  el  que  los  locos  como  yo  fabricaban  oro.  ¡Oiga  
usted!   ¡Vea  usted!   Chojnicki   se   levantó  y   se   fue  a   la  puerta,  
dio   vuelta   al   interruptor   y   en   la   gran   araña   del   techo   se  
encendieron   las   bombillas .   ¡Vea   usted!   Estamos   en   la   época  
de   la   electricidad   y   no   de   la   alquimia.   Pero   sí   de   la   química,  
¿entiende?  ¿Sabe  usted  cómo  se   llama  esto?  Nitroglicerina   y  
repitió ,   ya   no   es   oro.   En   el   palacio  de   Francisco   José   suelen  
arder  todavía  las  velas.  ¿Se  da  usted  cuenta?  ¡La  nitroglicerina  y  
la   electricidad   nos   destruirán!   Y   ya   no   falta   mucho,   no   falta  
mucho.  

El   resplandor   de   las   luces   eléctricas   despertaba,   por   las  
paredes  y  los  anaqueles,  brillos  y  fulgores  verdes,  rojos,  azules,  
temblorosos  reflejos  en  los  tubos  y  matraces.  Carl  Joseph  seguía  
sentado,  pálido  y  silencioso.  El  jefe  de  distrito  miró  en  dirección  
a  su  hijo.  Pensaba  en  su  amigo,  el  pintor  Moser.  Y  como  el  señor  
de   Trotta   había   bebido   ya   bastante,   veía,   como   en   un   lejano  
espejo,  el  pálido  rostro  del  hijo  borracho  bajo  los  árboles  verdes  
de  Volksgarten,   con  un   chambergo  puesto  y  una  gran   carpeta  
debajo   del   brazo.   Era   como   si   el   jefe   de   distrito   poseyera   los  
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dones  proféticos  del   conde  para  descubrir   el   futuro  histórico   y   así  
podía   ver   lo   que   le   esperaba   a   su   hijo.   Platos,   fuentes,   botellas   y  
vasos   se   hallaban   ahora   medio   vacíos   y   tristes.   Brillaban  
maravillosas   las   luces  en   los   tubos  dispuestos  por   las  paredes.  Dos  
viejos   criados  mofletudos,   que   se   parecían   al   emperador   Francisco  
José   y   al   jefe   de   distrito   como   si   fueran   hermanos,   empezaron   a  
quitar   la  mesa:  De   vez   en   cuando   se   oía   el   áspero   grito   del   cuco,  
como  un  martillo  sobre  el  canto  de  los  grillos.  Chojnicki  agarró  una  
botella  y  la  levantó.  

Pero  tiene  usted  que  tomar  todavía  una  copa  de  este  fruto  de  
la   tierra   dijo   refiriéndose   al   aguardiente .   Sólo   quedan   cuatro  
gotas.  

Se  bebieron  el  último  resto  del  «fruto  de  la  tierra».  
El  jefe  de  distrito  sacó  el  reloj,  pero  no  podía  distinguir  bien  las  

manecillas.  Le  pareció  que  giraban  muy  deprisa  por  la  esfera  blanca  
del  reloj,  como  si  hubiera  centenares  de  manecillas  en  vez  de  las  dos  
que  tenía  que  haber.  Y  en  vez  de  doce  números  había  dos  veces  doce  
números.   Los   números   de   la   esfera   se   apretaban   hasta   quedar   tan  
próximos   entre   sí   como   las   rayitas   que   indicaban   los   minutos.  
Podían  ser  las  nueve  o,  quizá,  ya  las  doce.  

Son  las  diez   dijo  Chojnicki.  
Los  mofletudos  criados  cogieron  suavemente  a  los  invitados  del  

brazo  y  los  acompañaron  hacia  afuera.  La  gran  calesa  de  Chojnicki  
esperaba   allí.   Cerca,  muy   cerca,   estaba   el   cielo,   terrenal   envoltura,  
buena  y  amiga,  hecha  de   azul   cristal   conocido;   allí   estaba   cercano,  
casi   al   alcance   de   la   mano,   sobre   la   tierra.   Parecía   que   la   pilastra  
pétrea  a   la  derecha  del  pabellón   llegaba  hasta  él.  Manos   terrenales  
habían  elevado  en  el  cielo  cercano  las  estrellas,  como  banderitas  con  
alfileres   sobre   los   mapas.   La   inmensa   noche   azul   giraba   a   veces  
alrededor  del   jefe  de  distrito,   se   balanceaba  un  poco  y   se  quedaba  
quieta  otra  vez.  Croaban  las  ranas  en  la  ciénaga  infinita.  Les  llegaba  
un  olor  húmedo  a  lluvia  y  hierba.  El  cochero,  envuelto  en  un  abrigo  
negro,   se   erguía   inmenso   sobre   los   blancos   caballos   fantasmales  
delante   del   negro   carruaje.   Relinchaban   las   bestias,   cuyos   cascos,  
suaves  como  patas  de  gato,  arañaban  la  tierra  húmeda  y  arenosa.  

El  cochero  hizo  chasquear  la  lengua  y  se  pusieron  en  marcha.  
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Fueron   por   el   camino   por   donde   habían   llegado,  
penetraron   por   la   gran   avenida   de   abedules,   recubierta   de  
guijarros,  y   llegaron  hasta   los   faroles  que  anunciaban  el  «viejo  
palacio».   Los   plateados   troncos   de   los   abedules   resplandecían  
aún   más   que   los   faroles.   Las   grandes   ruedas   con   llantas   de  
goma  se  deslizaban  con  sordos  murmullos   sobre   los  guijarros;  
se   percibía   sólo   el   trote   apagado   de   los   cascos.   La   calesa   era  
ancha  y  cómoda.  Se  podía  descansar  en  ella  como  en  un  sofá.  El  
teniente  Trotta  dormía.  Estaba  sentado  junto  a  su  padre.  Su  cara  
pálida  yacía  casi  horizontalmente  sobre  el  respaldo  del  asiento,  
recibiendo,   como   una   caricia,   el   viento   nocturno   que   entraba  
por   la   ventanilla   abierta.   De   vez   en   cuando   un   farol   lo  
iluminaba.  Chojnicki,  sentado  frente  a  sus  invitados,  observaba  
los   labios   entreabiertos,   sin   color,   del   teniente   y   su   nariz  
huesuda,  dura,  marcada.  

Duerme  bien   dijo  al  jefe  de  distrito.  
Los  dos  sintieron  que  ambos  eran   los  padres  del   teniente.  

El   jefe  de  distrito  se  serenó  con  el  viento  nocturno,  pero  siguió  
sintiendo  en  su  corazón  un  temor  vago.  Veía  cómo  se  hundía  el  
mundo   que   era   su   mundo.   Delante   tenía   a   Chojnicki,   a   un  
hombre   evidentemente   vivo,   cuyas   rodillas   tocaban  a  veces   la  
espinilla  del  señor  de  Trotta;  sin  embargo,  le  parecía  un  enigma  
siniestro.  En  el  bolsillo  de  atrás,  en  el  pantalón,  sentía  la  presión  
del  viejo  revólver  de  barrilete  que  había  llevado.  Pero,  ¿de  qué  
servía  ahora,  y  en  este  lugar,  un  revólver?  No  se  veían  osos  ni  
lobos   en   la   frontera.   ¡Se   veía   únicamente   cómo   se   hundía   el  
mundo!  

El  carruaje  se  detuvo  delante  del  gran  portalón  de  madera.  
El  cochero  hizo  restallar  el  látigo.  Se  abrieron  las  dos  hojas  de  la  
puerta  y,   lentamente,   los  caballos  trotaron  por   la   ligera  cuesta.  
De  las  ventanas  que  daban  al  patio  caía  una  luz  amarilla  sobre  
la  gravilla  y  el  césped,  a  ambos  lados  del  camino.  Se  oían  voces.  
Alguien   tocaba   el   piano.   Se   trataba   sin   duda   de   una   «gran  
fiesta».  

Ya  habían  comido.  Los   lacayos   iban  de  un   lado  para  otro  
ofreciendo   licores  de   variados   colores.   Los   invitados  bailaban,  
jugaban   al   tarock   y   al   whist,   bebían;   uno   de   ellos   estaba  
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pronunciando   un   discurso   delante   de   personas   que   no   le  
escuchaban.   Otros   avanzaban   tambaleándose   por   los   salones,  
mientras  algunos  dormían  en  los  rincones.  Bailaban  hombres  solos.  
Las  negras  blusas  de  salón  de  los  dragones  se  ceñían  a  las  azules  de  
los   cazadores.  Chojnicki   había   ordenado   que   ardieran   las   velas   en  
las   habitaciones   del   «nuevo   palacio».   Las   grandes   velas   blancas   y  
amarillas   se   erguían   sobre   enormes   candelabros   de   plata,   puestos  
sobre   resaltos   y   anaqueles   o   sostenidos   por   criados   que   se  
cambiaban  cada  media  hora.  Bajo  el  aire  nocturno  que  penetraba  por  
las   ventanas   abiertas   se   agitaban  a   veces   las   llamas.   Si   callaba  por  
unos  momentos   el   piano,   se   oían   fuera   el   cantar   del   ruiseñor   y   el  
murmullo  de  los  grillos.  De  vez  en  cuando  caían,  con  sordo  rumor,  
las  gotas  de  cera  sobre  el  pie  de  plata  de  los  candelabros.  

El   jefe   de   distrito   buscaba   a   su   hijo.   Un   temor,   que   no   sabía  
cómo   explicar,   empujaba   al   viejo   por   los   salones.   Su   hijo,   ¿dónde  
estaba?  Ni  entre  los  danzantes  ni  entre  los  borrachos  que  avanzaban  
dando   bandazos,   ni   entre   los   jugadores,   ni   tampoco   entre   los  
hombres  ya  maduros  y  mesurados  que  conversaban  aquí  y  allá,  por  
los   rincones   del   salón.   El   teniente   estaba   sentado   solo   en   una  
habitación  separada.  A  sus  pies  permanecía  fiel,  medio  vacía  ya,  la  
gran   botella   panzuda.   Demasiado   fuerte   en   comparación   con   el  
delgado  teniente,  acurrucado  en  la  silla,  parecía  que  iba  a  devorarlo.  
El   jefe   de   distrito   se   puso   delante   del   teniente.   La   punta   de   sus  
pequeños   zapatos   rozaba   la   botella.   El   hijo   vio   dos   y   luego   más  
padres,   que   proliferaban   por   momentos.   Ante   ellos   se   sentía  
cohibido;  de  nada  servía  mostrarse  respetuoso  hacia  todos,  cuando  
en   realidad   solamente   debía   serlo   con   uno;   no   valía   la   pena  
levantarse.   Era   igual,   pues,   y   el   teniente   permaneció   en   su  
extraordinaria  posición.  Estaba   sentado,   tendido  y   acurrucado   a   la  
vez.   El   jefe   de   distrito   no   se   movió.   Su   cerebro   trabajaba  
aceleradamente;  en  él  se  acumulaban  mil  recuerdos  a  la  vez.  Vio  al  
cadete   Carl   Joseph   en   uno   de   aquellos   domingos   veraniegos,  
sentado  en  su  habitación  con  los  guantes  blancos  y  la  gorra  negra  de  
cadete   sobre   las   rodillas,   contestando   con   voz   sonora   y   ojos  
obedientes  de  niño  a  las  preguntas  que  le  formulaba.  Vio  entrar  en  
la  misma  habitación  al  teniente  de  caballería  recién  nombrado,  azul,  
amarillo   y   carmín.   Pero   el   joven   que   ahora   tenía   delante   el   viejo  
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señor  de  Trotta  estaba  muy   lejos  de  él.  ¿Por  qué   le  dolía   tanto  
ver  ahora  a  un  teniente  de  cazadores  borracho?  

El  teniente  Trotta  no  se  movió.  Cierto  es  que  fue  capaz  de  
recordar   que   su   padre   había   llegado   hacía   poco   e   incluso  
advirtió  que  no  se  hallaba  sólo  ante  un  padre,  sino  ante  muchos  
padres.   Pero   no   consiguió   comprender   por   qué   había   llegado  
ese   día,   precisamente,   su   padre   ni   tampoco   por   qué   éste   se  
multiplicaba   tan   profusamente.   No   comprendía   tampoco   por  
qué   él  mismo   no   era   capaz   de   levantarse   cuando   su   padre   se  
acercaba.  

Desde  hacía  semanas  el  teniente  se  había  acostumbrado  al  
«noventa  grados».  El  aguardiente  no  se  subía  a   la  cabeza,  sino  
que   únicamente   se   «bajaba   a   los   pies»,   como   decían   los  
entendidos.  Al  principio  producía  un  calorcillo  agradable  en  el  
pecho.   La   sangre   corría   más   rápido   por   las   venas,   el   apetito  
sustituía  al  mareo  y  a  las  ganas  de  vomitar.  Después  se  tomaba  
otro   «noventa   grados».   Y,   por   más   fría   y   turbia   que   fuera   la  
mañana,   uno   avanzaba   valeroso   y   contento   por   ella   como   si  
fuera   una   mañana   soleada   y   dichosa.   Durante   el   descanso  
comía   en   la   cantina   de   la   frontera,   junto   al   bosque   fronterizo,  
donde  hacían  la  instrucción  los  cazadores,  con  los  compañeros,  
y  se  tomaba  otro  «noventa  grados».  Se  deslizaba  por  la  garganta  
como  un  rápido   incendio  que  se  apaga  a  sí  mismo.  Apenas  se  
tenía   la   sensación   de   haber   comido.   Volvía   al   cuartel,   se  
cambiaba   de   ropa   y   se   iba   a   comer   al   hotel   de   la   estación.   A  
pesar   de   haber   andado   mucho,   no   tenía   apetito.   En  
consecuencia,   se   tomaba   otro   «noventa   grados».   Comía   y   le  
entraba  sueño.  Tomaba  entonces  un  café  negro  y  otro  «noventa  
grados».   En   fin,   durante   el   día,   aburridísimo,   siempre   se  
presentaba   ocasión   de   tomar   una   copa   de   aguardiente.   Y  
muchas  eran  las  tardes  y  noches  en  las  que  era  obligado  beber  
aguardiente.  

Porque   la  vida  era   fácil   en   cuanto   se  había  bebido.  Era   el  
milagro   de   la   frontera,   que   hacía   la   vida   imposible   a   quien  
estaba   sereno.   Pero,   ¿quién   era   capaz   de   mantenerse   sereno  
ante   ella?   En   cuanto   había   bebido,   el   teniente   Trotta   veía   a  
buenos  y  antiguos  amigos  en  todos  los  compañeros,  superiores  
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e  inferiores.  Conocía  entonces  la  ciudad  como  si  hubiera  nacido  y  se  
hubiera   criado   en   ella.   Era   entonces   capaz   de   entrar   en   las  
minúsculas   tiendecillas,  estrechas,  oscuras,   retorcidas  y  atiborradas  
de   toda   clase   de  mercancías,   excavadas   como  madrigueras   en   los  
gruesos  muros  del  bazar,  y   se   sentía  con  ánimos  para   comprar   los  
objetos   más   inútiles:   corales   falsos,   espejuelos   baratos,   jabón   de  
pésima  calidad,  peines  de  madera  de  álamo  y  correas  trenzadas  para  
perros,  simplemente  porque  atendía  alegremente  a   las   llamadas  de  
los  pelirrojos  mercaderes.   Sonreía   a   todo   el  mundo,   a   las   aldeanas  
con  sus  pañuelos  de  colores  y  las  grandes  cestas  bajo  el  brazo,  a  las  
emperifolladas  hijas  de   los   judíos,   a   los   funcionarios  de   la   jefatura  
del   distrito   y   a   los   catedráticos   del   instituto.   Una   ancha   riada   de  
amistad  y  bondad  corría  por  ese  pequeño  mundo.  Todos  saludaban  
alegres   al   teniente,   a   quien   ya   nada   le   resultaba   penoso   o  
desagradable.  Ni  cuando  estaba  de  servicio  ni  fuera  de  él.  Las  cosas  
se   solucionaban   bien   y   rápidamente.   Comprendía   la   lengua   de  
Onufrij.  Las  veces  que  iban  a  un  pueblo  vecino  y  preguntaban  a  los  
aldeanos  por  el  camino,  éstos  respondían  en  una  lengua  extraña.  Y  
les  comprendía.  Y  no  montaba  a  caballo.  Lo  prestaba  a  uno  u  otro  de  
sus   compañeros.   Excelentes   jinetes  que   sabían   apreciar  un   caballo.  
En  una  palabra:  estaba  satisfecho.  Ahora  bien,  el  teniente  Trotta  no  
advertía  que  su  paso  se  iba  haciendo  vacilante,  que  había  manchas  
en  su  blusa,  que  ya  no  se  distinguía   la  raya  en  sus  pantalones,  que  
tenía   la  piel  de   color   amarillo  por   la   tarde  y  gris   ceniciento  por   la  
mañana,   la   mirada   perdida.   No   jugaba   (la   única   cosa   que  
tranquilizaba   al   comandante  Zoglauer).  En   la  vida  de   los  hombres  
existe  siempre  una  época  en  que  se  dan  a  la  bebida.  Es  igual,  un  día  
u  otro  logran  sobreponerse.  Y  el  aguardiente  era  barato.  La  mayoría  
se  hundían  a  causa  de  las  deudas.  Ese  Trotta  cumplía  con  su  deber  
de   forma  no  más  negligente  que   los  demás.  Y  no  daba  escándalos  
como  otros  muchos.  Al  contrario,  cuanto  más  bebía,  más  manso  se  
ponía.  «¡Llegará  el  día  en  que  se  case  y  siente  cabeza!   pensaba  el  
comandante .  Es  un  protegido  de   las  altas  esferas.  Hará  carrera  y  
ésta  será  rápida.  Con  sólo  desearlo  pasará  al  estado  mayor.»  

El  señor  de  Trotta  se  sentó  con  cuidado  en  el  sofá  al  lado  de  su  
hijo   y   procuró   encontrar   las   palabras   adecuadas.   No   estaba  
acostumbrado  a  hablar  con  borrachos.  
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Deberías  ser  prudente  con  el  aguardiente   dijo  después  
de   una   larga   reflexión .   Yo,   por   ejemplo,   sólo   he   bebido   lo  
justo  para  quitarme  la  sed.  

El  teniente  hizo  un  esfuerzo  enorme  para  pasar  de  aquella  
posición  poco  respetuosa,  así  acurrucado,  a  la  de  sentado.  Pero  
todo  esfuerzo  era   inútil.  Contempló  al  viejo,  que  ahora,  a  Dios  
gracias,   era   uno   solo,   sentado   allí   a   un   extremo   del   sofá   y  
sosteniéndose  con  las  manos  en  las  rodillas.  

¿Qué  has  dicho,  papá?   le  preguntó.  
Que  deberías   ser   prudente   con   el   aguardiente   repitió  

el  jefe  de  distrito.  
¿Por  qué?   preguntó  el  teniente.  
¿Me   preguntas   por   qué?   dijo   el   señor   de   Trotta   algo  

consolado  al  advertir  que  su  hijo  se  hallaba  en  condiciones,  por  
lo   menos,   de   entender   lo   que   le   decía .   El   aguardiente   te  
destruirá.  ¿Te  acuerdas  de  Moser?  

Moser,   Moser   dijo   Carl   Joseph .   ¡Claro   que   sí!   ¡Y  
tenía  toda  la  razón!  Pintó  el  cuadro  del  abuelo.  

¿Lo  has  olvidado?   preguntó  el  señor  de  Trotta  en  voz  
muy  baja:  

No   me   he   olvidado   de   él   respondió   el   teniente ;  
siempre  he  pensado  en  el  cuadro.  No  soy  lo  bastante  fuerte  para  
ese  cuadro.  ¡Los  muertos!  ¡No  puedo  olvidar  a  los  muertos!  ¡No  
puedo  olvidar  nada,  padre,  no  puedo!  

El  señor  seguía  sentado  junto  a  su  hijo  sin  saber  qué  hacer.  
No   comprendía   exactamente   lo   que   decía   Carl   Joseph,   pero  
presentía  que  el  joven  no  hablaba  sólo  porque  estaba  borracho.  
Se   dio   cuenta   de   que   estaba   pidiendo   auxilio,   y   él   no   podía  
ayudarle.   ¡Si   él  mismo   había   ido   a   la   frontera   para   encontrar  
ayuda!   Porque   estaba   completamente   solo   en   este   mundo.   ¡Y  
también   este  mundo   se  hundía!   Jacques   estaba   enterrado,  y   él  
estaba  solo;  quería  ver  a  su  hijo  una  vez  más,  pero  también  éste  
estaba  solo  y,  quizá,  por  ser  más  joven;  más  cerca  aún  del  fin  de  
ese  mundo.  «Tan   sencillo  que  ha   sido  el  mundo  hasta  ahora»,  
pensaba   el   jefe   de   distrito.   Para   cualquier   situación   había  
siempre   una   actitud   determinada:   Cuando   el   hijo   iba   de  
vacaciones,   había   que   examinarlo.   Cuando   le   nombraron  
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teniente,   le   felicitó.   Cuando   enviaba   sus   respetuosas   cartas,   en   las  
que   apenas   decía   nada,   le   respondía   con   cuatro   líneas   muy  
mesuradas.   ¿Pero   cómo   tenía   que   comportarse   ahora   que   su   hijo  
estaba  borracho?  ¿Ahora  que  le  estaba  llamando?  

Vio  entrar  a  Chojnicki  y  se  levantó  más  precipitadamente  de  lo  
que  solía.  

Ha  llegado  un  telegrama  para  usted   dijo  Chojnicki .  Lo  ha  
traído  el  conserje  del  hotel.  

Era  un  telegrama  oficial.  Se  solicitaba  la  presencia  del  señor  de  
Trotta  en  la  jefatura  del  distrito.  

Le   reclaman,  por  desgracia   dijo  Chojnicki ,   seguramente  
estará  en  relación  con  los  sokol.  

Sí,   es   lo   más   seguro   dijo   el   señor   de   Trotta :   Habrá  
disturbios.  

Advirtió   entonces   que   se   sentía   demasiado   débil   para  
emprender  algo  contra  los  disturbios.  Estaba  muy  cansado.  Todavía  
le   faltaban   unos   años   para   la   jubilación.   En   ese   momento   se   le  
ocurrió   que   podía   jubilarse   antes   de   tiempo.   Podría   entonces  
ocuparse  de  Carl  Joseph;  una  misión  adecuada  para  un  viejo  padre.  

No  resulta  fácil  hacer  algo  contra  los  disturbios,  cuando  uno  
tiene  las  manos  atadas,  como  en  esta  monarquía   dijo  Chojnicki .  
Basta  con  meter  en  presidio  a  cuatro  cabecillas  para  que  se  le  echen  
encima   los   masones,   los   diputados,   los   líderes   del   pueblo   y   los  
periódicos  hasta  que,  al  final,  tiene  uno  que  soltarlos  a  todos.  Intente  
disolver  esas  asociaciones  de   los  sokol,   ¡ya  verá  qué  reprimenda   le  
llega  del  gobernador!  ¡Autonomía!  ¡Sí,  que  te  crees  tú  eso!  Aquí,  en  
mi  distrito,  todos  los  disturbios  acaban  a  tiros.  Mientras  yo  viva  soy  
el  candidato  del  gobierno  y  me  elegirán.  Por  suerte,  este  país  está  lo  
bastante   lejos   de   las   ideas   modernas   que   se   traman   allí   en   las  
redacciones  de  esos  cochinos  periódicos.  

Se  acercó  a  Carl  Joseph  y  le  dijo,  con  el  tono  de  voz  y  la  decisión  
de  quien  está  acostumbrado  a  tratar  con  borrachos:  

Su  señor  padre  tiene  que  marcharse.  
Carl   Joseph   comprendió   enseguida,   e   incluso   consiguió  

levantarse.  Con  la  mirada  turbia  buscó  a  su  padre.  
Lo  siento,  papa  
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La  verdad  es  que  me  preocupa  mi  hijo   dijo  el   jefe  de  
distrito  a  Chojnicki.  

Y  con  razón   respondió  Chojnicki .  Tiene  que  irse  de  
este  país.  Cuando  le  den  permiso  procuraré  enseñarle  algo  del  
mundo.   Entonces,   ya   no   tendrá   ganas   de   volver   aquí.   Quizá  
también  se  enamore.  

Yo  no  me  enamoraré   dijo  Carl  Joseph  muy  despacio.  
Volvieron   al   hotel.   Durante   todo   el   camino   solamente   se  

pronunció  una  palabra,  una  sola  palabra:  
Papá   dijo  Carl  Joseph,  y  nada  más.  

Al  día  siguiente  el  jefe  de  distrito  se  despertó  muy  tarde;  se  
oían  ya  las  trompetas  del  batallón  que  volvía.  El  tren  salía  a  las  
dos  horas.  Llegó  Carl  Joseph.  Fuera  se  sentía  ya  el  restallido  del  
látigo,  la  señal  convenida  con  Chojnicki.  

El   jefe   de   distrito   comió   en   la   mesa   de   los   oficiales   de  
cazadores   en   el   restaurante   de   la   estación.   Para   el   señor   de  
Trotta   había   transcurrido   mucho   tiempo   desde   su   salida   del  
distrito  de  W.  Vagamente  recordaba  que  hacía  sólo  dos  días  que  
había  subido  al  tren.  Estaba  sentado  ahora,  era  el  único  paisano  
además  del  conde  Chojnicki,  en  la  larga  mesa  en  semicírculo  de  
los   oficiales   de   cazadores   que   llevaban  puestos   sus   uniformes  
de  vivos  colores.  Allí  estaba  él,  la  tez  oscura  y  delgado,  bajo  el  
retrato   del   jefe   supremo   de   los   ejércitos   en   el   uniforme   de  
mariscal,   blanco   como   el   azahar,   con   la   faja   roja.   Debajo  
exactamente   de   las   blancas   patillas   del   emperador,   casi  
paralelas   a   ellas,   estaban   las   patillas   negras,   blanqueando   ya,  
del  señor  de  Trotta.  Los  jóvenes  oficiales  sentados  al  extremo  de  
la  mesa  circular  podían  apreciar  el  parecido  que  había  entre  su  
apostólica  majestad   y   su   servidor.   También   el   teniente   Trotta  
podía   comparar,   desde   su   sitio,   el   parecido   del   rostro   del  
emperador   con   el   de   su   padre.   Durante   unos   segundos   el  
teniente  creyó  que  allí,  en  lo  alto  de  la  pared,  estaba  colgado  el  
retrato  de  su  padre,  envejecido  ya,  y  debajo,  sentado  a  la  mesa,  
se   hallaba   el   emperador   de   paisano,   efectivamente   presente   y  
algo  más  joven.  ¡Y  qué  lejos  estaban  el  emperador  y  su  padre!  

El   jefe   de   distrito   lanzaba   en   este   momento   una   mirada  
desesperada  alrededor  de  la  mesa  y  examinaba  los  rostros  casi  
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barbilampiños  de  los  jóvenes  oficiales  y  los  bigotes  de  los  más  viejos.  
A  su  lado  estaba  el  comandante  Zoglauer.  ¡Cuánto  habría  deseado  el  
señor   de   Trotta   poder   hablar   con   él   sobre   su   hijo!   ¡Pero   ya   no  
quedaba  tiempo  para  ello!  Ya  estaban  formando  el  tren.  

El  señor  de  Trotta  estaba  muy  desanimado.  Todos  brindaban  a  
su   salud,   deseándole   buen   viaje   y   un   buen   desenlace   de   sus  
obligaciones   profesionales.   Sonriendo   a   todos   se   levantó   y   brindó  
con  unos  y  otros,  pero  se  sentía  profundamente  preocupado  y  con  el  
corazón   repleto   de   malos   presentimientos.   ¡Hacía   tanto,   tantísimo  
tiempo,   que   se   había  marchado   de   su   distrito   de  W!   Sí,   el   jefe   de  
distrito  se  había  marchado  contento  a  una  región  en  la  que  reinaba  
la  aventura  y  donde  se  encontraba  su  querido  hijo.  Y  ahora  volvía  
dejando   a   un   hijo   solitario   y   una   tierra   de   frontera   en   la   que   se  
preveía   ya   tan   claramente   el   fin   del   mundo,   como   se   nota   la  
tempestad   cercana   desde   las   afueras   de   una   ciudad   cuyas   calles  
siguen  todavía  felices  e  inocentes  bajo  el  cielo  azul.  Sonó  la  campana  
de  la  estación.  El  húmedo  vapor  de  la  locomotora  se  posaba  en  finas  
gotas  grises  sobre   los  cristales  del   restaurante.  Había   terminado  ya  
la  comida.  «Todo  el  batallón»  acompañó  al  señor  de  Trotta  hasta  el  
andén.   El   señor   de   Trotta   deseaba   decir   algo   especial,   en  
consonancia  con  el  momento,  pero  no  se  le  ocurrió  nada.  Dirigió  una  
mirada   cariñosa   hacia   su   hijo.   Inmediatamente   después   temió   que  
hubieran   advertido   esa   mirada   e   inclinó   los   ojos.   Dio   la   mano   al  
comandante   Zoglauer.   Dio   las   gracias   a   Chojnicki.   Levantó   el  
sombrero  de  media  copa  que  solía  utilizar  cuando  iba  de  viaje.  Tenía  
el  sombrero  en  la  mano  izquierda,  y  con  la  derecha  abrazó  a  su  hijo.  
Besó   a   Carl   Joseph   en   la  mejilla.   Y   aunque   hubiera   deseado   decir  
«¡No  te  preocupes  tanto!  ¡Te  quiero,  hijo  mío!»,  se  limitó  a  decir:  

¡Que  sigas  bien!  
Estaba   ahora   ya   dentro   del   vagón.   Se   acercó   a   la   ventanilla   y  

colocó   la  mano,   cubierta   por   el   guante   de   cabritilla,   en   la   ventana  
abierta.  Su  cráneo,  calvo,  brillaba.  Con  la  mirada  preocupada  buscó  
el  rostro  de  Carl  Joseph.  

Cuando  vuelva  usted,  dentro  de  poco,   señor   jefe  de  distrito  
dijo   el   comandante   Wagner,   siempre   de   buen   humor ,   se  

encontrará  aquí  con  un  pequeño  Montecarlo.  
¿A  qué  se  refiere  usted?  preguntó  el  jefe  de  distrito.  
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Pues   a   que   vamos   a   fundar   una   casa   de   juego  
respondió  Wagner.  

Antes  de  que  el  señor  de  Trotta  pudiera  llamar  a  su  hijo  y  
advertirle   del   gran   riesgo   que   suponía   el   anunciado  
«Montecarlo»,   la   locomotora   comenzó   a   silbar,   los   topes  
entrechocaron   con   gran   estrépito   y   el   tren   arrancó.   El   jefe   de  
distrito   dijo   adiós   con   su   guante   gris.   Todos   los   oficiales   le  
saludaron.  Carl  Joseph  no  se  movió.  

De  regreso,  iba  caminando  al  lado  del  capitán  Wagner.  
Será   un   gran   salón   de   juego   dijo   el   capitán ,   un  

auténtico  salón  de  juego.  ¡Válgame  Dios!  ¡Hace  ya  tanto  tiempo  
que  no  veo  una   ruleta!   ¡Cuando   la  veo  saltando  por  allí  y  con  
ese  ruido,  me  emociono,  muchachos!  

El   capitán  Wagner  no   era   el  único  que   se   alegraba  por   la  
inauguración   del   nuevo   salón   de   juego.   Todos   lo   estaban  
esperando.   Desde   hacía   años   toda   la   guarnición   esperaba   el  
salón  de  juego  que  pretendía  inaugurar  Kapturak.  

Kapturak  llegó  una  semana  después  de  haberse  marchado  
el   jefe   de   distrito.   Su   llegada   habría   causado,   probablemente,  
mayor  impresión  de  no  haber  llegado  al  mismo  tiempo  aquella  
señora  que  atrajo  la  atención  de  todos.  
  
CAPÍTULO  DOCE  

  
  
En  las  fronteras  del  Imperio  austro-­‐‑húngaro  había  entonces  

muchos   hombres   como   ese   Kapturak.   Se   cernían   ya   sobre   el  
viejo  imperio  como  aves  negras  y  cobardes  que,  desde  la  lejanía  
infinita,   descubren   al   moribundo,   con   las   alas   batiendo  
impacientes  y  siniestras  en  espera  del  final,  hasta  que  se  lanzan  
con   sus   picos   voraces   sobre   su   presa.   Nadie   sabe   de   dónde  
vienen,  ni   adónde  van.  Son   los  hermanos  alados  de   la  muerte  
enigmática,  la  anuncian,  la  acompañan  y  son  sus  sucesores.  

Kapturak   era   un   hombre   pequeño,   con   una   cara   vulgar.  
Mucho   se   decía   sobre   él,   rumores   que   le   precedían   por   las  
sombrías   sendas   donde   transcurría   y   que   seguían   las   huellas  
imprecisas   que   marcaba.   Vivía   en   la   cantina   de   la   frontera.  
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Estaba  en  tratos  con  los  agentes  de  las  navieras  sudamericanas  que  
cada   año   transportaban   a  miles   de   desertores   rusos   en   sus   barcos  
hacia  una  nueva  y  cruel  patria.  Le  gustaba  jugar  y  bebía  poco.  No  le  
faltaba   cierto   aire   campechano.   Solía   contar   que   durante   años   se  
había  dedicado  al   transporte  de  desertores   rusos  al  otro   lado  de   la  
frontera,  donde  debió  abandonar   casa,  mujer   e  hijos  por  miedo  de  
que   lo   enviaran   a   Siberia,   pues   habían   detenido   y   condenado   a  
varios  funcionarios  y  oficiales.  Cuando  le  preguntaban  qué  pensaba  
hacer  de  ese  lado  de  la  frontera,  Kapturak  respondía  brevemente  y  
sonriendo:  «Negocios».  

El   propietario   del   hotel   donde   vivían   los   oficiales,   un   tal  
Brodnitzer,  de  origen   silesiano,  que  había   ido  a  parar  a   la   frontera  
por  razones  desconocidas,  fue  quien  abrió  la  sala  de  juego.  Puso  un  
gran  letrero  en  los  cristales  del  hotel.  Anunció  que  tenía  preparados  
toda  clase  de  juegos,  que  una  orquesta  tocaría  hasta  la  madrugada  y  
que   acudirían   artistas   de   varietés   de   fama   reconocida.   Las  
«reformas»  del   local   se   iniciaron   con   los   conciertos  de   la   orquesta,  
compuesta   por   ocho  músicos   sacados   de   cualquier   parte.  Después  
llegó   una   rubia   de  Oderberg,   que   se   hacía   llamar   el   «Ruiseñor   de  
Mariahilf».   Cantaba   valses   de   Lehar   y,   además,   aquella   atrevidilla  
canción   que   decía:   «Y   en   la   noche   de   amor,   cuando   voy   al   gris  
amanecer...».  Como  «extra»  ofrecía  «Bajo  mi  vestidillo  yo  llevo  unas  
enaguas   rosas   bien   plisadas...».   O   sea   que   Brodnitzer   iba  
engolosinando   a   sus   clientes.   Pronto   se   supo   que   además   de   las  
numerosas  y  largas  mesas  para  jugar  a  los  naipes,  Brodnitzer  había  
dispuesto,   en   un   rincón   algo   oscuro   y   disimulado,   una   pequeña  
ruleta.  El  capitán  Wagner   lo  comunicó  a   todos,   logrando  despertar  
el   entusiasmo.  Los   oficiales  que   servían   en   la   frontera  desde  hacía  
muchos   años   creían   ver   en   aquella   bolita   muchos   nunca   habían  
visto   una   ruleta    uno   de   esos   objetos   mágicos   del   gran   mundo,  
mediante   el   cual   el   hombre   se   puede   procurar   de   repente   bellas  
mujeres,   costosos   caballos   y   ricos   palacios.   La   bola   iba   a   ser   una  
ayuda  para  todos.  Todos  tenían  detrás  de  sí  unos  años  miserables  de  
muchachos  en  la  escuela  preparatoria,  duros  años  de  juventud  en  la  
academia  y  unos  crueles  años  de  servicio  en  la  frontera.  Esperaban  
la  guerra.  Y  en  vez  de  la  guerra  les  había  llegado  una  movilización  
parcial   contra   Serbia,   de   la   que   volvieron   sin   gloria   alguna   a   la  
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rutinaria   espera   del   escalafón.   Las   maniobras,   el   servicio,   el  
casino,   el   servicio   y   otra   vez   las  maniobras.  Oyeron   girar   por  
primera   vez   la   ruleta   y   supieron   que   la   suerte   andaba   entre  
ellos;  hoy  tocaría  a  ése  y  mañana  al  otro.  Sentados  ante  la  ruleta  
parecían   forasteros,   pálidos,   ricos   y   silenciosos,   nunca   vistos  
antes.  Un  día  el  capitán  Wagner  ganó  quinientas  coronas.  Al  día  
siguiente   había   pagado   todas   sus   deudas,   por   primera   vez  
desde   hacía   mucho   tiempo   cobró   todo   un   sueldo,   sin  
descuentos:   tres   tercios   enteros.   Ahora   bien,   el   teniente  
Schnabel   y   el   teniente   Gründler   habían   perdido   cien   coronas  
cada   uno.   Cuando   la   bola   blanca   empezaba   a   girar,   hasta  
dibujar  por  sí  sola  un  círculo  blanquecino  alrededor  de  cuadros  
negros  y  rojos,  y  cuando  esos  mismos  cuadros  negros  y  rojos  se  
convertían  en  un  círculo  difuso  de  color  indefinido,  temblaban  
entonces   los   corazones  de   los   oficiales,   quienes   sentían  en   sus  
cabezas  un  extraño  rumor,  como  si  en  todos  los  cerebros  girara  
una  bola  especial;  ante  sus  ojos   todo  era  negro  y  rojo,  negro  y  
rojo.   Les   vacilaban   las   rodillas   a   pesar   de   estar   sentados.   Los  
ojos   perseguían   ansiosos   la   bola   que   no   conseguían   capturar.  
Finalmente,   la   bola,   de   acuerdo   con   sus   propias   leyes,  
empezaba  a  bambolearse,  ebria  de  correr,  y  se  detenía  agotada  
en  uno  de  los  huecos  numerados.  Lanzaban  todos  un  suspiro  de  
liberación,   incluso   los   que   habían   perdido.   A   la   mañana  
siguiente  se  contaban  unos  a  otros   las   incidencias  del   juego.  A  
todos   les   dominaba   un   gran   entusiasmo.   Cada   vez   iban   más  
oficiales  a  la  sala  de  juego,  y  de  desconocidas  regiones  llegaban  
extraños   forasteros.   Ellos   eran   los   que   animaban   el   juego,   los  
que   llenaban   la   caja,   sacaban  de   la   cartera  grandes  billetes,  de  
los   bolsillos   del   chaleco   ducados   de   oro,   relojes,   cadenas   y  
anillos   de   los   dedos.   Todas   las   habitaciones   del   hotel   estaban  
ocupadas.  También  ahora  despertaban  los  amodorrados  coches  
de  punto,   que  hasta   entonces  habían   esperado  pacientes   en   la  
parada,   bostezando   los   cocheros   al   pescante   y   flacos   los  
jamelgos,  como  sacados  de  un  gabinete  de  figuras  de  cera.  Pero  
ahora   giraban   las   ruedas   y   trotaban   los   caballejos,  
chacoloteando,  de   la  estación  al  hotel,  del  hotel  a   la   frontera  y  
de   vuelta   a   la   pequeña   ciudad.   Sonreían   los   malhumorados  
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mercaderes.  Sus  oscuras  tiendecillas  parecían  brillar  radiantes,  y  sus  
mercancías   expuestas   a   la   venta   presentaban   ahora   mil   colores.  
Noche  tras  noche  cantaba  el  Ruiseñor  de  Mariahilf.  Fue  como  si  su  
canto  atrajera  a  otras  aves  hermanas.  Llegaron  al  café  mujeres  nunca  
vistas,   caras   nuevas   maquilladas.   Ponían   las   mesas   a   un   lado   y  
bailaban  al  son  de  la  música  de  los  valses  de  Lehar.  Todo  el  mundo  
estaba  transformado.  

¡Sí,   todo   el  mundo!  En   otros   sitios   aparecían   extraños   carteles  
que   nunca   se   habían   visto   antes.   Se   incitaba   a   los   obreros   de   la  
fábrica  de   crin   a   la   huelga   en   todas   las   lenguas  de   la   comarca.   La  
fábrica  de  crin  era  la  única  industria  miserable  del  país.  Los  obreros  
eran  campesinos  pobres.  Una  parte  de  ellos  vivía  de  cortar   leña  en  
los  bosques  en  invierno  y  de  las  labores  de  recolección  en  otoño.  En  
verano   tenían  que   irse   todos  a   la   fábrica  de  crin.  Otros  eran   judíos  
pobres.   No   sabían   contar   ni   hacer   tratos   y   no   habían   aprendido  
ningún  oficio.  En  veinte   leguas  a   la   redonda  no  había  otra   fábrica.  
Existía   una   serie   de   disposiciones   caras   y   molestas   para   la  
fabricación  de  crin,  que  los  fabricantes  no  solían  cumplir.  Había  que  
comprar  mascarillas  para   los   obreros   contra   el  polvo  y   los   bacilos,  
había   que   construir   grandes   naves,   con   mucha   luz,   quemar   los  
desperdicios  dos  veces  al  día  y  sustituir  por  otros  a  los  obreros  que  
empezaban  a  toser.  Porque  todos  los  que  se  dedicaban  a  la  limpieza  
de  las  crines  acababan  por  escupir  sangre  al  poco  tiempo.  La  fábrica  
era   un   viejo   edificio   ruinoso   de   ventanas   pequeñas   y   techo   de  
pizarra  con  muchos  desperfectos,  rodeado  de  un  seto  salvaje  y,  más  
allá,   de   un   descampado   en   el   que   desde   tiempo   inmemorial   se  
acumulaba   el   estiércol,   se   pudrían   gatos   y   ratones   muertos   y   se  
consumían   por   la   herrumbre   los   cacharros   de   hojalata,   en   un  
amasijo  de  zapatos  rotos  y  fragmentos  de  platos  y  vasijas.  Después  
venían  los  campos  inmensos,  con  la  dorada  bendición  de  las  mieses,  
temblando   al   canto   incesante   de   los   grillos,   y   las   ciénagas   verdes  
oscuras,  que  resonaban  bajo  el  croar  alegre  e  inacabable  de  las  ranas.  
Los   obreros   permanecían   sentados   junto   a   las   pequeñas   ventanas  
cardando  incansables,  con  grandes  cepillos  de  hierro,  los  apretados  
haces   de   crin   y   tragándose   las   nubarradas   del   seco   polvillo.   Ante  
ellos   volaban   raudas   las   golondrinas,   se   agitaban   en   su   fulgor   las  
moscas  de  verano,  aleteaban  mariposas  blancas  y  de  colores  y,  por  
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los  grandes  tragaluces  del  techo,  les   llegaba  el  canto  victorioso  
de   las   alondras.   Hacía   pocos   meses   que   los   obreros   habían  
abandonado  sus  pueblos  libres,  nacidos  y  criados  bajo  el  hálito  
dulce   del   heno   o   el   frío   de   la   nieve   y   ese   olor   quemajoso   del  
estiércol,  bajo  el  estrepitoso  canto  de  los  pájaros,  en  el  reino  tan  
variado  de  la  naturaleza.  A  través  de  las  nubes  grises  de  polvo,  
los  obreros  veían  las  golondrinas,  las  mariposas  y  el  bailoteo  de  
los  mosquitos  y  se  entristecían.  El  trino  de  las  alondras  les  hacía  
sentirse   descontentos.  Antes   no   sabían   que   había  una   ley   que  
ordenaba   velar   por   su   salud,   que   existían   las   Cortes   en   la  
monarquía,   que   en   dichas   Cortes   había   diputados   que   eran  
también   obreros.   Llegaron   unos   forasteros   y   escribieron  
carteles,  organizaron  asambleas,  les  explicaron  la  constitución  y  
sus   errores,   les   leyeron   las   noticias   de   los   periódicos   y   les  
hablaron   en   todas   las   lenguas   del   país.   Sus   voces   eran   más  
recias   que   las   alondras   y   las   ranas:   los   obreros   empezaron   la  
huelga.  

Fue   la   primera   huelga   de   la   comarca.   Las   autoridades   se  
atemorizaron.   Desde   hacía   muchos   años   estaban  
acostumbradas   a   organizar   unos   reposados   censos   de  
población,   a   celebrar   el   cumpleaños   del   emperador,   a   asistir  
anualmente   a   la   revisión   de   los   quintos   y   a   enviar   unos  
informes   siempre   iguales   al   gobernador.  De  vez   en   cuando   se  
detenía   a   algún   ucraniano   de   tendencias   rusófilas,   a   un   pope  
ortodoxo,  a   judíos  cogidos  al  pasar   tabaco  de  contrabando  y  a  
espías.  Desde  hacía  muchos  años  se  limpiaban  crines  en  el  país  
y  se  enviaban  a  Moravia,  a  Bohemia,  y  a  Silesia,  a  las  fábricas  de  
cepillos,  adonde  se  compraban  luego  los  cepillos  ya  fabricados.  
Desde   hacía   años   los   obreros   escupían   sangre,   enfermaban   y  
morían  en  los  hospitales.  Pero  no  iban  a  la  huelga.  Ahora  había  
que   reunir   a   la   gendarmería   de   toda   la   región   y   enviar   un  
informe   al   gobernador.   Éste   se   puso   en   contacto   con   los   jefes  
militares.   Y   los   jefes   militares   se   pusieron   en   contacto   con   el  
comandante  de  la  plaza.  

Los   jóvenes   oficiales   se   imaginaban   que   «el   pueblo»,   es  
decir,   la   capa   más   baja   de   la   población   civil,   pretendía   la  
igualdad   de   derechos   con   los   funcionarios,   los   nobles   y   los  
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consejeros  comerciales.  Pero  eso  no  se  les  debía  conceder  si  se  quería  
evitar  la  revolución.  Y  había  que  evitar  la  revolución  y,  por  lo  tanto,  
había   que   disparar   antes   de   que   fuera   demasiado   tarde.   El  
comandante   Zoglauer   les   dirigió   una   breve   alocución,   en   la   que  
expuso  claramente  dichos  principios.  La  guerra,  evidentemente,  era  
mucho  más  agradable.  Ellos  no  eran  oficiales  de  la  gendarmería  o  el  
ejército.   Pero,   por   el   momento,   no   había   guerra.   ¡Y   órdenes   son  
órdenes!  Si  era  necesario  avanzarían  con  la  bayoneta  calada  y  darían  
la  orden  de  «¡Fuego!».  ¡Y  órdenes  son  órdenes!,  órdenes  que,  por  el  
momento,   no   impedían   a   nadie   ir   al   hotel   de   Brodnitzer   y   ganar  
mucho  dinero.  Un  día  el  capitán  Wagner  perdió  mucho  dinero.  Un  
forastero,  ex  ulano  en  servicio  activo,  de  sonoro  apellido,  con  fincas  
en  Silesia,   ganó  dos  noches   seguidas  y   le  prestó  dinero   al   capitán,  
pero  a   la   tercera  noche  tuvo  que  marcharse  al  recibir  un  telegrama  
de   su   casa.  En   total   eran  dos  mil   coronas,  una  nonada  para   los  de  
caballería,   pero   una   suma   considerable   para   un   capitán   de  
cazadores.  Probablemente  se  habría  decidido  a  ir  a  ver  a  Chojnicki,  
pero  ya  le  debía  trescientas:  

Señor   capitán   le   dijo   Brodnitzer ,   disponga   usted   de  mi  
firma  como  quiera.  

Bien   dijo   el   capitán .   ¿Quién   está   dispuesto   a   dar   tanto  
por  su  firma?  

El   señor   Kapturak   contestó   Brodnitzer   después   de  
reflexionar  unos  instantes.  

Son   dos   mil   coronas   dijo   Kapturak .   ¿Cuándo   las  
devolverá?  

¡Y  qué  sé  yo!  
¡Es  mucho  dinero,  señor  capitán!  
¡Se  lo  devolveré!   replicó  el  capitán:  
¿Cómo?,  ¿en  cuántos  plazos?  Ya  sabe  usted  que  solamente  se  

puede   empeñar   un   tercio   del   sueldo.   Y,   además,   todos   están   ya  
comprometidos.  ¡No  veo  solución!  

El  señor  Brodnitzer...   empezó  a  decir  el  capitán.  
El  señor  Brodnitzer   siguió  Kapturak,  como  si  Brodnitzer  no  

estuviera  presente    también  me  debe  mucho  dinero.  Yo   le  podría  
dar   la  suma  deseada  si  alguno  de  sus  compañeros,  que   todavía  no  
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tenga   compromisos,   lo   avalara,   por   ejemplo   el   señor   teniente  
Trotta.  Procede  de  la  caballería  y  tiene  un  caballo.  

Está  bien   dijo  el  capitán ,  le  hablaré.   Y  despertó  al  
teniente  Trotta.  

Estaban  en  el  largo,  estrecho,  oscuro  pasillo  del  hotel.  
Rápido,  ¡firma!   le  instó  en  voz  baja  el  capitán .  Están  

allí  aguardando.  Pensarán  que  no  quieres  hacerlo.  
Trotta  firmó.  
Baja   inmediatamente   al   salón   dijo   Wagner .   Te  

espero.  
Carl  Joseph  se  detuvo  en  la  pequeña  sala  situada  al  fondo,  

por   la   que   los   huéspedes   fijos   del   hotel   solían   penetrar   en   el  
café.  Vio  por  primera  vez  el   recién   inaugurado  salón  de   juego  
de  Brodnitzer.  Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  veía  una  sala  
de  juego.  Rodeando  la  mesa  con  la  ruleta  había  unas  cortinas  de  
reps  de  color  verde  oscuro.  El  capitán  Wagner  levantó  la  cortina  
y  se  deslizó  hacia  el  interior,  hacia  otro  mundo.  Carl  Joseph  oyó  
el   aterciopelado   y   suave   zumbido   de   la   bola.  No   se   atrevió   a  
correr   la   cortina.  Al   otro   extremo  del   café,   próximo  a   la   calle,  
estaba   el   escenario,   donde   gorjeaba,   incansablemente,   el  
Ruiseñor  de  Mariahilf.  En  las  mesas  se  jugaba.  Las  cartas  caían  
con  un  chasquido  sobre  el  mármol  de   imitación.  Los  hombres  
soltaban   exclamaciones   incomprensibles.   Se   diría   que   iban   de  
uniforme,   todos   en  mangas  de   camisa,   un   regimiento   sentado  
de   jugadores.  Las  chaquetas  estaban  colgadas  de   los  respaldos  
de   las   sillas,   y   sus   mangas   vacías   se   agitaban   lentas   y  
fantasmales   con   cada  movimiento   de   los   jugadores.   Sobre   sus  
cabezas  se  extendía  una  espesa  nube  de  humo  de  los  cigarrillos,  
cuyas  puntas  brillaban  candentes  y  plateadas  en  la  niebla  gris  y  
lanzaban   nuevas   bocanadas   hacia   la   nube   de   tormenta   en   lo  
alto.  Bajo  esta  nube  visible  de  humo  parecía  haber  otra  formada  
de   ruido,   una  nube   rugiente,   estrepitosa,   zumbante.  Cerrando  
los  ojos  se  podía  imaginar  que  una  inmensa  nube  de  langostas  
se  había  abatido  con  horrorosos  cánticos  sobre  los  hombres  allí  
sentados.  

El   capitán   Wagner   entró   al   café   levantando   la   cortina.  
Estaba   totalmente   transformado.   Tenía   hundidos   los   ojos   en  
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unas  cuencas  violáceas,  hirsuto  el  bigote  moreno,  con  una  mitad  que  
parecía  más  corta  que  la  otra,  y  en  el  mentón  erizados  los  pelos  rojos  
de   la   barba   mal   afeitada,   que   parecía   un   campo   exuberante,  
pequeño,  recubierto  de  diminutas  lanzas.  

Trotta,   ¿dónde   estás?   gritó   el   capitán   a   pesar   de   que   lo  
tenía   delante .   He   perdido   doscientas   exclamó .   Este   rojo  
maldito.   Se   acabó  mi   suerte   en   la   ruleta.   Tendré   que   intentar   otra  
cosa.   Y   arrastró   a   Trotta   hasta   las  mesas   donde   se   jugaba   a   las  
cartas.  Kapturak  y  Brodnitzer  se  levantaron.  

¿Ha   ganado   usted?   preguntó   Kapturak,   al   ver   que   el  
capitán  había  perdido.  

He  perdido,  he  perdido   rugió  el  capitán.  
Qué  lástima   dijo  Kapturak ,  pero  ahí  donde  usted  me  ve  

yo  he  ganado  y  he  perdido  muchísimas  veces.  Ya  ve  usted,  todo  lo  
había  perdido  y   todo   lo  he  vuelto  a  ganar.   ¡Pero  no  hay  que   jugar  
siempre  al  mismo  juego!  ¡No,  no,  eso  no!  Tenga  en  cuenta  que  es  lo  
más  importante.  

El   capitán   Wagner   se   desabrochó   el   cuello   del   uniforme.   Su  
rostro  adquirió  nuevamente  aquel  color  rojo,  oscuro,  de  costumbre.  
El  bigote  se  le  arregló  por  sí  solo.  Dio  unos  golpecitos  a  Trotta  en  la  
espalda.  

Y  en  tu  vida  no  has  tocado  una  carta.  
Trotta   observó   cómo   Kapturak   sacaba   del   bolsillo   una   baraja  

nueva,  brillante,  e  iba  poniendo  las  cartas  cuidadosamente  sobre  la  
mesa,   como   si   no   quisiera   causar   daño   a   las   figuras.  Acariciaba   el  
paquete  con  sus  dedos  escurridizos.  Brillaba  el  dorso  de  los  naipes  
como   si   fueran   oscuros   espejos   verdes,   lisos.   En   sus   suaves  
convexidades   se   reflejaban   las   luces   del   techo.   Algunos   naipes   se  
levantaban   por   sí   solos,   se   quedaban   erguidos   sobre   sus   cantos,  
caían,  unas  veces  de  frente,  otras  sobre  el  dorso,  formaban  montones  
para  deshacerse  de  nuevo  con  suave  traqueteo,  pasaban  los  colores  
rojos  y  negros  de  las  figuras  como  una  breve  abigarrada  tempestad,  
se  reunían  de  nuevo   los  naipes,  caían  sobre   la  mesa,  se  distribuían  
en   pequeños   grupos.   De   un   grupo   salían   algunas   cartas   que   se  
agrupaban  cariñosamente,  cubriendo  cada  una  la  mitad  del  dorso  de  
la   otra,   hasta   formar  un   círculo   semejante   a   una   extraña   alcachofa  
abierta  y  aplastada,   se   reunían  en  hilera  y  acababan  por   formar,  al  
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final,   un   paquete.   Todas   obedecían   a   los   dedos   silenciosos.   El  
capitán  Wagner  observaba  los  movimientos  con  ojos  sedientos.  
Sentía  un  verdadero  amor  por  las  cartas.  A  veces  acudían  a  su  
llamada   y   a   veces   huían   ante   él.   Le   gustaba   ver   sus   deseos  
corriendo   en   un   galope   alocado   tras   de   las   cartas   que   huían,  
hasta  obligarlas  a  volver.  A  veces,  claro  está,   las  fugitivas  eran  
más   rápidas   y   los   deseos   del   capitán   tenían   que   regresar  
agotados   sin   haber   conseguido   su   objetivo.   Con   los   años,   el  
capitán   había   acabado   por   trazar   un   plan   de   batalla  
extremadamente   confuso,   de   difícil   control,   que   no   dejaba   de  
lado  ninguna  posibilidad  de  forzar  la  suerte:  echaba  mano  tanto  
del  conjuro  como  de  la  fuerza,  utilizaba  la  sorpresa,   la  oración  
fervorosa   o   la   seducción   apasionada.   En  una  ocasión   el   pobre  
capitán  tuvo  que  adoptar  una  posición  desesperada  frente  a  las  
fuerzas   invisibles   y   asegurarles   en   secreto   que,   si   no   le   salía  
pronto   un   corazón,   tendría   que   suicidarse   ese   mismo   día;   en  
otra   ocasión   consideró   que   lo   mejor   era   mantenerse   digno   y  
hacer   como   si   no   le   importara   en  absoluto  que   saliera  o  no   la  
carta  que  tanto  deseaba.  En  otros  casos  debía  mezclar  él  mismo  
las  cartas  si  quería  ganar  y  tenía  que  hacerlo  precisamente  con  
la  mano  izquierda,  habilidad  que  había  adquirido  mediante  una  
voluntad   de   hierro   y   después   de   mucho   ejercicio;   a   veces   le  
parecía  más  adecuado  sentarse  a  la  derecha  del  banquero.  Y  en  
la  mayoría  de  los  casos  lo  que  importaba  era  combinar  todos  los  
métodos  o  pasar  de  uno  a  otro  muy  rápidamente  y  sin  que  se  
dieran   cuenta   los   compañeros   de   juego.   Porque   esto   era  muy  
importante.  

¡Cambiemos   de   sitio!   podía   decir   el   capitán,   por  
ejemplo.  Y  cuando  creía  vislumbrar  en  el  rostro  de  su  oponente  
una   sonrisa  condescendiente,   se   reía  y  añadía :   ¡Se   equivoca!  
No  soy  supersticioso.  Es  la  luz  que  me  molesta.  

Si   los   que   jugaban   con   él   no   lograban   adivinar   el   truco  
estratégico  del  capitán,  sus  manos  al  menos  comunicaban  a  las  
cartas   sus   intenciones.   Por   así   decirlo,   las   cartas   se   olían   sus  
artimañas  y  tenían  tiempo  para  huir.  Y  así  el  capitán,  en  cuanto  
se  sentaba  a  la  mesa,  empezaba  a  trabajar  como  si  se  tratase  de  
todo  un  estado  mayor.  Y  mientras  su  cerebro  llevaba  a  cabo  esta  
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hazaña  sobrehumana,  por  su  corazón  pasaban  ardores  y  escalofríos,  
esperanzas   y   dolores,   júbilo   y   amargura.   Luchaba,   se   batía,   sufría  
terriblemente.  Desde  el  día  en  que  empezó  a  girar  la  ruleta  trabajaba  
en  astutas   estrategias   contra   los   trucos  de   la  bolita.  Pero   sabía  que  
era  más  difícil  de  derrotar  que  los  naipes.  

Casi  siempre  jugaba  a  bacará,  aunque  éste  pertenecía  no  sólo  a  
los   juegos   prohibidos,   sino   a   los   mal   vistos.   Pero   ¿qué   atractivo  
podían  tener  los  juegos  en  los  que  había  que  calcular  y  pensar   de  
una  manera   razonable    cuando   sus   especulaciones   rozaban   ya   lo  
incalculable  y  lo  inexplicable,  y  aun  a  veces  lo  desvelaban  e  incluso  
lo   vencían?   ¡No!   Quería   ante   todo   luchar   contra   los   misterios   del  
azar  y  descubrirlos.  Y  se  puso  al  bacará.  De  hecho,  ganó.  Tuvo  tres  
nueves  y  tres  ochos  seguidos,  mientras  Trotta  recibía  sotas  y  reyes,  y  
Kapturak   sólo   dos   cuatro   y   cincos.   Y   entonces   el   capitán  Wagner  
perdió  la  cabeza.  Aunque  uno  de  sus  principios  era  no  traicionar  la  
suerte  de  la  que  uno  estaba  seguro;  triplicó  súbitamente  la  apuesta.  
Pues   confiaba   en   lograr   el   cambio   ese   día.   Y   ahí   empezó   su  
desgracia.  El  capitán  perdió  y  Trotta  siguió  perdiendo.  Finalmente,  
Kapturak  ganó  quinientas  coronas.  El  capitán   tuvo  que   firmar  otro  
pagaré.  

Wagner  y  Trotta  se  levantaron.  Empezaron  a  mezclar  coñac  con  
aguardiente   y   éste   a   su   vez   con   cerveza.   El   capitán   Wagner   se  
avergonzaba   de   su   derrota,   al   igual   que   un   general   que   regresa  
vencido  de  una  batalla,  a  la  que  había  invitado  a  un  amigo  para  que  
compartiera   con   él   la   victoria.   Pero   el   teniente   compartió   la  
vergüenza   del   capitán.   Y   ambos   sabían   que   sin   alcohol   no   serían  
capaces   de   mirarse   a   los   ojos.   Bebieron   despacio,   con   sorbos  
pequeños  y  regulares.  

¡A  tu  salud!   dijo  el  capitán.  
¡A  la  tuya!   dijo  Trotta.  

Cada  vez  que  pronunciaban  el  brindis  se  miraban  decididos  y  
se  demostraban  que   su  desgracia   les  era   indiferente.  De   repente   el  
teniente   sintió   que   el   capitán,   su  mejor   amigo,   era   el   hombre  más  
desgraciado  del  mundo  y  empezó  a  llorar  amargamente.  

¿Por   qué   lloras?   preguntó   el   capitán.   También   a   él   ya   le  
temblaban  los  labios.  
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Lloro   por   ti   le   dijo   Trotta .   Mi   pobre   amigo.   Y   se  
sumieron   los   dos   en  mudas   y   en   estrepitosas  manifestaciones  
de  dolor.  

En   la   cabeza  del   capitán  Wagner   surgió  un  viejo  plan.  Se  
trataba  del  caballo  de  Trotta,  en  el  que  solía  montar  cada  día.  El  
caballo   le   gustaba   y   habría   deseado   finalmente   comprarlo.  
Pensó   entonces   que   si   tuviera   tanto   dinero   como   valía   el  
caballo,  de  seguro  que  ganaría  una   fortuna  al  bacará  y  podría  
entonces   tener   varios   caballos.   Luego   se   le   ocurrió   que   podía  
coger  el  caballo  de  Trotta  sin  pagarlo,  darlo  en  préstamo  y,  con  
el  dinero,   jugar  y  después  pagar  el  caballo.  ¿Acaso  no  era  una  
noble   actitud?   No   causaba   daño   a   nadie.   ¿Cuánto   tiempo  
necesitaba?  Dos  horas  de  juego  y  todo  era  suyo.  La  forma  más  
segura  de  ganar  consistía  en  ponerse  a  jugar  sin  miedo,  sin  una  
pizca  de  miedo.  ¡Si  hubiera  podido  jugar  por  una  sola  vez  como  
un  hombre  rico,  poderoso!  El  capitán  maldijo  su  sueldo.  Era  tan  
raquítico  que  no  le  permitía  jugar  «con  la  dignidad  propia  de  la  
persona   humana».   En   este   momento,   cuando   estaban   los   dos  
tan   emocionados,   olvidados   del  mundo,   pero   convencidos   de  
que  el  mundo  no  les  olvidaba,  el  capitán  creyó  que  debía  decir:  
«Véndeme  tu  caballo».  Y  así  lo  dijo.  

Te  lo  regalo   le  dijo  Trotta  emocionado.  
«Un  regalo  no  se  puede  vender,  ni  incluso  por  un  tiempo»,  

pensó  el  capitán  e  insistió:  
No,  véndemelo.  
Cógelo   le  suplicaba  Trotta.  
Te   lo   pago   repetía   testarudo   el   capitán.   Estuvieron  

discutiendo   unos   minutos.   Finalmente   el   capitán   se   levantó  
tambaleándose  y  exclamó:  

Te  mando  que  me  lo  vendas.  
A  la  orden,  mi  capitán   dijo  Trotta  mecánicamente.  
Pero  no  tengo  dinero   balbuceó  el  capitán,  se  sentó  y  se  

mostró  bondadoso.  
Es  igual,  te  lo  regalo.  
No,   precisamente   eso   es   lo   que   no   quiero.  Ni   tampoco  

quiero  comprar  nada,  pero  nada.  Si  yo  tuviera  dinero...  
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Se   lo   puedo  vender   a   otro   dijo  Trotta.   Estaba   radiante  de  
alegría  por  habérsele  ocurrido  esta  idea  extraordinaria.  

¡Estupendo!   exclamó  el  capitán .  ¿Y  a  quién?  
A  Chojnicki,  por  ejemplo.  
¡Estupendo!   volvió   a   exclamar   el   capitán .   Le   debo  

quinientas  coronas.  
Me  quedo  yo  con  la  deuda   dijo  Trotta.  Como  había  bebido,  

sentía  una  inmensa  compasión  hacia  el  capitán.  ¡Había  que  salvar  a  
ese  pobre  compañero!  ¡Se  encontraba  en  un  gran  peligro!  Veía  en  él  
al   amigo   entrañable.   Además,   el   teniente   consideraba   que   era  
necesario   decirle   en   ese   momento   algunas   palabras   de   consuelo,  
sinceras,  y  ayudarle  de  verdad.  Amistad  y  nobleza  le  embargaban  el  
corazón,   quería   ser   fuerte,   poder   prestarle   su   ayuda.   Trotta   se  
levantó.  Amanecía   ya.   Sólo   algunas   lámparas   seguían   encendidas,  
cuya   luz  apenas   resistía   la   claridad  grisácea  del  día  que  penetraba  
intensamente  por   entre   las   persianas.   En   el   local   sólo  quedaban   el  
señor   Brodnitzer   y   su   único   camarero.   Desconsoladas   seguían   allí  
las   sillas   y  mesas   abandonadas   y   el   tablado   donde   había   cantado  
toda  la  noche  el  Ruiseñor  de  Mariahilf.  Aquel  desorden  en  derredor  
evocaba   las   imágenes   de   una   salida   apresurada,   abandonándolo  
todo,   que   parecía   haberse   producido,   como   si   los   contertulios,  
amenazados   por   un   peligro   inminente,   hubieran   abandonado  
repentinamente  el  café.  El  suelo  estaba  cubierto  de  colillas,  largas  de  
los  cigarrillos  y  cortas  de  los  puros.  Eran  los  restos  de  los  cigarrillos  
rusos   y   los   cigarros   austríacos,   que   delataban   que   habían   estado  
jugando  y  bebiendo  personas  del  país  vecino  y  del  propio.  

¡La   cuenta!   exclamó   el   capitán.   Abrazando   al   teniente,   lo  
atrajo  contra  su  pecho,  en  un  largo  abrazo  cordial .  ¡Bueno,  a  la  paz  
de  Dios!   le  dijo,  con  lágrimas  en  los  ojos.  

Afuera   era   ya   el   amanecer,   la   madrugada   de   una   pequeña  
ciudad  del  este,   saturada  del  aroma  de   los   saúcos   floridos  y  de   los  
panes   recién   salidos   del   horno,   negros,   ácidos,   que   los   panaderos  
transportaban  en  grandes  cestas.  Se  sentía  el  estrépito  de  los  pájaros,  
en  un  mar  inmenso  de  trinos  y  gorjeos,  un  mar  sonoro  en  los  aires.  
Un  cielo  transparente,  de  un  azul  pálido,  se  extendía  liso  y  cercano  
sobre   los   grises   tejados   de   pizarra   de   las   casas   diminutas.   Los  
minúsculos  carros  de   los  aldeanos  pasaban   lentos  y  suaves,  medio  
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dormidos   por   las   calles   polvorientas,   esparciendo   por   todas  
partes   briznas   de   paja,   paja   cortada   y   heno   seco   del   año  
anterior.   En   el   cielo   despejado   de   oriente   se   asomaba  
rápidamente   el   sol.  Hacia   él   avanzaba   el   teniente   Trotta,   algo  
sereno   ya   bajo   los   efectos   del   airecillo   que   anunciaba   el   día   y  
animado  por  su  orgullosa  decisión  de  salvar  al  compañero.  No  
resultaba  fácil  vender  el  caballo  sin  pedir  permiso  antes  al   jefe  
de  distrito.   ¡Pero   lo  hacía  por  un  amigo!  Ni  tampoco  resultaba  
fácil   ¿pero   acaso   había   algo   en   esta   vida   que   resultara   fácil  
para   el   teniente   Trotta?    ofrecerle   en   venta   el   caballo   a  
Chojnicki.  Pero  cuanto  más  difícil  parecía  la  empresa,  tanto  más  
enérgico   y   decidido   la   afrontaba   Trotta.   Desde   el   campanario  
daban   las  horas.  Trotta   llegó  a   la   entrada  del   «palacio  nuevo»  
en  el  preciso  instante  en  que  Chojnicki,  con  las  botas  puestas  y  
el   látigo  en   la  mano,   iba  a  montar  en   su   cochecillo  de  verano.  
Vio   los   falsos   colores   en   la   cara   demacrada   y   sin   afeitar   del  
teniente,   el   maquillaje   característico   del   bebedor.   Se   extendía  
sobre   la   auténtica   palidez   del   rostro   como   los   reflejos   de   una  
lámpara  roja  sobre  una  mesa  blanca.  «¡Éste  se  nos  va  al  garete!»,  
pensó  Chojnicki.  

Quisiera  proponerle  algo   dijo  Trotta .  ¿Quiere  usted  
mi  caballo?   El  teniente  se  sorprendió  de  su  propia  pregunta.  
De  repente  le  resultaba  difícil  seguir  hablando.  

Ya   sé   que   no   le   gusta   montar   y   también   que   pidió   el  
traslado  de  la  caballería.  En  fin,  que  no  le  gusta  tener  que  cuidar  
al  animal,  porque  tampoco  le  gusta  servirse  de  él;  pero,  quizá,  
después  lo  lamente:  

No   dijo   Trotta.   No   quería   engañarle .   Necesito  
dinero.  

El   teniente   sintió   vergüenza.   Pedir   dinero   prestado   a  
Chojnicki  no  era  precisamente  una  acción  deshonrosa,  mal  vista  
o  de  dudoso  carácter.  Y,  sin  embargo,  a  Carl   Joseph  le  pareció  
que  al  solicitar  ese  préstamo  empezaba  una  nueva  etapa  de  su  
vida  y  que  necesitaba  para  ello  el  permiso  paterno.  El   teniente  
sintió  vergüenza.  

Le   seré   sincero   dijo :   he   salido   fiador   por   un  
compañero.   Se   trata   de   una   gran   cantidad.   Y,   además,   esta  
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noche   también  ha  perdido,   aunque  menos.  No  quiero  que   le   deba  
dinero  a  ese  hotelero.  Ni   tampoco  puedo  pedir  prestado  dinero.  Sí  
repitió   el   teniente ,   es   sencillamente   imposible.   Además   la,  

persona  en  cuestión  también  le  debe  dinero  a  usted.  
Pero  eso  nada  tiene  que  ver  con  usted   le  dijo  Chojnicki ,  

en   ese   caso   nada   tiene   que   ver   con   usted.   Ya   me   lo   pagará   más  
adelante,  cuando  se  tercie.  No  tiene  importancia.  ¿Ve  usted?,  yo  soy  
una  persona  rica,  lo  que  se  dice  rica.  El  dinero  carece  de  importancia  
para  mí.  Da  igual  que  me  pida  dinero  como  que  me  pida  una  copa  
de   aguardiente.  Ya   ve   cómo   son   las   cosas.  Mire  usted   Chojnicki  
extendió  la  mano  hacia  el  horizonte  y  trazó  un  semicírculo ,  todos  
esos  bosques  son  míos.  Por  lo  tanto  no  es  necesario  que  tenga  usted  
remordimientos  de  conciencia.  Estoy  agradecido  a  todos  los  que  me  
aceptan  algún  regalo.  Vaya,  que  no,  que  no  tiene  importancia,  y  no  
vale  la  pena  hablar  tanto  del  asunto.  Le  voy  a  hacer  una  proposición:  
yo  le  compro  el  caballo  y  se  lo  dejo  por  un  año.  Al  cabo  de  un  año  
será  mío.  

Era  evidente  que  Chojnicki  se  estaba  impacientando.  El  batallón  
pronto   saldría   al   campo.   El   sol   ascendía   rápidamente   por   el  
horizonte.  Era  ya  pleno  día.  

Trotta  se  apresuró  a  regresar  al  cuartel.  Al  cabo  de  media  hora  
el   batallón   estaría   formado.   Ya   no   tenía   tiempo   para   afeitarse.   El  
comandante  Zoglauer   llegaba  hacia   las  once.  No  le  gustaba  ver  sin  
afeitar   a   los   jefes   de   sección.   Las   únicas   cosas   a   las   que   había  
aprendido  a  prestar  atención  en  el  curso  de  esos  años  de  servicio  en  
la  frontera  eran  «la  limpieza  y  cumplir  con  el  horario».   ¡Las  nueve,  
ya   era   demasiado   tarde!   Se   marchó   corriendo   al   cuartel.   Por   lo  
menos   estaba   sereno.   Encontró   al   capitán   Wagner   al   frente   de   la  
compañía  formada  ya.  

Todo  arreglado   le  dijo   rápidamente  y   se  puso  a   la   cabeza  
de   su   sección .   ¡En   columna   de   a   dos!   ¡Por   la   derecha!   ¡Mar!  
ordenó.  

Brillaban  los  sables.  Sonaban  las  trompetas.  Salía  el  batallón  del  
cuartel.  

El   capitán   Wagner   pagó   el   «desayuno»   en   la   «cantina  
fronteriza».   Les   quedaba   media   hora   para   tomarse   dos,   tres  
«noventa  grados».  El  capitán  Wagner  bien  sabía  que  ahora  tenía   la  
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suerte   en   sus  manos.   Y   la   dirigía   él   solo.   ¡Dos  mil   quinientas  
coronas   hoy   por   la   tarde!   Devolvería   mil   quinientas   y   se  
sentaría  muy  tranquilo,  despreocupado,  como  un  gran  señor,  a  
jugar   al   bacará.   Y   haría   de   banquero.   Mezclaría   él   las   cartas.  
Quizá   sería   mejor   devolver   solamente   mil   y   sentarse   muy  
tranquilo,  despreocupado,  con  las  mil  quinientas,  como  un  gran  
señor,   quinientas   a   la   ruleta   y   mil   al   bacará.   Eso   era   mejor  
todavía.  

A  la  cuenta  del  capitán  Wagner   dijo  el  cantinero.  
Se  levantaron;  se  había  terminado  el  descanso  y  empezaba  

la  instrucción.  Por  suerte,  el  comandante  Zoglauer  desapareció  
al  cabo  de  media  hora.  El  capitán  Wagner  entregó  el  mando  al  
teniente  Zander   y   se  marchó   al   galope   al   hotel   de  Brodnitzer.  
Preguntó  si  por   la   tarde,  hacia   las  cuatro,  podría  contar  con   la  
presencia  de  jugadores.  ¡Claro  que  sí!  ¡La  cosa  funcionaba  a  las  
mil  maravillas!  Incluso  los  dioses  lares,  esos  seres  invisibles  que  
el   capitán  Wagner  podía  percibir  en   todas   las  estancias  donde  
jugaba   y   con   los  que   a   veces  mantenía   conversaciones   en   voz  
baja   y  en  un  chapurreado  que  se  había  ido  inventando  con  los  
años ,   incluso   esos   dioses   lares   se   sentían   hoy   en   extremo  
bondadosos  hacia  el   capitán  Wagner.  Para   tenerlos   todavía  de  
mejor   humor,   o   por   lo   menos   para   que   no   cambiaran   de  
opinión,   decidió  Wagner   que,   como   excepción,   comería   en   el  
café  Brodnitzer  y  que  no  se  movería  hasta  que  llegara  Trotta.  Y  
allí  se  quedó.  Hacia   las   tres  de  la   tarde  empezaron  a   llegar   los  
primeros  jugadores.  El  capitán  Wagner  se  puso  a  temblar.  ¿Y  si  
ese  Trotta  le  dejaba  en  la  estacada  y  no  le  llevaba  el  dinero  hasta  
el   día   siguiente?   Perdería   su   oportunidad.   Jamás   volvería   a  
encontrar  un  día  como  ése.  Los  dioses  estaban  de  buen  humor  
y,  además,  era  jueves.  ¡Pero  el  viernes!  Pedirle  suerte  al  viernes  
era   como   exigirle   a   un   comandante   médico   que   dirigiera   la  
instrucción  de   la   compañía.  Cuanto  más   tiempo  pasaba,   tanto  
más   se   enfurecía   el   capitán   contra   el   teniente   que   faltaba   a   la  
cita.  ¡Ese  granuja  no  llegaba!  ¡Y  para  eso  se  había  desvivido  por  
la   mañana,   marchándose   tan   temprano   del   campo   de  
instrucción,   renunciando   a   la   comida   de   costumbre   en   la  
estación  para  poder  entrar  en  tratos  con  los  dioses  lares  y  lograr  
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así,   en   cierta   forma,   retener   el   jueves   tan   favorable!   Y   al   final   le  
dejaban  plantado.  ¡La  manecilla  del  reloj  avanzaba  incansablemente  
y  Trotta  no  llegaba,  no  llegaba,  no  llegaba!  ¡Pero  sí!  ¡Ahí  estaba!  Se  
abrió   la  puerta  y   resplandecieron   los  ojos  de  Wagner.  No   le  dio   la  
mano  a  Trotta.  Le  temblaban  los  dedos,  como  impacientes  ladrones,  
hasta  que  cogieron  un  magnífico  sobre  y  crujieron  los  billetes.  

¡Siéntate!   ordenó  el  capitán .  Dentro  de  media  hora,  como  
máximo,   volveré   a   estar   aquí.   Y   desapareció   detrás   de   la   cortina  
verde.  

Pasó   la  media  hora  y  una  hora  y  otra.  Anochecía  ya;   las   luces  
estaban   encendidas.   El   capitán   Wagner   caminaba   despacio.  
Solamente  se  le  podía  identificar  por  el  uniforme,  y  aun  éste  estaba  
transformado.  Por  el  cuello  de  la  chaqueta,  abierta,  desabrochada,  se  
veía  el  collar  de  goma  negro,  arrastraba  el  sable,  estaban  abarrotados  
los  bolsillos,  y  la  camisa  manchada  de  ceniza.  En  la  cabeza  los  pelos  
castaños   de   la   raya,   desordenados,   formaban   rizos   y   los   labios  
permanecían  abiertos  bajo  el  descompuesto  bigote.  De  su  garganta  
salió  un  estertor:  «¡Todo!»,  y  se  sentó.  

No   había   ya   nada   que   decir.   Trotta   intentó   dos   o   tres   veces  
hacer  una  pregunta.  Wagner,  extendiendo   la  mano,   le  rogó  que  no  
dijera  nada.  Luego  se  levantó.  Arregló  el  uniforme.  Comprendió  que  
su  vida  ya  no  tenía  sentido.  Se  marchó  decidido  a  dar  fin  a  sus  días.  

Que  sigas  bien   dijo  solamente,  y  se  fue.  
Pero  afuera   le  recibió  un  apacible  atardecer,  ya  casi  veraniego,  

con  millares  de  estrellas  y  cientos  de  agradables  aromas.  En  fin,  que  
era  más   fácil   dejar   de   jugar   que   dejar   de   vivir.   Se   dio   palabra   de  
honor   de   que   no   volvería   a   jugar   jamás.   «¡Antes   me   pudra   que  
volver   a   coger   una   carta!   ¡Nunca   más!»,   se   dijo.   Nunca   más   era  
mucho  tiempo,  pero  se  podía  acortar.  Digamos,  hasta  el  31  de  agosto  
nada  de  cartas  ni   ruletas.  Y,  después,   ¡ya  veremos!   ¡En   fin,  palabra  
de  honor,  capitán  Wagner!  

Con  la  conciencia  ya  limpia,  orgulloso  de  su  firmeza  y  contento  
de   haberse   salvado   la   vida,   el   capitán   Wagner   se   fue   a   ver   a  
Chojnicki.  Éste  se  hallaba  en  la  puerta.  Conocía  lo  bastante  a  Wagner  
para  darse  cuenta,  a  primera  vista,  de  que  el  capitán  había  perdido  
mucho  dinero  y  de  que,  una  vez  más,  estaba  decidido  a  no  volver  a  
tocar  una  carta.  
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¿Dónde  ha  dejado  usted  a  Trotta?  le  preguntó.  
No  le  he  visto.  
¿Todo?  

El   capitán   inclinó   la   cabeza   y   dirigió   la   mirada   hacia   las  
puntas  de  los  zapatos,  exclamó:  

He  dado  mi  palabra  de  honor...  
¡Magnífico!   dijo  Chojnicki .  Ha  llegado  la  hora.  

Estaba  decidido  a  librar  al  teniente  Trotta  de  la  amistad  con  
ese   loco   de   Wagner.   «Hay   que   sacarlo   de   aquí»,   pensó  
Chojnicki.  «Lo  mandaré  de  permiso  unos  días  con  Wally,  para  
que  se  vaya  a  la  ciudad.»  

*  *  *  
Sí   dijo  Trotta  sin  dudar  un  instante.  

Temía  a  Viena  y  a  ese  viaje  con  una  mujer.  Pero  tenía  que  
irse.  Sintió  aquella  opresión  especial  que  le  dominaba  cada  vez  
que   se   enfrentaba   con   cualquier   cambio   en   su   vida.   Sintió   la  
amenaza  de  un  nuevo  peligro   el  mayor  de   los   peligros   que  
pueda  haber ,  concretamente  ése  que  tanto  había  deseado.  No  
se  atrevió  a  preguntar  quién  era  la  mujer.  Muchas  imágenes  de  
mujeres   desconocidas,   de   ojos   azules,   castaños   y   negros,   pelo  
rubio,  pelo  negro,  pechos  y  piernas,  mujeres  a   cuyo   lado  pasó  
quizá,  rozándolas,  de  joven,  de  muchacho;  rápidamente  las  vio  
pasar   a   todas   por   delante:   un   huracán   suave,  maravilloso,   de  
desconocidas  mujeres.  Percibió  su  olor,   la  caricia  fresca  y  dura  
de   sus   rodillas;   sobre   su   cuello   sintió   ya   el   dulce   yugo  de   los  
brazos   desnudos,   y   en   su   nuca,   las   manos   cerrándose  
entrelazadas.  

Existe   un   temor   ante   el   placer   que   es   a   su   vez  
voluptuosidad,   como   un   determinado   temor   a   la   muerte   que  
puede  ser  mortal.  El  teniente  Trotta  sentía  ahora  ese  temor.  
  
CAPÍTULO  TRECE  

  
  
La  señora  de  Taussig  era  guapa  y  ya  no  era  joven.  Viuda  de  

un  jefe  de  escuadrón  muerto  joven,  llamado  Eichberg,  se  había  
casado   no   hacía  muchos   años   con   el   señor   Taussig,   un   rico   y  
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enfermo   fabricante,   recientemente   ennoblecido,   que   padecía   una  
ligera   demencia   circular:   Sus   ataques   se   repetían   con   regularidad  
cada   medio   año.   Durante   semanas   sentía   que   se   aproximaban.  
Entonces,  acudía  a  una  clínica,  situada   junto  al   lago  de  Constanza,  
en  la  que  los  dementes  mimados  provenientes  de  buena  familia  eran  
sometidos   a   un   esmerado   y   caro   tratamiento,   y   atendidos   por  
loqueros   cariñosos   como   comadronas.  Poco  antes  de   sufrir  uno  de  
sus  ataques,  y  siguiendo  el  consejo  de  uno  de  esos  médicos  de  moda  
que   recetan   a   sus   pacientes   «emociones»   psíquicas   con   la   misma  
sencillez  con  que  los  viejos  médicos  de  cabecera  recetan  ruibarbo  y  
aceite  de  ricino;  el  señor  de  Taussig  se  había  casado  con  la  viuda  de  
su   amigo   Eichberg.   Y,   evidentemente,   Taussig   tuvo   sus  
«emociones»,   pero   el   ataque   le   dio   con  más   fuerza  y   también  más  
rápidamente.  Durante  su  breve  matrimonio  con  el  señor  Eichberg;  la  
señora  de  Taussig  se  había  ganado  muchos  amigos  y;  después  de  la  
muerte  de  su  marido,  había  rehusado  algunas  excelentes  peticiones  
de   matrimonio.   Sus   adulterios   no   se   mencionaban   por   pura  
admiración.   Como   es   sabido,   aquellos   tiempos   eran   más   severos.  
Pero   se   aceptaban   las   excepciones   e,   incluso,   se   las   apreciaba.   Era  
uno   de   los   pocos   principios   aristocráticos   según   los   cuales   los  
simples   burgueses   eran   personas   de   segunda   categoría,   pero   era  
también  un   principio   que   permitía   que   algún   oficial   de   extracción  
burguesa  llegara  a  ser  ayudante  personal  del  emperador;  los  judíos  
no  podían  aspirar  a  una  distinción  de  gran  categoría,  pero  algunos  
de   ellos   eran   ennoblecidos   y   llegaban   a   ser   amigos   de   los  
archiduques;  era  el  principio  que  obligaba  a  las  mujeres  a  someterse  
a  la  moral  tradicional,  pero  permitía  a  alguna  que  otra  mujer  joven  
llevar  una  vida  amorosa  como  la  de  un  oficial  de  caballería.  Son  los  
principios   que   hoy   llamaríamos   «hipócritas»,   porque   nos   hemos  
hecho   tan   consecuentes;   consecuentes,   honrados   y   sin   pizca   de  
humor.  

El   único   de   los   amigos   íntimos   de   la   viuda   que   no   le   había  
hecho  una  petición  de  matrimonio  era  Chojnicki.  El  mundo  en  que  
valía   todavía   la   pena   vivir   estaba   condenado   a   desaparecer.   Y   el  
mundo  que   seguiría  no  merecía   tener  ya  habitantes  dignos.  Por   lo  
tanto  era  absurdo  quererse  para  siempre,  casarse  y  engendrar  acaso  
descendientes.   Con   sus   ojos   tristes,   pálidos,   azules,   ligeramente  
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saltones,   Chojnicki   había   contemplado   a   la   viuda,   diciéndole:  
«¡Perdóname   que   no   quiera   casarme   contigo!».   Con   estas  
palabras   había   dado   por   terminada   su   visita   de   pésame.   La  
viuda  se  casó,  pues,  con  el  loco  de  Taussig.  Necesitaba  dinero  y  
le  resultaba  más  cómodo  que  un  niño.  En  cuanto  se  le  pasaba  el  
ataque   le  rogaba  que   fuera  a  recogerle.  Para  allá  se   iba  ella,   lo  
dejaba   que   le   diera   un   beso   y   se   lo   llevaba   a   casa.   «¡Hasta   la  
vista!»,   decía   el   señor   Taussig   al   doctor   que   le   acompañaba  
hasta   la   reja   del   departamento  para   incomunicados.   «Hasta   la  
vista   y   que   sea   pronto»,   decía   la   señora.   Le   gustaban   las  
temporadas   en   que   su  marido   estaba   enfermo.  Y   se   iban   a   su  
casa.  

Había  visitado  a  Chojnicki  por  última  vez  diez  años  antes,  
cuando  todavía  no  estaba  casada  con  Taussig.  Era  entonces  no  
menos  guapa  que  ahora  y   tenía  diez  años  menos.  Tampoco  se  
volvió  sola  en  aquella  ocasión.  La  acompañó  un  teniente,  joven  
y  triste,  como  el  teniente  Trotta.  Se  llamaba  Ewald  y  era  ulano,  
pues   allí,   antes,   había   ulanos.   Habría   sido   el   primer   dolor  
auténtico   de   su   vida,   de   haberse   visto   obligada   a   volver   sin  
acompañante,  y  habría  sido  una  decepción  que  la  acompañase,  
póngase   por   caso,   un   teniente   primero.   Para   todo   aquel   que  
pasara  de  teniente  no  se  sentía  todavía  en  edad.  Quizá  sí,  diez  
años   más   tarde.   Pero   los   años   se   iban   sumando,   cruel   y  
silenciosamente,   disfrazados   a   veces   bajo   pérfidas   formas.  
Contaba   los   días   que   iban   pasando   y,   cada   mañana,   las  
pequeñas,   diminutas   arrugas,   suaves   redecillas   que   la   edad  
había   tejido   por   la   noche   alrededor   de   los   ojos   dormidos,  
ignorantes  de   lo  que  pasaba.  Pero  su  corazón  seguía   siendo  el  
de   una   mozuela   de   dieciséis   años.   Dotada   de   una   juventud  
constante,  su  corazón  vivía  en  un  cuerpo  que  iba  envejeciendo,  
como  un  hermoso  secreto  en  ruinoso  palacio.  Cada  uno  de  los  
jóvenes   que   la   señora   de   Taussig   acogía   en   sus   brazos,   era   el  
huésped   tan   esperado.  Pero,  desgraciadamente,   no  pasaba  del  
vestíbulo.  La  señora  de  Taussig  no  vivía:  se  limitaba  a  esperar.  
Los   veía   marchar,   uno   tras   otro,   con   ojos   preocupados,  
insatisfechos   y   amargados.   Y   se   fue   acostumbrando   a   que   los  
hombres   llegaran   para   volver   a   marcharse   poco   después;   era  
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ese  linaje  de  los  gigantes  ingenuos,  que  parecían  insectos  de  torpes  
movimientos,   fugaces,   y,   sin   embargo,   de   gran   peso;   ejército   de  
toscos   y   necios   soldados   que   intentaban   volar   con   alas   de   plomo,  
guerreros  que  creían  conquistar  cuando  se  les  despreciaba  o  poseer  
cuando  se   les   estaban  burlando  o,   en   fin,  que   creían  gozar   cuando  
apenas  habían  probado  el  néctar;  una  horda  de  bárbaros,  a   la  que,  
sin  embargo,  se  esperaba  toda  la  vida.  

Quizá,  quizá,  un  día   surgiría  de   sus   confusas  y   sombrías   filas  
un  único  escogido,  suave  y  resplandeciente,  un  príncipe  con  manos  
de   bendición.   ¡No   acudió   jamás!   ¡Esperaba,   y   él   no   llegaba!  
Envejecía,   y   seguía   sin   acudir.   La   señora   de   Taussig   oponía   a   los  
años   una   muralla   de   jóvenes   apuestos.   Temiendo   ser   descubierta  
por  su  mirada,  se  lanzaba  a  sus  aventuras  con  los  ojos  cerrados.  Con  
sus  deseos  encantaba,  para  su  propio  placer,  a  esos   jóvenes  necios.  
Desgraciadamente,   no   se   daban   cuenta   de   ello.   Y   no   se  
transformaban  en  absoluto.  

Efectuó  una  valoración  del  teniente  Trotta.  «Está  viejo  para  sus  
años»,  pensó,  «le  habrán  pasado  cosas  tristes  que  no  le  han  servido  
para   la   sabiduría.  No  ama   con   pasión,   pero   tampoco   con   ligereza.  
Está  tan  triste  ya  que,  como  máximo,  sólo  se  le  puede  hacer  feliz»  

A   la  mañana   siguiente   se   le   concedieron   a  Trotta   tres   días  de  
permiso   por   «motivos   de   familia».   A   la   una   del   mediodía   se  
despidió   de   sus   compañeros   en   el   restaurante   de   la   estación.  
Acompañado  por  la  señora  de  Taussig,  subió,  entre  la  envidia  y  los  
vítores  de  los  compañeros,  en  un  compartimiento  de  primera,  por  el  
que  había  tenido  que  pagar,  por  cierto,  un  «suplemento».  

Cuando   se   hizo   de   noche   empezó   a   sentir   miedo,   como   los  
niños   ante   las   tinieblas,   y   salió   del   compartimento   para   fumar   o,  
mejor   dicho,   con   el   pretexto   de   querer   fumar.   Permaneció   en   el  
pasillo,   confuso   y   aturdido,   viendo   a   través   de   la   ventanilla   la  
serpiente   voladora   que   se   formaba   instantáneamente   en   la   noche  
con  las  pavesas  de   la   locomotora  y  que  desaparecía  también  en  un  
instante.  Observó   las  densas   tinieblas  de   los  bosques  y   las  estrellas  
serenas   en   el   cielo.   Corrió   suavemente   la   portezuela   y   entró   de  
puntillas  en  el  compartimento.  

Quizás  habría   sido  mejor  que  hubiésemos   tomado  un  coche  
cama   dijo   la   mujer   desde   la   oscuridad,   sorprendiendo,  
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atemorizando   al   teniente .   Usted   no   para   de   fumar.   ¡Aquí  
también  puede  fumar!  

Era   evidente   que   la   mujer   todavía   no   dormía.   La   cerilla  
iluminó   su   rostro.   Allí   estaba,   blanco,   entre   el   pelo   negro  
desordenado,   sobre   la   butaca   granate.   Sí,   quizás   habría   sido  
mejor  ir  en  coche  cama.  La  punta  roja  del  cigarrillo  resplandecía  
en  la  oscuridad.  Pasaron  sobre  un  puente  y  aumentó  el  trepidar  
de  las  ruedas.  

¡Estos  puentes!   dijo   la  mujer .   Siempre   tengo  miedo  
de  que  se  caigan.  

«Sí,   que   se   caigan   pues»,   pensó   el   teniente.   Simplemente  
había  escogido  entre  una  desgracia  repentina  y  otra  que  se  iba  
acercando  lentamente.  Estaba  inmóvil  delante  de   la  mujer.  Las  
luces  de   las  estaciones  que   iban  pasando   iluminaban  por  unos  
momentos  el  compartimiento  y  hacían  aún  más  pálido  el  rostro  
pálido  de  la  señora  de  Taussig.  Carl  Joseph  no  sabía  qué  decir.  
Supuso  que  en  vez  de  hablar  lo  que  tenía  que  hacer  era  besarla.  
Pero   iba   retrasando   el   beso   cuanto   podía.   «Después   de   la  
próxima   estación»,   se   dijo.   De   repente,   la   mujer   extendió   la  
mano  buscando   el  pestillo  de   la  puerta  del   compartimiento  y,  
cuando   lo   encontró,   lo   hizo   girar.   Entonces,   Trotta   se   inclinó  
para  coger  su  mano.  

En  ese  momento,  la  señora  de  Taussig  deseó  al  teniente  con  
la  misma  intensidad  con  que  diez  años  antes  había  deseado  al  
teniente  Ewald,  en  ese  mismo  trayecto,  a  la  misma  hora  y,  quién  
sabe,   quizás   incluso   en   el  mismo   compartimiento.   Pero  por   el  
momento  se  había  borrado  el  recuerdo  de  aquel  ulano,  como  el  
de  todos  los  que  hubo  antes  y  después  de  él.  El  placer  arrollaba  
en  su  oleaje  al  recuerdo  y  arrastraba  todos  los  vestigios  que  de  
él   quedaban.   La   señora   de   Taussig   se   llamaba   Valerie,   pero  
solían   llamarla   con   el   diminutivo   usual   del   país:   Wally.   Este  
nombre,   que   le   llegaba   en   un   suave   murmullo   en   esos  
momentos   de   cariño,   era   cada   vez   algo   nuevo   para   ella.  
Precisamente,   ese   joven   que   la   estaba   bautizando   con   su  
nombre,   era   todavía   un   niño,   tierno   como   su   nombre;   como  
tenía  por  costumbre,  indicó  que  ella  era  «mucho  mayor»  que  él:  
nostálgica   indicación   que   siempre   se   atrevía   a   hacer   frente   a  
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esos   jóvenes,   como  un  atrevidísimo  acto  prudencial.  Por   lo  demás,  
esta  observación  solía  provocar  en  sus  amantes  una  nueva  serie  de  
caricias.   Ella   buscaba   en   el   recuerdo   las   palabras   cariñosas   que   le  
había  dicho  a  uno  u  otro  y   las   repetía  ahora.  Entonces   le   tocaba  el  
turno   y,  desgraciadamente,  conocía  bien   la  secuencia   al   ruego,  
siempre  igual,  por  parte  del  hombre  de  no  hablar  del  tiempo  ni  de  
los  años.  Conocía  el   escaso  valor  de  esos   ruegos,  pero  creía   lo  que  
ellos   decían.   Esperó.   Pero   el   teniente   Trotta   callaba,   taciturno  
jovencillo:   La   señora   Wally   temió   que   aquel   silencio   fuese   una  
condena.  

¿A  que  no  sabes  cuántos  años  tengo?   le  insinuó.  
Trotta  se  quedó  pasmado.  No  podía  responder  a  esa  pregunta  

y,  además,  tampoco  le  importaba.  Advirtió  aquel  cambio  repentino  
entre  la  frialdad  y  el  ardor  suave  de  la  piel  de  ella;  súbitos  cambios  
climáticos,   tan  propios  de  esos  maravillosos  síntomas  del  amor.  En  
el  transcurso  de  una  única  hora  se  acumulaban  en  un  único  hombro  
femenino   todas   las   estaciones   del   año.   Quedaban   suprimidas   las  
leyes  inexorables  del  tiempo.  

Yo   podría   ser   tu  madre   dijo   ella   en   un   susurro .  A   ver,  
adivina  cuántos  años  tengo.  

No  sé   repuso  el  infeliz.  
Cuarenta  y  uno   dijo  la  señora  Wally.  

Había   cumplido   los   cuarenta   y   dos   el   mes   anterior.   Pero   la  
naturaleza   impide   a   muchas   mujeres   decir   la   verdad;   la   misma  
naturaleza  que  no  permite  que  envejezcan.  La  señora  de  Taussig  era  
quizá  demasiado  orgullosa  para  estafar   tres  años,  pero  robarle  a   la  
verdad   un   único   y   misérrimo   año   no   era,   en   rigor,   un   robo   a   la  
verdad.  

¡Mientes!   dijo   el   al   fin,   con   brutalidad,   por   cortesía,   y   la  
abrazó  en  un  oleaje  impetuoso  de  agradecimiento.  

Por   delante   de   la   ventanilla   pasaban   las   blancas   luces   de   las  
estaciones,   iluminaban  el  compartimiento,  brillaban  sobre  el  pálido  
rostro  de  ella  y  parecían  descubrir  de  nuevo  sus  hombros  desnudos.  
El   teniente  se  apoyaba  en  su  pecho  como  un  niño.  Sentía  un  dolor  
placentero,  maternal,   feliz.   Por   sus   brazos   corría   el   amor  materno,  
que   le   provocaba  un   vigor   renovado.  Quería   cuidar   de   su   amante  
como   si   fuera   su   propio   hijo,   como   si   lo   hubiera   parido   de   su  
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vientre,  ese  vientre  donde  ahora  lo  recibía.  «¡Mi  niño,  mi  niño!»,  
repetía.   Ya   no   tenía   miedo   a   los   años.   Sí,   por   primera   vez  
bendecía  los  años  que  la  separaban  del  teniente.  Cuando  el  alba  
de   la   mañana   resplandeciente,   veraniega   ya,   penetró   por   la  
ventanilla  del   compartimiento,  presentó  al   teniente,   sin   temor,  
su   rostro   no   preparado   aún  para   recibir   la   luz   del   día.  Ahora  
bien,  ella  contaba  con  los  rojos  albores  de  la  mañana.  Porque  la  
ventanilla   a   la   que   estaban   sentados   daba,   casualmente,   a  
oriente.   A   Trotta   le   parecía   que   el   mundo   se   había  
transformado.  Comprobó  que  acababa  de  descubrir   lo  que  era  
el   amor   o,   mejor,   acababa   de   realizarse   la   concepción   que   él  
tenía  del  amor.  En  realidad  era  tan  sólo  un  chiquillo  agradecido  
y  satisfecho.  

En  Viena  seguiremos  juntos,  ¿verdad?  
«¡Mi   niño,   mi   niño!»,   pensaba   ella   continuamente.   Lo  

contemplaba   con   orgullo  maternal,   como   si   redundaran   en   su  
honor   las   virtudes   que   el   teniente   no  poseía   y   que   ella,   como  
madre,  le  atribuía.  

Iniciaron   entonces   una   serie   inacabable   de   pequeñas  
fiestas.  ¡Qué  suerte  haber  llegado  para  el  Corpus!  Ya  sabría  ella  
proporcionarse   dos   asientos   de   tribuna.   Disfrutarían   de   aquel  
abigarrado  desfile,  que  a  ella  tanto  le  gustaba,  como  a  todas  las  
mujeres   austríacas,   de   cualquier   clase   social,   en   aquellos  
tiempos.  

Consiguió   los   asientos   de   tribuna.   La   pompa   alegre   y  
solemne  del  desfile  era  también  para  ella  un  resplandor  cálido  
que   la   rejuvenecía.   Desde   su   juventud,   la   señora   de   Taussig  
conocía   todas   las   fases,   partes   y   leyes   del   desfile   del   Corpus,  
probablemente   con  no  menos  exactitud  que  el  mayordomo  de  
la  corte,  de  manera  parecida  al  público  habitual  de  la  ópera  que  
se   conoce   con   gran   detalle   todas   las   escenas   de   sus   obras  
preferidas.   El   íntimo   conocimiento   de   todas   las   características  
del  desfile  no  reducía  en  absoluto  su  afán  de  ver  y  contemplar;  
al   contrario,   la   incitaban   más   a   ello.   En   Carl   Joseph   se  
renovaban   los   antiguos   sueños   heroicos,   tan   ingenuos,   que  
soñaba,   satisfecho   y   feliz,   en   su   casa   durante   las   vacaciones,  
oyendo   en   el   balcón   los   acordes   de   la   marcha   de   Radetzky.  
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Ante  sus  ojos  desfilaba  el  poderío  majestuoso  del  viejo   imperio.  El  
teniente   pensaba   en   su   abuelo,   el   héroe   de   Solferino,   y   en   el  
patriotismo   inalterable   de   su   padre,   comparable   a   un   peñasco,  
pequeño   pero   fuerte,   entre   los   altos   picachos   del   poderío   de   los  
Habsburgo.   Pensaba   en   su   propia   santa   misión   de   morir   por   el  
emperador,   en   cualquier   momento,   en   el   mar   y   en   la   tierra   y  
también  en  el  aire,  en  cualquier  parte.  Se  reanimaba  la  fórmula  del  
juramento,   prestado  mecánicamente  dos   o   tres   veces.   Las  palabras  
se  erguían,  una  tras  otra,  y  cada  palabra  era  un  estandarte.  Los  ojos  
azules  del  jefe  supremo  de  los  ejércitos,  esos  ojos  fríos  presentes  en  
tantos   retratos,   en   tantos  muros   y   paredes   del   imperio,   irradiaban  
ahora   la   gracia   paternal   renovada   y   contemplaban,   como   un   cielo  
totalmente   azul,   al   nieto   del   héroe   de   Solferino.   Brillaban   los  
pantalones   azules   de   la   infantería.  Desfilaban   los   artilleros,   en   sus  
uniformes  color  café,  con  la  seriedad  característica  de  la  ciencia  de  la  
balística.   Ardían   al   sol   los   rojos   feces   de   los   soldados   bosnios   en  
uniforme   azul   celeste,   como   diminutos   fuegos   artificiales   que   el  
Islam  encendía  en  honor  de  su  apostólica  majestad.  En  las  carrozas  
de  negro  barniz   iban   los   caballeros  del  Toisón,   cubiertos  de  oro,   y  
los   concejales,   de   rosados   mofletes,   en   traje   negro.   Después  
ondeaban  al  viento,  como  majestuosas  tempestades  que  dominasen  
su  furia  en  la  proximidad  del  emperador,  los  penachos  de  crin  de  la  
infantería.  Finalmente,  preparado  por  el  estrépito  de  la  generala,  se  
iniciaba   el   canto   de   los   querubines   del   ejército,   terrenales   pero  
apostólicos:   «Dios   mantenga,   Dios   proteja»,   por   encima   de   la  
muchedumbre,   de   los   soldados   que   desfilaban,   de   los   caballos   al  
paso  y  de  los  vehículos  rodando  silenciosos.  Flotaba  sobre  todas  las  
cabezas   como   un   cielo   de   melodías,   un   dosel   de   notas   negras   y  
amarillas.  El  corazón  del  teniente  se  detenía  y  latía  violentamente  a  
la   vez:   una   verdadera   curiosidad  médica.   Entre   los   lentos   acordes  
del   himno   cruzaban   los   vítores   como   blancas   banderolas   entre  
inmensos   estandartes   con   blasones   pintados.   Los   blancos  
caballos  lipizzaner  marchaban   a   paso   de   danza,   con   la   gran  
coquetería   de   esos   célebres   corceles,   procedentes   de   las   yeguas  
reales  e  imperiales.  Les  seguía  el  chacoloteo  de  medio  escuadrón  de  
dragones,   afiligranado   estrépito   del   desfile.   Los   cascos   negros  
brillaban,  dorados,  al  sol.  Resonaban  los  claros  clarines  y  se  oían  las  



209 
 

alegres   voces   de   advertencia:   «¡Atención,   que   viene   el   viejo  
emperador!».  

Y   llegó   el   emperador.   Ocho   caballos   blancos   como   el  
azahar  tiraban  de  su  carroza.  En  los  caballos  iban  montados  los  
lacayos,   que  llevaban  chaquetas  negras  con  bordados  de  oro  
y   pelucas   blancas.   Parecían   dioses   y   eran   sólo   los   criados   de  
semidioses.  A  ambos  lados  de  la  carroza  había  dos  guardias  de  
corps  húngaros  con  una  piel  de  pantera  negra  y  amarilla  sobre  
los   hombros.   Recordaban   a   los   centinelas   de   las   murallas   de  
Jerusalén,   la   Ciudad   Santa,   cuyo   monarca   era   el   emperador  
Francisco  José.  El  emperador  llevaba  la  casaca  blanca  con  que  se  
le   conocía   en   todos   los   retratos  y  un  gran  penacho  de  plumas  
blancas   en   el   sombrero.   Las   plumas   se  mecían   suavemente   al  
viento.   El   emperador   sonreía   para   todos   las   lados.   Sobre   su  
viejo   rostro,   la   sonrisa  destacaba  como  un  sol  diminuto  que  él  
mismo   hubiera   creado   De   la   catedral   San   Esteban   se   oía   el  
retumbar  de  las  campanas;  era  el  saludo  que  la  Iglesia  romana  
ofrecía   al   emperador   romano-­‐‑germánico.   El   emperador  
descendió   de   la   carroza   con   el   paso   elástico   que   le   alababan  
todos   los   periódicos   y   se   dirigió   a   la   iglesia   como  un   hombre  
cualquiera;   el   emperador   romano-­‐‑germánico   iba   a   pie   a   la  
iglesia  entre  el  retumbar  de  las  campanas.  

Ni   un   solo   teniente   de   los   ejércitos   reales   e   imperiales  
habría  podido  asistir  indiferente  a  esa  ceremonia.  Y  Carl  Joseph  
era  uno  de  los  más  sensibles.  Vio  el  dorado  fulgor  que  irradiaba  
la  procesión  y  no  oyó  el  aleteo  sombrío  de   los  buitres.  Porque  
por   encima   del   águila   bicéfala   de   las   Habsburgo   volaban,  
trazando  círculos,  los  buitres,  sus  cordiales  enemigos.  

No,  no  se  hundiría  el  mundo,  como  había  dicho  Chojnicki.  
Con   sus   propios   ojos   podía   ver   cómo   vivía.   Por   la   ancha  
Ringstrasse   pasaban   los   habitantes   de   la   ciudad,   alegres  
súbditos  de  su  apostólica  majestad,  todos  ellos  pertenecientes  a  
su  real  casa.  La  ciudad  era  únicamente  una   inmensa  casa  real.  
En  los  soportales  de  los  viejos  palacios  estaban  los  porteros  de  
librea   con   sus   báculos,   poderosos,   verdaderos   dioses   de   los  
lacayos.  Ante   las   puertas   se  detenían   los   negros   carruajes   con  
sus  ruedas  altas,  llanta  de  goma  y  delgados  rayos.  Los  caballos  
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rozaban   prudentes   con   sus   cascos   el   empedrado.   Los   funcionarios  
del  Estado,  con  sus  sombreros,  sus  cuellos  dorados  y  sus  espadines,  
avanzaban   dignos   y   sudorosos   tras   de   la   procesión.   Las   blancas  
colegialas,  con  flores  en  el  pelo  y  velas  en  las  manos,  se  volvían  a  sus  
casas,   apretujadas   entre   sus   padres   en   traje   de   ceremonia   y  
apretujada  también  su  alma,  hecha  cuerpo  ahora,  algo  trastornada  y,  
quizá,   también   ligeramente   abatanada.   Sobre   los   claros   sombreros  
de   las   claras   damas,   que   sus   caballeros   sacaban   a   pasear   como   a  
perritos,   se   inclinaba  en  cúpula  el  gracioso  dosel  de   las   sombrillas.  
Uniformes   azules,   negros,   marrones,   con   adornos   dorados,  
plateados,   se   movían   de   aquí   para   allá   como   extraños   árboles   y  
plantas   escapados   de   un   vergel   meridional   que   quisieran   ahora  
volver  a  la  tierra.  El  fuego  negro  de  los  sombreros  de  copa  brillaba  
sobre   rostros   fervientes   y   colorados.   Abigarrados   echarpes   se  
extendían,   como   un   arco   iris   ciudadano,   sobre   senos   ubérrimos,  
chaquetillas   y  vientres.  Por   la   calzada  de   la  Ringstrasse  ondeaban,  
en   dos   anchas   hileras,   los   guardias   de   corps   en   blancas   esclavinas  
con  rojas  solapas  y  grandes  penachos  de  plumas,  portando  brillantes  
alabardas  al  puño.  Ante  ellos  se  detenían  los  tranvías,  los  coches  de  
punto   e,   incluso,   los   automóviles   como   si   fueran   fantasmas   bien  
conocidos  de  la  historia.  En  los  rincones  y  las  esquinas,  las  floristas,  
gordas   y   con   diez   sayas   y   refajos   hermanas   ciudadanas   de   las  
hadas ,   regaban   con   jarros   de   color   verde   oscuro   los   brillantes  
ramos,   bendecían   con   risueñas   miradas   a   los   enamorados   que  
pasaban   por   su   lado,   hacían   ramitos   de   muguete   y   soltaban   sus  
agudas  lenguas.  Los  dorados  cascos  de  los  bomberos  brillaban  como  
una   advertencia   de   riesgos   y   catástrofes.   Se   percibía   el   olor   de  
oxiacanta  y  lilas.  Los  ruidos  de  la  ciudad  no  eran  lo  bastante  fuertes  
para  apagar  los  silbidos  de  los  mirlos  en  los  parques  y  jardines  y  los  
trinos  de  las  alondras  por  los  aires.  Todo  esto  derramaba  el  mundo  
sobre  el  teniente  Trotta.  Carl  Joseph  estaba  sentado  en  el  coche  junto  
a   su   amante,   la   quería   y   avanzaba,   según   se   imaginaba,   por   el  
primer  día  bueno  de  su  vida.  

Efectivamente,   parecía   haber   comenzado   una   nueva   vida.  
Aprendió   a  beber  vino   como  había   aprendido   a  beber   el   «noventa  
grados»   en   la   frontera.   Comió   con   la   señora   de   Taussig   en   aquel  
célebre   restaurante   dirigido   por   una   patrona   digna   como   una  
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emperatriz,   en   un   salón   sereno   y   solemne   como   un   templo,  
fastuoso   como   un   palacio   y   tranquilo   como   una   cabaña.   Allí  
comían,   en  mesas   reservadas,   excelentísimos   señores,   servidos  
por   camareros   que   se   les   parecían   muchísimo,   de   forma   que  
casi  podría  decirse  que  huéspedes  y  criados  intercambiaban  sus  
funciones  por  riguroso  turno.  Todos  se  conocían  por  el  nombre,  
como   si   fueran   hermanos,   pero   se   saludaban   como   príncipes.  
Conocían  a  los  jóvenes  y  a  los  viejos,  a  los  buenos  y  a  los  malos  
jinetes,   a   los   galantes   caballeros   y   a   los   jugadores,   a   los  
rumbosos  y  a  los  tacaños,  a  los  favoritos,  a  los  herederos  de  una  
antiquísima  necedad  proverbial,   consagrada  por   la   tradición  y  
respetada   por   todos,   y   a   los   sabios   y   prudentes   que   en   el  
mañana  ocuparían  el  poder.  Únicamente  se  oía  el  ligero  susurro  
de   tenedores  y  cucharas  bien  educadas  y  el   risueño  murmullo  
de  los  comensales  en  las  mesas,  palabras  que  sólo  comprende  el  
interlocutor   y   que   los   demás   adivinan   sin   más.   Los   blancos  
manteles   irradiaban   un   sereno   fulgor;   por   las   ventanas,   con  
altos   cortinajes,   entraba   callado   el   día;   el   vino   salía,   en   un  
agradable  murmullo,   de   las   botellas.   Para   llamar   al   camarero  
era  suficiente  levantar  la  mirada,  porque  en  ese,  galante  silencio  
el  parpadeo  se  percibía  como  una  llamada.  

Sí,  así  fue  como  empezó  lo  que  él  llamaba  «la  vida»,  que  en  
aquel  tiempo  quizá  lo  era  efectivamente:  el  paseo  en  un  carruaje  
que  se  desliza  entre  los  intensos  aromas  de  la  plena  primavera,  
al   lado   de   una   mujer   que   le   quiere.   Sus   tiernas   miradas  
justificaban   su   propio   convencimiento   de   ser   un   hombre  
excelente,   poseedor   de   muchas   virtudes   e,   incluso,   «un  
magnífico  oficial»,  con  el  sentido  especial  que  tenia  este  adjetivo  
en   el   ejército.   Recordaba   que   casi   toda   su   vida   había   estado  
triste,   retraído   o,   prácticamente,   amargado.   Pero   por   la   forma  
en  que  ahora  se  comportaba  no  comprendía  cómo  podía  haber  
estado   triste,   retraído  y  amargado.  La  muerte  cercana   le  había  
atemorizado.  Sin  embargo,  ahora  obtenía   incluso  un  placer   en  
los   nostálgicos   recuerdos   dirigidos   a   Katharina   y   a   Max  
Demant.  En  su  propia  opinión  la  vida  había  sido  dura  hacia  él.  
Merecía  ahora  las  tiernas  miradas  de  una  hermosa  mujer.  Pero  a  
veces  la  miraba  ligeramente  atemorizado.  ¿Acaso  no  se  lo  había  
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llevado   como   si   fuera  un  muchacho,  para  que  disfrutara  por  unos  
pocos  días?  Eso  era  algo  que  no  aceptaría.  Él  era,  como  acababa  de  
comprobar,   un   magnífico   caballero,   y   quien   le   quisiera   debía  
quererle  totalmente,  con  honradez  y  hasta  la  muerte,  como  la  pobre  
Katharina.   ¡Quién   sabe   en   cuántos   hombres   estaría   pensando   esa  
hermosa  mujer!,   que   ahora   parecía   quererle   únicamente   a   él,   o   al  
menos  así  lo  aparentaba.  ¿Tenla  celos?  ¡Sí,  Carl  Joseph  estaba  celoso!  
Inmediatamente   se   dio   cuenta   de   que   nada   podía   hacer.   Estaba  
celoso  y  sin  posibilidad  alguna  de  permanecer  allí  ni  de  seguir  viaje  
con  ella,  tenerla  cuanto  tiempo  quisiera,  conocerla  a  fondo  y  hacerla  
suya.  Sí,   él   era   solamente  un  pobre  e   insignificante   tenientillo,   con  
cincuenta  coronas  de  renta  mensual  que  le  pasaba  su  padre,  y,  para  
colmo,  tenía  deudas...  

Jugáis   mucho   en   vuestra   guarnición?   le   preguntó   de  
repente  la  señora  de  Taussig.  

Mis  compañeros  sí   dijo  él .  El  capitán  Wagner,  
por  ejemplo,  ¡pierde  horrores!  
¿Y  tú?  
Yo  no   dijo  el  teniente.  

En   ese   instante   el   teniente   supo   de   qué   forma   podría   ser  
poderoso.   Se   indignaba   frente   a   su   destino   mediocre.   Quería   que  
fuera   brillante.   Si   se   hubiese   convertido   en   funcionario  del   Estado  
habría   tenido   ocasión   de   emplear   con   provecho   algunas   de   las  
cualidades   intelectuales  que  sin  duda  poseía,  habría  hecho  carrera.  
¿Pero  qué  hacía  un  oficial  en  la  paz?  Incluso  en  la  guerra,  ¿qué  había  
logrado  con  su  hazaña  el  héroe  de  Solferino?  

¡Que   no   juegas!   dijo   la   señora   de   Taussig .   No   tienes  
aspecto  de  ser  uno  de  esos  que  saben  ganar  a  las  cartas.  

Esto  le  ofendió.  Inmediatamente  concibió  la  idea  de  demostrar  
que   tenía   suerte.   ¡En   todo!   Fue   forjando   secretos   planes   para   ese  
mismo   día,   para   ahora,   para   esa   misma   noche.   Sus   abrazos   eran  
como   provisionales   muestras   de   un   amor   que   quería   darle   en   el  
mañana,   cuando   sería   un   hombre,   no   sólo   excelente,   sino   además  
poderoso.  Pensaba  en  la  hora,  miraba  el  reloj  y  buscaba  un  pretexto  
para  irse.  La  señora  Wally  le  dijo  ella  misma  que  se  marchara.  

Se  hace  tarde,  tienes  que  irte.  
Hasta  mañana  por  la  mañana.  
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Sí,  hasta  mañana.  
El   portero   del   hotel   le   indicó   una   sala   de   juego   cercana.  

Saludó  al   teniente  con  atareada  cortesía.  Vio  a  unos  oficiales  y  
se   puso   firme   ante   ellos,   según   ordenaba   el   reglamento.   Los  
oficiales   lo   saludaron   con   indiferencia   al   tiempo   que   lo  
contemplaban   atónitos,   como   si   no   comprendieran   que   los  
tratara   militarmente,   como   si   ya   no   fueran   parte   del   ejército  
sino   sólo   despreocupados   portadores   del   uniforme   y   como   si  
este   forastero   ignorante  despertara  en  ellos  un   lejano  recuerdo  
de  otra  época,  cuando  todavía  eran  oficiales  del  ejército.  Ahora  
se  encontraban  en  otro  departamento  de  su  vida,  quizás  en  un  
departamento   secreto,   y   únicamente   sus   uniformes   y   estrellas  
les  recordaban  su  vida  cotidiana,  usual,  que  volvería  a  empezar  
al  día  siguiente  con  la  salida  del  sol.  El  teniente  contó  el  dinero  
que  tenía:  en  total,  ciento  cincuenta  coronas.  Hizo  lo  que  había  
visto   hacer   al   capitán   Wagner:   puso   cincuenta   coronas   en   el  
bolsillo   y   el   resto   en   la  pitillera.  Estuvo  un   rato   en  una  de   las  
dos  ruletas,  pero  sin  apostar,  pues  no  conocía  bien  las  cartas  y  
no  se  atrevía  con  ellas.  Estaba  muy  tranquilo  y  sorprendido  de  
su  propia  serenidad.  Vio  cómo  disminuían  los  montoncillos  de  
fichas   rojas,   blancas,   azules,   allí,   para   aumentar   o   pasar   hacia  
allá.  Pero  no  pensaba  que  había  ido  allí  para  que  todas  las  fichas  
pasaran  a  ser  suyas.  Finalmente  se  decidió  a  jugar,  como  quien  
cumple   con   una   obligación.   Ganó.   Apostó   la   mitad   de   la  
ganancia   y   volvió   a   ganar.   No   miraba   los   colores   ni   los  
números.   Ponía   las   fichas   en   cualquier   parte.   Y   ganó.   Apostó  
ahora  todo  lo  ganado.  Ganó  por  cuarta  vez.  Un  comandante  le  
hizo  una  señal.  Trotta  se  levantó.  

Usted  está  aquí  por  primera  vez   dijo  el  comandante .  
Ha   ganado   ya   mil   coronas.   Será   mejor   que   se   vaya  
inmediatamente.  

¡A   sus   órdenes,   mi   comandante!   dijo   Trotta,   y   se  
marchó.  

Cuando   cambió   las   fichas   sintió   haber   obedecido   al  
comandante.  Se  indignó  por  hacer  caso  de  cualquiera.  ¿Por  qué  
permitía  que  le  echaran?  ¿Y  por  qué  no  tenía  valor  para  volver?  
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Se  fue,  descontento  de  sí  mismo,  insatisfecho  de  la  primera  vez  que  
había  ganado.  

Era  ya  tarde  y  la  calle  estaba  tan  silenciosa  que  se  oían  los  pasos  
de   los  transeúntes  desde  lejanas  calles.  En  el  retazo  de  cielo  que   se  
descubría   en   lo   alto,   enmarcado   por   las   casas   de   la   callejuela,  
brillaban   extrañas   y   serenas   las   estrellas.  Una   oscura   figura   dio   la  
vuelta   a   la   esquina   y   se   acercó   al   teniente.   Se   tambaleaba;  
seguramente   se   trataba  de  un  borracho.  El   teniente   lo   reconoció   al  
instante:  era  el  pintor  Moser,  dando  su  ronda  habitual  por  las  calles  
nocturnas  de  la  ciudad,  con  la  carpeta  y  el  sombrero  de  anchas  alas.  
Saludó   con   el   índice   y   se   dispuso   a   ofrecerle   sus   dibujos.   «Sólo  
chicas  y  en  todas  las  posturas.»  Carl  Joseph  se  detuvo.  Pensó  que  el  
destino  le  enviaba  al  pintor  Moser.  No  sabía  que  todas  las  noches  a  
esa   misma   hora,   desde   hacía   años,   habría   podido   encontrar   al  
profesor  en  alguna  de  las  callejas  del  casco  antiguo.  Sacó  del  bolsillo  
las  cincuenta  coronas  que  se  había  reservado  y  se  las  dio  al  viejo.  Lo  
hizo  como  si  alguien  se   lo  hubiera  exigido  en  silencio;  como  quien  
cumple   órdenes.   Se   sorprendió  de   su  propia   acción.   Intentó  hallar  
los  motivos   que   le   daban   la   razón   al   pintor  Moser,   pero   no   pudo  
hallarlos.  Se  sorprendió  más  todavía  y  sintió  deseos  de  tomar  unas  
copas;  esa  sed  del  bebedor  que  es  sed  del  alma  y  del  cuerpo,  como  
si,  de  repente,  se  viera  menos  que  un  miope  y  se  oyera  menos  que  
un  sordo.  Entonces  es  preciso  tomar  inmediatamente,  allí  donde  uno  
esté,  unas  copas.  El  teniente  dio  media  vuelta,  cogió  al  pintor  Moser  
y  le  preguntó:  

¿Dónde  podemos  tomar  unas  copas?  
Cerca  había  una   taberna,  no   lejos  de   la  Wollzeile.  Allí   servían  

sliwowitz,   el   cual,   desgraciadamente,   tenía   veinticinco   por   ciento  
menos  de   alcohol   que   el   «noventa   grados».   El   teniente   y   el   pintor  
tomaron  asiento.  Bebieron.  Trotta  se  fue  dando  cuenta  de  que  ya  no  
era  el  dueño  de  sus  propios  destinos,  de  que  ya  no  era  un  excelente  
caballero  provisto  de  todas   las  virtudes.  Pobre  y  miserable  era  él  y  
triste  por  haber  obedecido  a  un  comandante  que  le  había  impedido  
ganar   cien   mil   coronas.   ¡No!   ¡No   estaba   hecho   para   la   suerte!   La  
señora  de  Taussig  y  el  comandante  de  la  sala  de  juego,  en  fin,  todos,  
todos  se  burlaban  de  él.  Solamente  ése,  el  pintor  Moser   y  ya  podía  
llamarle   su   amigo ,   era   honrado,   fiel   y   sincero.   Había   que  
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mostrarle  su  agradecimiento.  Este  excelente  caballero  era  el  más  
antiguo  y  único  amigo  de  su  padre.  No  había  que  avergonzarse  
de   él.   ¡Había  pintado   el   retrato  del   abuelo!   El   teniente  dio   un  
profundo,  suspiro  como  para  sacar  ánimos  del  aire  y  dijo:  

¿Sabe   usted   que   ya   hace   mucho   tiempo   que   nos  
conocemos?  

El   pintor   irguió   la   cabeza,   sus   ojos   brillaron   bajo   las  
apretadas  cejas.  

¿Que  nosotros  nos  conocemos?   le  preguntó ,  ¿desde  
hace  tiempo?  ¿Y  personalmente?  Bueno,  como  pintor  me  conoce  
usted,  claro.  Como  pintor  tengo  mucha  fama.  Pero,  lo  siento,  lo  
siento,  me  parece  que  usted  se  equivoca.  ¿O  quizá?   Moser  se  
quedó  pensativo ,  ¿quizá  me  confunda  con  otra  persona?  

Me  llamo  Trotta   dijo  el  teniente.  
El  pintor  Moser  miró  sin  expresión,  con  sus  ojos  turbios,  al  

teniente  y  le  dio  la  mano.  Después  estalló  en  un  grito  de  alegría.  
Arrastró   al   teniente   de   la   mano   por   encima   de   la   mesa,   se  
inclinó   hacia   él   y   se   besaron   en   el   centro   de   la   mesa,  
fraternalmente,  largo  rato.  

¿Y   qué   hace   tu   padre?   preguntó   el   profesor .  
¿Todavía  ejerce  su  cargo?  ¿Ya  es  gobernador?  Nunca  he  sabido  
nada  más  de  él.  No  hace  mucho  tiempo  me  lo  encontré  aquí,  en  
el  Volksgarten,,  me  dio  dinero.  No  iba  solo,   le  acompañaba  su  
hijo,  ese  muchachito...  ¡Pero  calla,  si  eres  tú!  

Sí,   ése  era  yo  entonces   dijo  el   teniente .  Pero  de  eso  
ya  hace  mucho  tiempo,  muchísimo  tiempo.  Recordó  el  espanto  
que  le  produjo  ver  aquella  mano  roja  y  pegajosa  sobre  la  rodilla  
de  su  padre.  

Tengo  que  pedirte  perdón,  sí,  perdón   dijo  el  teniente
.   Aquella   vez   te   traté   como   a   un   perro,   ¡como   a   un   perro!  
¡Perdóname,  querido  amigo!  

Sí,  como  a  un  perro   confirmó  Moser .  ¡Te  perdono!  Y  
no   hablemos   más   del   asunto.   ¿Dónde   vives?   ¡Quiero  
acompañarte!  

Cerraban   ya   la   taberna.   Avanzaron   abrazados  
tambaleándose  por  las  tranquilas  callejuelas.  
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Aquí  me   quedo   yo   murmuró   el   pintor .   Aquí   tienes  mi  
dirección.  Visítame  mañana,  hijo  mío.   Y  entregó  al  teniente  una  de  
sus  pretenciosas  tarjetas  de  visita,  de  esas  que  solía  repartir  por  los  
cafés.  
  
CAPÍTULO  CATORCE  

  
  
Por  casualidad  hacía  también  mal  tiempo  aquel  triste  día  en  que  

el  teniente  Trotta  tenía  que  reincorporarse  a  su  batallón.  Paseó  una  
vez   más   por   las   calles   por   donde   dos   días   antes   había   pasado   la  
procesión.   Entonces,   pensó   el   teniente,   entonces   se   había   sentido  
satisfecho  por  una  breve  hora  de  su  profesión.  Pero  ahora,  al  pensar  
que  tenía  que  volver,  se  sentía  acosado  como  un  prisionero  por  sus  
guardianes.  Por  primera  vez  el  teniente  Trotta  se  rebelaba  contra  las  
leyes  militares  que  dominaban  su  vida.  Llevaba  obedeciendo  desde  
su  más  tierna  infancia.  Y  ya  no  quería  obedecer  más.  Ciertamente  no  
conocía  el  significado  de  la  libertad,  pero  sabía  que  se  distinguía  de  
un  permiso  como  la  guerra  se  diferencia  de  las  maniobras.  Imaginó  
esa   comparación   porque   era   un   soldado   y   porque   la   guerra   es   la  
libertad  del  soldado.  Pensó  entonces  que  la  munición  necesaria  para  
la  libertad  era  el  dinero.  Pero  la  suma  que  ahora  poseía  era  como  los  
cartuchos  para   salvas  que   se  disparaban   en   las  maniobras.   ¿Acaso  
poseía   algo?   ¿Podía   concederse   la   libertad?   ¿O  quizá   su   abuelo,   el  
héroe   de   Solferino,   le   había   dejado   una   fortuna   en   herencia?  
¿Heredaría   a   su  padre?  Nunca   antes  había  hecho   tales   reflexiones,  
que   ahora   acudían   a   él   como   una   bandada   de   extrañas   aves,  
anidaban   en   su   cerebro   y   revoloteaban   inquietas.   Oía   ahora   las  
desconcertantes   llamadas   del   mundo.   Sabía   desde   la   víspera   que  
Chojnicki  se  iría  ese  año  más  temprano  que  de  costumbre  de  su  país.  
Esa  misma  semana  se  iría  con  su  amiga  hacia  el  sur.  Sintió  los  celos  
de  un  amigo,  lo  cual  le  avergonzó  doblemente.  Él  se  iba  a  la  frontera  
del  noroeste.  Pero  la  mujer  y  el  amigo  se  iban  al  sur.  Y  el  «Sur»,  que  
hasta   entonces   había   sido   simplemente   un   calificativo   geográfico,  
brillaba   con   todos   los   deslumbrantes   colores   de   un   paraíso  
desconocido.  El  sur  estaba  en  un  país  extranjero.  Es  decir  que  había  
también   países   extranjeros,   no   sometidos   al   emperador   Francisco  
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José   I,   que   poseían   sus   propios   ejércitos;   con   millares   de  
tenientes  en  pequeñas  y  grandes  guarniciones.  En  esos  países  el  
nombre  del  héroe  de  Solferino  no  significaba  nada  en  absoluto.  
También   allí   había   monarcas.   Y   esos   monarcas   poseían   sus  
propios   personajes   que   les   habían   salvado   la   vida.   Era  
desconcertante   en   extremo   tener   tales   pensamientos,   tan  
desconcertante   para   un   teniente   de   la   monarquía   como   para  
nosotros  mismos  lo  es  pensar  que  este  mundo  es  sólo  uno  entre  
millones  y  millones  y  millones  de  astros  y  que  en  la  Vía  Láctea  
existen   todavía   soles   innumerables   y   que   cada   sol   posee   sus  
propios   planetas   y,   en   fin,   que   no   somos   más   que   unos  
insignificantes   individuos,   para   no   ser   groseros   y   decir   que  
somos  una  mierda.  

De   las   ganancias   obtenidas   en   el   juego   el   teniente   poseía  
todavía   setecientas   coronas.   No   se   había   atrevido   a   entrar   en  
otra   sala   de   juego,   no   sólo   por   temor   a   encontrar   a   aquel  
comandante   desconocido,   que   quizás   actuaba   por   orden   del  
mando  central,  sino  también  porque  se  horrorizaba  al  recordar  
su   triste   huida.   ¡Ay!   Muy   bien   sabía   que   abandonaría  
inmediatamente   otras   cien   veces   cualquier   sala   de   juego,  
obediente   a   los   deseos   y   a   una   simple   indicación   de   un  
superior.  Y,  como  un  niño  cuando  está  enfermo,  reconocía  con  
dolor,   pero   no   sin   cierta   complacencia,   que   era   incapaz   de  
forzar   su   destino.   Se   compadecía   enormemente.   En   ese  
momento   le   iba   bien   compadecerse.   Tomó   unas   copas   e  
inmediatamente   se   sintió   cómodo   en   su   impotencia.   Como   al  
hombre  que  va  a   la   cárcel  o  al   convento,  al   teniente   le  parecía  
que   el   dinero   que   llevaba   consigo   era   superfluo   y   constituía  
sólo  una   carga.  Decidió   gastarlo   todo  de  una  vez.   Entró   en   la  
tienda  donde  su  padre  le  había  comprado  la  pitillera  de  plata  y  
eligió  un  collar  de  perlas  para  su  amiga.  Con  un  ramo  de  flores  
en   la   mano,   las   perlas   en   el   bolsillo   y   el   rostro   apenado   se  
presentó  a  la  señora  de  Taussig.  

Te  he  traído  unas  cosas   confesó,  como  queriendo  decir:  
«He  robado  unas  cosas  para  ti».  

Sentía  que  representaba  un  papel  extraño  que  por  derecho;  
no   le   correspondía:   el   papel   de   un   hombre   de   mundo.   En   el  
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momento  preciso   en  que   tenía   el   regalo   en   la  mano  pensó  que  era  
ridículamente   exagerado,   humillante   para   sí   mismo   y,   quizá,  
ofensivo  para  la  rica  mujer.  

Te   ruego   que  me   perdones   dijo .  Quería   comprarte   una  
cosilla   pero...   y   ya   no   supo   qué   más   decir.   Se   puso   colorado   e  
inclinó  la  mirada.  

¡Ay!  El   teniente  Trotta  no  conocía  a   las  mujeres  que  ven  cómo  
pasan   los   años   y   se   acerca   la   vejez.   Tampoco   sabía   que   aceptan  
cualquier  regalo  como  un  don  maravilloso  que  las  rejuvenece  y  que  
sus  ojos,  sabios  y  nostálgicos,  saben  valorar  de  manera  muy  distinta.  
Por   lo  demás,  a   la  señora  de  Taussig   le  gustaba  verlo  así,  como  un  
chiquillo   que   no   sabe   qué   hacer,   y   cuanto   más   evidente   era   la  
juventud  del   teniente,   tanto  más   joven   se   sentía   ella.   Se   le   echó   al  
cuello,  arrebatada  y  sabia,  y  lo  besó  como  a  su  propio  hijo,  llorando  
porque  iba  a  perderlo  y  riendo  porque  todavía  lo  tenía  allí  y  también  
porque  las  perlas  eran  muy  bonitas.  En  un  mar  de  lágrimas,  furioso  
y  magnífico,  le  dijo:  

Eres  muy  bueno,  muy  bueno,  hijo  mío.  
Inmediatamente   sintió   haber   pronunciado   esta   frase,   en  

especial   las  palabras  «hijo  mío»,  porque   la  hacían.  sentirse  con  más  
edad  de  la  que  realmente  tenía  en  ese  momento.  Por  suerte,  advirtió  
de  inmediato  que  el  teniente  estaba  orgulloso  y  satisfecho  como  si  el  
jefe   supremo   de   los   ejércitos   le   hubiese   concedido   una  
condecoración   personalmente.   «Es   demasiado   joven   para   darse  
cuenta  de  mi  edad»,  pensó.  

Pero  para  destruir,  eliminar  y  hundir  en  el  océano  de  su  pasión  
su  verdadera  edad  cogió  al  teniente  por  los  hombros,  cuyos  huesos  
cálidos  y  suaves  iba  desconcertando  con  sus  manos,  y  lo  atrajo  hacia  
el  sofá.  Se  lanzó  sobre  él  con  aquel  deseo  inmenso  de  rejuvenecerse.  
En  violentas  llamaradas  estallaba  en  ella  la  pasión,  ataba  al  teniente  
y   lo   subyugaba.   Sus   ojos   parpadeaban   frente   al   rostro   del   joven  
encima  de  ella.  Sólo  con  mirarlo  rejuvenecía.  Y  ¡qué  voluptuosidad  
sentirse  eternamente   joven!,  un  placer   tan  grande  como  su  afán  de  
amor.   Por   un   momento   creyó   que   no   podría   separarse   de   ese  
teniente.  Pero  unos  instantes  después  dijo:  

¡Qué  lástima  que  te  vayas  ya!  
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¿No  volveré   a  verte  más?   le  preguntó   él,  dócil,   joven  
amante.  

Espérame   y   yo   volveré   contestó,   añadiendo  
rápidamente :  ¡No  me  engañes  con  otra!   con  el  temor  propio  
de  la  mujer  que  envejece  ante  la  infidelidad  y  la  juventud  de  las  
otras.  

Sólo   te   quiero   a   ti   le   respondió   la   voz   sincera   de   un  
joven   para   quien   nada   parecía   tan   importante   como   la  
fidelidad.  

Ésa  fue  su  despedida.  
El  teniente  se  fue  a  la  estación,  llegó  demasiado  temprano  y  

tuvo  que  esperar  mucho  rato.  Le  parecía  que  ya  estaba  de  viaje.  
Todos   los   minutos   de   más   que   hubiera   pasado   en   la   ciudad  
habrían   sido   penosos   para   él,   incluso   quizá   vergonzosos.  
Intentaba  atenuar  su  obligación  de  marcharse,  haciendo  como  si  
se  marchara   un   poco   antes   de   lo   que   debía.   Finalmente   pudo  
subir   al   vagón.   Pronto   quedó   sumido   en   un   sueño   feliz,   casi  
ininterrumpido.  Se  despertó  poco  antes  de   llegar  a   la   frontera.  
Su   asistente   Onufrij   le   esperaba.   Se   habían   producido  
desórdenes   en   la   ciudad.   Las   obreras   de   la   fábrica   de   crin  
organizaban  una  manifestación   y   las   fuerzas   armadas   estaban  
en  estado  de  alerta.  

El   teniente  Trotta  comprendió  entonces  por  qué  Chojnicki  
se   había   marchado   tan   pronto   del   país.   Eso   es   lo   que   hacía,  
marcharse  «hacia  el  sur»  con  la  señora  de  Taussig.  Y  él  era  sólo  
un   débil   prisionero   y   no   podía   dar   media   vuelta  
inmediatamente,  subir  al  tren  y  marcharse.  

Delante  de   la  estación  no  había  hoy  coches:  esperando.  El  
teniente   Trotta   tuvo   que   ir   a   pie   hasta   la   ciudad.   Le   seguía  
Onufrij  con  el  macuto  en  la  mano.  Las  tiendecillas  de  la  ciudad  
estaban   cerradas.  Las  puertas  de  madera  y   los  postigos  de   las  
casas   bajas   estaban   atrancados   con   barras   de   hierro.   Los  
gendarmes  andaban  de  patrulla  por   las   calles   con   la  bayoneta  
calada.  No  se  oía  nada  a  excepción  del  croar  acostumbrado  de  
las  ranas  en  las  ciénagas.  El  polvo  que  producía  incesantemente  
esa   tierra   arenosa  había   caído,   llevado   por   el   viento,   a  manos  
llenas   sobre   los   tejados,   las   paredes,   las   estacadas,   los  
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pavimentos  de  madera  y  los  escasos  sauces.  Diríase  que  el  polvo  de  
los  siglos  yacía  ahora  sobre  ese  mundo  olvidado.  Por   la  calle  no  se  
veía   a   nadie.   Parecía   que   todos   habían   sido   afectados   por   una  
muerte   repentina   detrás   de   las   puertas   y   ventanas   atrancadas.  
Delante  del  cuartel  estaba  apostada  una  doble  guardia.  Desde  el  día  
anterior   se   hallaban   allí   todos   los   oficiales;   el   hotel   de   Brodnitzer  
estaba  vacío.  

El  teniente  Trotta  comunicó  su  vuelta  al  comandante  Zoglauer,  
quien  le  indicó  que  le  había  sentado  bien  el  viaje.  De  acuerdo  con  las  
ideas  de  un  hombre  que   llevaba  más  de  diez   años   sirviendo   en   la  
frontera,   un   viaje   no   podía   sino   sentarle   bien   a  uno.  Y   como   si   se  
tratara   de   un   asunto   corriente,   sin   importancia,   el   comandante   le  
dijo  al  teniente  que  al  día  siguiente  temprano  saldría  una  sección  de  
cazadores   y   tomaría   posición   delante   de   la   fábrica   de   crin   para  
intervenir,  en  caso  necesario,   frente  a  las  «actividades  subversivas»  
al  mando  de  esta  sección.  Se  trataba  de  una  cosa  sin   importancia  y  
había   razones   para   creer   que   la   gendarmería   seria   suficiente   para  
inspirar   a   esa   gente   el   debido   respeto;   sólo   era   necesario   tener  
sangre   fría   y   no   intervenir   demasiado   pronto.   Por   lo   demás,   las  
autoridades   políticas   gubernamentales   decidirían   si   los   cazadores  
habrían   de   intervenir   o   no.   Evidentemente   no   era   una   labor  
agradable  para  un  oficial  y  menos  eso  de  dejarse   impartir  órdenes  
por  un  jefe  de  distrito.  Pero,  en  fin,  se  trataba  de  una  misión  delicada  
que  suponía   también  una  distinción  para  el   teniente  más   joven  del  
batallón   y,   además,   sus   compañeros   no   habían   disfrutado   de  
permiso   alguno   y   que   tenía   que   aceptarlo,   pues,   por   simple  
compañerismo  y  que  tal  y  que  cual...  

¡A  la  orden,  mi  comandante!   exclamó  el  teniente  y  se  retiró.  
No  había  nada  que  decir  contra  el  comandante  Zoglauer.  Se  lo  

había   rogado,   a   él,   nieto   del   héroe   de   Solferino;   no   se   lo   había  
mandado.  Además,  el  nieto  del  héroe  de  Solferino  había  gozado  de  
un  inesperado  y  magnífico  permiso.  Atravesó  el  patio  y  se  dirigió  a  
la  cantina.  El  destino  le  había  preparado  esa  manifestación.  Por  eso  
había  ido  a  la  frontera.  Creía  saber  ahora  que  el  taimado  destino  le  
había   regalado   ese   permiso   para   poder   destruirle   mejor   después.  
Estaba   convencido   de   ello.   Los   otros   estaban   en   la   cantina,   lo  
saludaron   jubilosos,  menos  por   cordialidad  hacia   el   recién   llegado  
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que   por   afán   de   «saber   algo».   Todos   le   preguntaron   cómo   le  
había  ido  el  «asunto».  Únicamente  el  capitán  Wagner  dijo:  

Cuando  mañana  haya  pasado  todo,  ya  nos  lo  contará.  
Todos  callaron  de  repente.  
¿Y   si   me   matan   mañana?   dijo   el   teniente   Trotta   al  

capitán  Wagner.  
Puah   replicó  el  capitán .  Sería  una  muerte  asquerosa.  

Sí,  muchacho,  ese  asunto  es  un  asco.  En  resumidas  cuentas,  son  
unos  infelices  y,  a  lo  mejor,  incluso  tienen  razón.  

El   teniente   no   había   pensado   que   se   trataba   de   unos  
infelices   y   que  quizá  podían   tener   razón.  Encontró  perfecta   la  
observación   del   capitán   y   ya   no   dudó   de   que   eran   sólo   unos  
infelices.  Se  tomó  dos  «noventa  grados»  y  dijo:  

Pues   entonces   no   daré   orden   de   disparar.  Ni   permitiré  
que   avancen   con   la   bayoneta   calada.   ¡Que   se   las   arregle   la  
gendarmería  por  sí  sola!  

Harás  lo  que  tengas  que  hacer.  ¡Tú  ya  lo  sabes!  
¡No!   En   ese   momento,   Carl   Joseph   no   lo   sabía.   Bebió.  

Rápidamente   se   encontró  en  aquel   estado  de  ánimo  en  que   se  
sentía   capaz   de   hacerlo   todo.   No   acatar   las   órdenes,   salir   del  
ejército   y   dedicarse   a   los   juegos   de   azar   que   dan   dinero.   No  
habría  más  muertos  sobre  su  camino.  «Abandona  este  ejército»,  
le  había  dicho  el  doctor  Max  Demant.  Demasiado  tiempo  había  
sido  un  cobarde,  un  pusilánime.  En  vez  de  abandonar  el  ejército  
había  pedido  el  traslado  a  la  frontera.  Pero,  en  fin,  ahora  la  cosa  
se   acababa.   No   iba   a   permitir   que   lo   degradaran   para  
convertirlo  en  una  especie  de  policía  aventajado,  porque  si  no,  a  
los   cuatro   días   lo   tendrían   de   servicio   por   la   calle   dando  
informaciones   a   los   forasteros.   ¡Qué   ridiculez,   esa   vida   del  
soldado   en   tiempo   de   paz!   La   guerra   no   llegará   jamás.   ¡Y   se  
pudrirán   en   las   cantinas!   ¡Pero   él,   el   teniente   Trotta,   vete   a  
saber,   quizá   la   semana   siguiente   ya   estaría   a   esa   hora   en   el  
«Sur»!  

Todo   eso   se   lo   decía   a   gritos,   vehemente,   al   capitán  
Wagner.   Algunos   compañeros   los   rodeaban   y   escuchaban.  
Muchos   había  poco   interesados   en  una   guerra.   La  mayoría   se  
habría  contentado  con  su  actual  situación,  si  el   sueldo  hubiera  
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sido   algo   más   elevado,   un   poco   menos   incómoda   la   vida   en   la  
guarnición   y   algo  más   rápidos   los   ascensos.  A  muchos   el   teniente  
Trotta  les  resultaba  raro  e  incluso  inquietante.  Se  le  sabía  protegido  
por   las   altas   esferas.  Acababa  de   volver  de  un  permiso  magnífico.  
¡Vaya!  Y  ahora  no  le  venía  bien  tomar  posición  delante  de  la  fábrica  
de  crin.  

El   teniente   Trotta   sintió   a   su   alrededor   un   silencio   hostil.   Por  
primera  vez  desde  que  estaba  en  el  ejército  decidió  provocar  a  sus  
compañeros.  Sabiendo  lo  que  más  les  dolería  exclamó:  

Es   posible   que   solicite   el   traslado   a   la   escuela   de   estado  
mayor.  

Claro,  ¿por  qué  no?   dijeron  los  oficiales.  
Si  había  pedido  el  traslado  de  la  caballería  también  podía  pedir  

ahora   el   traslado   a   la   escuela   de   estado   mayor.   Y   seguro   que  
aprobaría   los   exámenes   e   incluso   le   nombrarían   general   por   las  
buenas,  cuando  ellos  acababan  apenas  de  ser  nombrados  capitanes  y  
podían  calzar  espuelas.  En  fin,  no  era  mala  cosa  para  él  presentarse  
al  día  siguiente  ante  los  revoltosos.  

Al  día  siguiente  tuvo  que  levantarse  muy  temprano.  Porque  era  
el  ejército  quien  controlaba  el  paso  de  las  horas.  El  ejército  cogía  el  
tiempo  y  lo  ponía  en  el  sitio  que  le  correspondía  de  acuerdo  con  el  
criterio  militar.   Si   bien   «las   actividades   subversivas   que   atentaban  
contra  la  seguridad  del  Estado»  no  se  esperaban  hasta  mediodía,  ya  
a   las   ocho   de   la   mañana   avanzaba   el   teniente   Trotta   por   la  
polvorienta  y  ancha  carretera.  Los  soldados  estaban  tendidos,  en  pie  
o  paseando  entre  los  pabellones,  limpios  y  ordenados,  de  los  fusiles.  
Las   alondras   cantaban,   y   los   grillos   entonaban   su   cri-­‐‑cri   y   los  
mosquitos  zumbaban.  Sobre   los   lejanos  campos  se  veían  brillar   los  
pañuelos   de   colores   de   las   aldeanas.   Cantaban   ellas.   A   veces   les  
respondían   los   soldados,   hijos   del   país,   con   las  mismas   canciones.  
¡Bien   hubieran   sabido   ellos   lo   que   tenían   que   hacer   allí   en   los  
campos!  Pero   no   comprendían  por  qué   esperaban  aquí.   ¿Era   ya   la  
guerra?  ¿Iban  a  morir  ese  día  a  mediodía?  

Cerca   había   una   taberna.   Allá   se   dirigió   el   teniente   Trotta   a  
tomar  un  «noventa  grados».  La  taberna,  una  estancia  baja  de  techo,  
estaba  abarrotada.  El  teniente  se  dio  cuenta  de  que  eran  los  obreros  
que  a   las  doce  se  reunirían  delante  de   la   fábrica.  Todos  se  callaron  
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cuando  él  entró,  chirriando  y  con  tremendos  correajes.  Se  quedó  
junto   al  mostrador.   Demasiado   lento,  muy   lento,   el   tabernero  
movía   las   botellas   y   los   vasos.   Detrás   de   Trotta   se   erguía   el  
silencio,   una   ingente   montaña   callada.   Vació   el   vaso   de   un  
trago.   Notó   que   todos   esperaban   que   se   marchara.   Hubiera  
deseado  decirles  que  él  no  podía  hacer  nada.  Pero  no  era  capaz  
de  decirles  nada  ni  de  marcharse.  No  quería  dar  la  sensación  de  
que   tenía   miedo   y   se   tomó   unas   cuantas   copas   más   de  
aguardiente.   Seguían   callados.   Quizás   a   su   espalda   se   hacían  
señales.  El  teniente  no  se  giró.  Finalmente  salió  de  la  taberna  y  
le  pareció  que  atravesaba  aquella  dura  roca  de  silencio;  más  de  
cien  miradas  se  clavaban  en  su  nuca  como  sombrías  lanzas.  

Cuando   se   reunió   con   su   sección   le   pareció   que   era  
oportuno  llamar  a  formación,  a  pesar  de  que  eran  sólo  las  diez  
de   la   mañana.   Se   aburría   y   sabía   también   que   la   tropa   se  
desmoraliza  si  se  aburre  y  que  los  ejercicios  con  el   fusil  sirven  
para   mantener   la   moral.   En   un   santiamén   tuvo   a   la   tropa  
formada  en  dos  hileras  entre  sí,  según  ordena  el  reglamento.  De  
pronto  le  pareció,  seguramente  por  primera  vez  desde  que  era  
soldado,   que   las   extremidades   idénticas   de   los   hombres   eran  
piezas  muertas  de  máquinas  muertas  que  nada  producían.  La  
sección   estaba   inmóvil;   todos   los   hombres   sostenían   la  
respiración.   El   teniente   Trotta,   que   hacía   unos   instantes   había  
sentido  a  su  espalda  la  calma  poderosa  y  sombría  de  los  obreros  
en   la   taberna,  se  dio  cuenta  cabal  de  que  existen  dos  clases  de  
calma.   Pensó   también   que   había   todavía   otras   formas   de  
silencio,   como   también   hay   muchos   tipos   de   ruidos.   Nadie  
llamó  a  formación  a   los  obreros  cuando  él  entró  en  la   taberna.  
Sin  embargo,  se  habían  callado  de  repente.  Y  de  su  silencio  fluía  
un   odio   callado   y   sombrío,   como   sale   a   veces   el   silencioso  
bochorno  eléctrico  de  las  nubes  cargadas  infinitamente  mudas,  
prueba   de   que   todavía   no   ha   desaparecido   la   tormenta.   El  
teniente  Trotta  escuchaba  atentamente.  Se   sucedían   los   rostros  
de  piedra.  Muchos  le  recordaban  a  su  asistente  Onufrij.  Anchas  
eran  las  bocas  y  pesados  los  labios,  que  apenas  se  podían  cerrar;  
ojos  claros,  estrechos,  sin  mirada.  Allí  se  hallaba,  delante  de  su  
sección,   el  pobre   teniente  Trotta,  bajo   la   cúpula   azul,   gloriosa,  
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de   un   día   de   verano,   todavía   primaveral,   entre   el   canto   de   las  
alondras,  el  cri-­‐‑cri  de  los  grillos  y  el  zumbido  de  los  mosquitos.  Sin  
embargo   creía   oír,   más   fuerte   aún   que   todas   las   voces   del   día,   el  
silencio  muerto   de   sus   soldados.   En   ese  momento   tuvo   la   certeza  
absoluta   de   que   él   nada   tenía   que   hacer   allí.   «Pero   entonces,  
¿dónde?   se   preguntó   mientras   la   sección   esperaba   que   siguiera  
dando  órdenes .  ¿A  dónde  debo  ir  yo?  ¡No  con  aquellos  que  están  
en   la   taberna!   ¿Quizás   a   Sipolje?   ¿A   la   tierra   de   mis   mayores?  
¿Debería  empuñar  el  arado  y  no  el  sable?»  El  teniente  dejó  que  sus  
soldados  siguieran  en  la  posición  inmóvil  de  firmes.  

¡Descansen!   mandó  finalmente .  ¡Rompan  filas!  
Todo  siguió  como  antes.  Detrás  de  los  pabellones  formados  con  

los   fusiles   estaban   tendidos   los   soldados.   De   los   campos   lejanos  
llegaba   el   canto   de   las   aldeanas.   Los   soldados   respondían   con   las  
mismas  canciones.  

De   la   ciudad   llegaba   la   gendarmería.   Eran   tres   cuerpos   de  
guardia   y   algunos   refuerzos   acompañados   por   el   jefe   de   distrito  
Horak.  El  teniente  Trotta  le  conocía.  Era  un  buen  bailarín  polaco  de  
Silesia,  garboso  y  honrado  a   la  vez,  que   le  recordaba  a  su  padre,  a  
pesar  de  que  nadie  lo  conocía.  Y  su  padre  había  sido  cartero:  Iba  de  
uniforme,   según   exigían   las   disposiciones   del   reglamento,   ya   que  
estaba  de  servicio,   la  chaqueta  verdinegra  con  solapas  violetas  y  el  
espadín.  Le  brillaba  el  pequeño  bigote  rubio,  como  doradas  mieses  
y,  en  sus  mejillas  anchas  y  rosadas,  se  olían  ya  a  lo  lejos  los  polvos.  
Estaba  contento  como  en  un  domingo,  en  un  desfile.  

Se   me   ha   encargado   dijo   al   teniente   Trotta    disolver  
inmediatamente  la  asamblea.  Esté  usted  a  punto,  señor  teniente.  

Distribuyó  a  los  gendarmes  alrededor  de  la  gran  plaza  desierta  
delante  de  la  fábrica  en  que  debería  celebrarse  la  asamblea.  

¡Está  bien!   dijo  el  teniente  Trotta  y  se  marchó  dando  media  
vuelta.  

Esperó.   De   buena   gana   se   hubiera   tomado   otro   «noventa  
grados»,  pero  ya  no  podía  volver  a  la  taberna.  Vio  cómo  el  sargento  
y  un  cabo  se  iban  a  la  taberna  y  volvían  al  cabo  de  un  rato.  Se  tendió  
sobre   la   hierba   y   esperó.  Avanzaba   el   día   y   ascendía   el   sol   por   el  
horizonte.   Callaron   los   cantos   de   las   aldeanas   en   la   lejanía.   Le  
parecía   que   había   transcurrido   una   eternidad   desde   su   vuelta   de  
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Viena.   De   aquellos   días   lejanos   recordaba   únicamente   a   la  
mujer,   que   hoy   seguramente   ya   estaba   en   el   «Sur»,   aquella  
mujer   que   le   había   abandonado,   «traicionado»,   pensó.   Y   allí  
estaba  en  la  frontera,  junto  al  camino  y  esperaba,  no  al  enemigo  
sino   a   los   manifestantes.   Y   éstos   llegaban.   Se   dirigían   a   la  
taberna.   Les   precedían   cantos,   una   canción  que   el   teniente   no  
había  oído   jamás.  Una  canción  que  apenas  se  había  oído  en   la  
comarca.  Era  la  Internacional  cantada  en  tres  lenguas  distintas.  
El  jefe  de  distrito  la  conocía  por  razones  de  su  oficio.  El  teniente  
Trotta  no  comprendía  ni  media  palabra,  pero  le  pareció  que  esa  
melodía  era  el  silencio  oído  antes  a  sus  espaldas,  transformado  
en  música.   Se   fue   excitado,   solemnemente,   el   garboso   jefe   de  
distrito.   Corría   de   uno   a   otro   de   los   gendarmes.   En   la   mano  
sostenía   cuaderno   y   lápiz.   El   teniente   ordenó   formar   una   vez  
más.  Como  una  nube  caída  sobre  la  tierra,  el  apiñado  grupo  de  
manifestantes   pasó   junto   a   la   doble   valla   rígida   de   las   dos  
hileras  de  cazadores.  El  teniente  tuvo  un  oscuro  presentimiento  
de   que   se   acababa   el   mundo.   Recordó   los   mil   colores   de   la  
procesión  de  Corpus  y,  por  un  instante,  le  pareció  que  la  negra  
nube   de   los   rebeldes   rodaba   a   enfrentarse   con   el   desfile  
imperial.   Por   el   espacio  de  un  brevísimo  momento   el   teniente  
tuvo   la   fuerza   sublime   del   visionario:   vio   a   los   tiempos  
enfrentarse   como   dos   peñascos   y   él,   el   teniente,   perecía  
aplastado  entre  ambos.  

Sus   hombres   se   ponían   el   fusil   al   hombro   mientras   allí  
delante,  sostenido  por  manos  invisibles,  aparecía  por  encima  de  
la  negra  muchedumbre,  siempre  agitada,  la  cabeza  y  el  torso  de  
un  hombre.  Inmediatamente,  ese  cuerpo  flotando  formó  casi  el  
centro  perfecto  de  un  círculo.  Levantó  las  manos  al  aire.  De  su  
boca  salieron  incomprensibles  sonidos.  La  muchedumbre  gritó.  
Junto  al  teniente,  con  el  cuaderno  y  lápiz  en  la  mano,  estaba  el  
jefe  de  distrito,  Horak.  De  repente  cerró  el   cuaderno  y  avanzó  
hacia   la   muchedumbre   situada   al   otro   lado   de   la   carretera,  
lentamente,  entre  dos  gendarmes  con  sus  armas  brillando  al  sol.  

¡En  nombre  de  la  ley!   gritó.  
Su   clara   voz  dominó   la  del   orador.   La   asamblea  quedaba  

disuelta.  
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Se   produjo   un   segundo   de   silencio.   Después   estalló   un   único  
grito   de   todas   las   bocas.   Junto   a   los   rostros   surgieron   los   blancos  
puños  de   los   hombres;   cada   rostro   era   flanqueado  por  dos  puños.  
Los  gendarmes  formaron  un  cordón.  Un  instante  después  se  puso  en  
movimiento   el   semicírculo   humano.   Todos   avanzaban   corriendo  
contra  los  gendarmes.  

Bayoneta   calada   ordenó   el   teniente.   Desenvainó   el   sable.  
No   podía   advertir   que   su   arma   relumbraba   al   sol   y   lanzaba   un  
reflejo   fugaz,   juguetón   e   irritante   sobre   el   otro   lado  de   la,   calle   en  
sombras,  donde  se  encontraba   la  muchedumbre.  Las  puntas  de   los  
cascos   de   los   gendarmes   y   de   las   bayonetas   desaparecieron   de  
repente  entre  la  muchedumbre.  

¡A   la   fábrica!   ordenó   Trotta .   ¡De   frente,   mar!   Los  
cazadores   avanzaron  mientras   les   caían   encima  oscuros   objetos   de  
hierro,   pardos   maderos   y   blancas   piedras,   silbaban,   zumbaban,  
roncaban.  Como  un  hurón,  Horak  corrió  junto  al  teniente.  

¡Mande  que  disparen,  señor  teniente   le  rogó ,  por  el  amor  
de  Dios!  

¡Alto!   gritó  el  teniente,  y  después :  ¡Fuego!  Los  cazadores  
dispararon  la  primera  salva  al  aire,  de  acuerdo  con  las  instrucciones  
del   comandante   Zoglauer.   Seguidamente   se   produjo   un   gran  
silencio.  Durante  un  segundo  se  pudieron  oír  las  pacíficas  avecillas  
de  aquel  mediodía  de  verano.  Se  sentía  el  calorazo  agradable  del  sol  
entre  el  polvo  que  habían  levantado  los  soldados  y  la  muchedumbre  
y  el  ligero  olor  a  quemado  de  los  cartuchos  disparados  que  el  viento  
disipaba  ya.  De  repente  el  claro  alarido  de  una  voz  femenina  rasgó  
el  silencio  del  mediodía.  Algunos  manifestantes  creyeron  que  había  
sido  alcanzada  por  una  bala  y  empezaron  de  nuevo  a  lanzar  cuanto  
tenían  a  mano,  de  cualquier  manera,  contra  los  militares.  A  ellos  se  
unieron   otros;   pronto   todos   lanzaban   una   cosa   u   otra.   Algunos  
cazadores  de  la  primera  fila  comenzaron  a  caer  al  suelo;  allí  estaba  el  
teniente   Trotta,   bastante   indeciso,   con   el   sable   en   la   diestra   y  
buscando  con  la  izquierda  la  pistola.  A  su  lado  oyó  la  voz  de  Horak,  
como   un   murmullo   que   le   decía:   «¡Fuego!   ¡Por   el   amor   de   Dios,  
ordene  que  disparen!».  En  un  solo  instante  rodaron  por  la  excitada  
mente  del   teniente  Trotta  cientos  de  deshilvanados  pensamientos  e  
ideas,  muchas  de  ellas  a   la  vez;  voces  confusas   le  ordenaban  en  su  
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corazón   que   tuviese   compasión,   o   que   fuese   cruel,   le  
recordaban  también  lo  que  habría  hecho  su  abuelo  en  semejante  
situación,  amenazándole  con  la  muerte  próxima,  o  sugiriéndole  
también  que  la  muerte  era  la  única  salida  posible  y  deseable  de  
esa   lucha.   Sintió   que   alguien   le   levantaba   el   brazo   y   que   una  
voz  desconocida  salía  de  su  garganta  para  mandar:  «¡Fuego!».  
Alcanzó  a  ver  que  los  fusiles  encañonaban  a  la  muchedumbre.  
Un   segundo   después   ya   nada   más   pudo   saber.   Porque   una  
parte   de   los   manifestantes,   que   parecía   haber   huido   al  
principio,   o   que   hizo   como   si   huyera,   había   dado  un   rodeo   y  
volvía   ahora   corriendo   para   situarse   a   espaldas   de   los  
cazadores.   De   esta   forma,   la   sección   del   teniente   Trotta   se  
encontró   entre   los   dos   grupos.   Cuando   los   cazadores  
disparaban   la   segunda   salva,   caían   sobre   ellos   piedras   y  
maderos  con  clavos  en  sus  espaldas  y  nucas.  Una  de  esas  armas  
dio  contra  la  cabeza  del  teniente  Trotta,  quien  cayó  desmayado  
al  suelo.  Aun  caído  siguió  recibiendo  toda  clase  de  objetos.  Los  
cazadores   dispararon   sin   órdenes   ya,   para   cualquier   parte,  
contra   los   atacantes   y   los   pusieron   en   fuga.   La   acción   duró  
apenas   tres   minutos.   Los   cazadores,   bajo   las   órdenes   del  
sargento,   cerraron   las   filas.   En   el   polvo   de   la   carretera   había  
obreros  y  soldados  heridos.  Las  ambulancias  tardaron  bastante  
en  llegar,  llevaron  al  teniente  Trotta  al  pequeño  hospital  militar,  
donde  se  comprobó  que  tenía  fractura  de  cráneo  y  también  de  
la   clavícula   izquierda.  Se   temía  que  presentara  una  encefalitis.  
Un  destino,  evidentemente  absurdo,  le  había  deparado  al  nieto  
del  héroe  de  Solferino  una  herida  en  la  clavícula.  Por  lo  demás,  
nadie   entre   los   vivientes,   a   excepción   quizá   del   emperador,  
podía  saber  que  los  Trotta  debían  su  ascenso  en  la  escala  social  
a  una  herida  en  la  clavícula  del  héroe  de  Solferino.  

A   los   tres   días   presentó,   en   efecto,   una   encefalitis.  
Seguramente   se   habría   avisado   al   jefe   de   distrito   de   no   haber  
rogado   el   teniente,   el   mismo   día   que   ingresó   en   el   hospital,  
después   de   recuperar   el   conocimiento,   con   insistencia   al  
comandante   que   no   se   dijera   nada   de   lo   sucedido   a   su   padre  
bajo  ningún  concepto.  Cierto  era  que  el  teniente  había  vuelto  a  
perder   el   conocimiento   y   que   había   motivos   sobrados   para  
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temer   por   su   vida,   pero   a   pesar   de   ello   el   comandante   decidió  
esperar  todavía.  Y  así  fue  como  el  jefe  de  distrito  no  se  enteró,  hasta  
dos  semanas  después,  de  la  rebelión  de  la  frontera  y  del  papel  poco  
brillante   desempeñado   por   su   hijo.   Primero   conoció   la   noticia   por  
los   periódicos,   que   habían   sido   informados   por   los   políticos   de   la  
oposición.   Éstos   estaban   decididos   a   hacer   responsables   de   los  
muertos,   las   viudas   y   los   huérfanos   al   ejército,   al   batallón   de  
cazadores  y  al  teniente  Trotta,  que  había  dado  la  orden  de  disparar.  
Trotta   corría   el   riesgo   de   que   se   le   abriera   efectivamente   un  
expediente;   es   decir:   se   le   abriría   formalmente  un   expediente  para  
calmar   a   los   líderes   políticos.   Su   redacción   correría   a   cargo   de   las  
autoridades   militares   y   constituiría   un   motivo   para   rehabilitar   al  
acusado   e   incluso,   quizá,   para   galardonarlo   de   alguna  manera.   A  
pesar  de  todo,  el  jefe  de  distrito  no  estaba  nada  tranquilo.  Telegrafió  
incluso  dos  veces  a  su  hijo  y  también  al  comandante  Zoglauer.  Por  
aquellas   fechas   el   teniente   ya   se   encontraba  mejor.   Todavía   no   se  
podía  mover   en   la   cama,   pero   su   vida   estaba   ya   fuera  de   peligro.  
Escribió   un   breve   informe   a   su   padre.   Por   lo   demás,   no   estaba  
preocupado  en  lo  más  mínimo  por  su  salud.  Pensaba  que  se  habían  
vuelto  a  cruzar  muertos  por  su  camino  y  estaba  decidido  a  solicitar  
la   excedencia   del   ejército.   Con   tales   preocupaciones   le   habría  
resultado   imposible   ver   a   su   padre   y   hablar   con   él,   a   pesar   de   lo  
mucho   que   lo   deseaba.   Sentía   añoranza   por   su   padre,   pero   sabía  
también  que  en  él  no  podría  hallar  un  refugio.  El  ejército,  además,  
ya   no   era   su   profesión.   Aunque   se   horrorizaba   al   pensar   en   los  
motivos  por  los  que  se  hallaba  en  el  hospital,  no  se  lamentaba  de  su  
enfermedad,   que   le   obligaba   a   retrasar   la   necesidad  de   tomar  una  
decisión.  Se  abandonó  al  triste  olor  del  fenol,  a  la  blanca  soledad  de  
las  paredes  y  de   la   cama,  al  dolor  que  sufría  cuando   le  cambiaban  
los  vendajes,  a  la  rígida  y  maternal  benevolencia  de  los  enfermeros  y  
a  las  aburridas  visitas  de  los  compañeros  eternamente  alegres.  Leyó  
algunos  de  aquellos  libros   los  primeros  que  leía  desde  que  había  
salido  de  la  academia   que  su  padre  le  había  dado  en  fechas  lejanas  
como  lectura  amena  y  distraída.  Cada  línea  le  recordaba  a  su  padre  
y  a  las  tranquilas  mañanas  de  verano  y  a  Jacques,  al  músico  mayor  
Nechwal  y  a  la  marcha  de  Radetzky.  
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Un  día  fue  a  visitarle  el  capitán  Wagner.  Permaneció  largo  
rato  sentado  junto  a  la  cama,  dijo  una  u  otra  cosa,  se  levantó  y  
volvió  a  sentarse.  Finalmente  sacó,  con  un  suspiro,  una  letra  de  
cambio   del   bolsillo   de   la   chaqueta   y   le   pidió   a   Trotta   que   la  
firmara.   Trotta   firmó.   Se   trataba   de   quinientas   coronas.  
Kapturak   había   exigido   terminantemente   que  Trotta   diera   esa  
fianza.   El   capitán   Wagner   se   puso   muy   animado,   contó   con  
muchos   detalles   una   historia   de   un   caballo   de   carreras   que  
quería  comprar  a  buen  precio  y  que  llevaría  a  las  competiciones  
de   Baden.   Añadió   un   par   de   anécdotas   sobre   el   tema   y   se  
marchó  repentinamente.  

Dos   días   después   llegó   el   comandante   médico,   pálido   y  
preocupado,   y   le   contó   a   Trotta   que   el   capitán  Wagner   había  
muerto.  Se  había  pegado  un  tiro  en  el  bosque  junto  a  la  frontera.  
Había  dejado  escrita  una  carta  de  despedida  a  los  compañeros  y  
un  cordial  saludo  para  el  teniente  Trotta.  

El   teniente   no   pensó   en   la   letra   de   cambio   ni   en   las  
consecuencias  de  su  firma.  Volvió  a  tener  fiebre.  Soñaba,  en  voz  
alta,  que   los  muertos   le   llamaban  y  que  ya   le  había   llegado   la  
hora   de   marcharse   de   este   mundo.   El   viejo   Jacques,   Max  
Demant,  el  capitán  Wagner  y  los  obreros  desconocidos  muertos  
a  tiros,  todos  se  ponían  en  fila  y  le  llamaban.  Entre  Trotta  y  los  
muertos  había  una  mesa  de  ruleta,  vacía,  sobre  la  que  giraba  la  
bola,   que   no   movía   mano   alguna,   y   que   sin   embargo   giraba  
incesantemente.  

La   fiebre  persistió  durante  dos  semanas:  Motivo  excelente  
para  las  autoridades  militares  de  ir  retrasando  la  formación  del  
expediente  y  de  comunicar  a  diversas  entidades  políticas  que  el  
ejército   también   había   tenido   sus   víctimas,   de   las   cuales   era  
responsable   la   autoridad   gubernamental,   que   debería   haber  
enviado   refuerzos   a   tiempo   para   la   gendarmería.   Se  
acumularon   actas   inmensas   sobre   el   caso   del   teniente   Trotta,  
que  fueron  aumentando  y,  en  cada  oficina  por  donde  pasaron,  
rociadas  con  un  poco  de   tinta,  como  si   fueran   flores,  para  que  
crecieran  mejor.   Finalmente,   el   asunto   fue   a   parar   al   gabinete  
militar   del   emperador,   porque   un   auditor   muy   circunspecto  
había   descubierto   que   el   teniente   era   nieto   de   aquel   héroe   de  
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Solferino,   desaparecido   hacía   ya   tantos   años,   persona   que   había  
estado   estrechamente   relacionada   con   el   jefe   supremo   de   los  
ejércitos,   a   pesar   de   que   todo   estaba   ya   muy   olvidado;   en  
consecuencia,   el   caso   de   este   teniente   debería   interesar   a   las   más  
altas  esferas;  era  mejor  esperar  antes  de  cerrar  el  expediente.  

Y  así   fue   como  el  emperador,  que  acababa  de  volver  de   Ischl,  
una   mañana   a   las   siete   tuvo   que   ocuparse   de   un   tal   Carl   Joseph  
marqués   de   Trotta   y   Sipolje.   El   emperador,   viejo   ya,   si   bien   algo  
recuperado  gracias  a  su  estancia  en   Ischl,  no  acababa  de  explicarse  
por   qué   la   lectura   de   ese   nombre   le   hacía   pensar   en   la   batalla   de  
Solferino.  Se  levantó  de  su  mesa  escritorio  y,  con  los  pasos  cortos  de  
un  anciano,  empezó  a  pasear  por   la  habitación,  muy  sencillamente  
amueblada,  donde  solía  trabajar.  El  emperador  no  cesaba  de  pasear,  
hasta   tal   punto   que   su   viejo   ayuda   de   cámara   acabó   por  
intranquilizarse  y  llamó  a  la  puerta.  

¡Adelante!   exclamó   el   emperador .   ¿A   qué   hora   viene  
Montenuovo?   preguntó  al  descubrir  a  su  criado.  

¡A  las  ocho,  majestad!  
Faltaba   aún  media   hora   para   las   ocho.   Pero   el   emperador   no  

podía  soportar  más  su  actual  estado  de  ánimo.  ¿Por  qué,  por  qué  el  
nombre  de  Trotta  le  hacía  pensar  en  la  batalla  de  Solferino?  ¿Y  por  
qué  no  conseguía   recordar   los  detalles  del   caso?  ¿Acaso  era  ya   tan  
viejo?  Desde  que  había  vuelto  de  Ischl  le  preocupaba  saber  los  años  
que  tenía,  porque  de  repente  le  parecía  sorprendente  que  para  saber  
la  edad  hubiera  que  restar  de  la  fecha  actual  la  fecha  del  nacimiento.  
¡Pero  los  años  empezaban  el  l  de  enero  y  su  cumpleaños  era  el  18  de  
agosto!   ¡Ah,   ojalá   hubiesen   empezado   los   años   en   agosto!   La   cosa  
habría  resultado  también  fácil  si  hubiera  nacido,  por  ejemplo,  el  18  
de  enero.  Pero,  así,  era  imposible  saber  si  tenía  ochenta  y  dos  y  había  
empezado   ya   el   ochenta   y   tres   o   si   tenía   ochenta   y   tres   y   había  
empezado  el  ochenta  y  cuatro.  ¡Y  al  emperador  le  habría  disgustado  
tener   que   preguntar   esas   cosas!   Además,   todos   estaban   muy  
ocupados  y  tampoco  tenía  importancia  ser  un  año  más  joven  o  más  
viejo.   Aunque   hubiera   sido  más   joven,   tampoco   habría   recordado  
por   qué   ese   condenado   de   Trotta   le   hacía   pensar   en   la   batalla   de  
Solferino.   El   jefe   de   su   casa   civil   seguramente   lo   sabría.   Pero   no  
llegaría  hasta  las  ocho.  ¡Quizá  lo  supiera  su  ayuda  de  cámara!  
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El  emperador  detuvo  su  deambular  a  pequeños  pasitos.  
Dígame   usted,   ¿recuerda   el   nombre   de   Trotta?  

preguntó  al  criado.  
En   realidad,   el   emperador  hubiera  querido   tratar  de   tú  al  

criado,  como  hacía  con  frecuencia,  pero  se  trataba  esta  vez  de  la  
historia  universal  y  el  emperador   tenía   incluso   respeto  por   las  
personas  a  las  que  preguntaba  acerca  de  hechos  históricos.  

¡Trotta!   dijo   el   ayuda   de   cámara   del   emperador .  
¡Trotta!  

El  criado  también  era  muy  viejo.  Recordaba  vagamente  un  
libro  de   lecturas  donde  había  una  historia   titulada  «La  batalla  
de  Solferino».  Súbitamente  brilló  el  recuerdo  en  su  rostro  como  
un  sol.  

¡Trotta!   exclamó .  ¡Trotta!  ¡Es  el  que  salvó  la  vida  a  su  
majestad!   El  emperador  se  acercó  a  la  mesa  escritorio.  Por  la  
ventana   abierta   del   gabinete   entraba   el   júbilo   matinal   de   los  
pajarillos   de   Schönbrunn.   El   emperador   sintió   que   era   joven  
otra   vez.   Oyó   las   descargas   de   los   fusiles   y   creyó   que   le  
agarraban  por   la  espalda  y   lo  arrastraban  al   suelo.  De  repente  
recordó  perfectamente  el  nombre  de  Trotta,  tan  bien  como  el  de  
Solferino.  

Bien,  bien   dijo  el  emperador,  y  le  indicó  con  un  gesto  
al  criado  que  se  retirase.  

El   emperador   tomó   la   pluma   y   escribió   al   margen   del  
informe  Trotta:  «¡Désele  curso  favorable!».  

Después   se   levantó   y   se   acercó   a   la   ventana.   Alegres  
estaban   los   pajarillos   y   el   emperador   les   sonreía   como   si   los  
viera.  
  
CAPÍTULO  QUINCE  

  
  
El   emperador   era   viejo.   Era   el   emperador   más   viejo   del  

mundo.  A  su  alrededor  rondaba  la  muerte,  trazando  círculos  y  
círculos,   segando   y   segando.   El   campo   ya   estaba   vacío   y  
solamente   quedaba   el   emperador,   como  una  última   espiga  de  
plata   olvidada.   Esperaba,   sus   ojos   claros   y   duros   miraban  
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perdidos   desde   hacía   muchos   años   en   una   inmensa   lejanía.   Su  
cráneo   estaba   calvo   como   un   curvado   desierto.   Las   arrugas   de   su  
cara  eran  matorrales  donde  se  escondían  los  lustros.  Flaco  el  cuerpo  
y   caídas   las   espaldas.   En   su   casa   se  movía   sólo   a   pasitos,   pero   en  
cuanto   salía   a   la   calle   intentaba   endurecer   sus  muslos,   las   rodillas  
elásticas,   ligeros   los   pies   y   derecha   la   espalda.   Sus   ojos   irradiaban  
una  artificial  benevolencia,  con  la  característica  auténtica  de  los  ojos  
imperiales:   parecían   ver   a   todos   los   que   miraban   al   emperador   y  
saludar  a  todos  los  que  le  saludaban.  Pero,  en  realidad,  las  imágenes  
pasaban   sin   que   él   las   viera,   y   sus   ojos   observaban   únicamente  
aquella  suave  y  delicada  línea  que  marca  el  límite  entre  la  vida  y  la  
muerte,   junto  al  horizonte;  esa   línea  que  ven  siempre   los  ancianos,  
aun  cuando  la  oculten  casas,  bosques  o  montañas.  Las  gentes  creían  
que   Francisco   José   sabía   menos   que   ellos   porque   era   mucho   más  
viejo.  Pero,  quizá  sabía  más  cosas  que  muchos  de  ellos.  Veía  cómo  el  
sol   se   ponía   en   su   imperio,   pero   nada   decía.   Sabía   que   él  moriría  
antes  de  que  desapareciera  su  imperio.  A  veces  se  hacía  el  ingenuo  y  
se  alegraba  cuando  le  explicaban  detalladamente  cosas  que  ya  sabía.  
Le   gustaba   confundir   a   la   gente   con   aquella   astucia   tan   propia   de  
niños  y  viejos.  Y  se  alegraba  al  ver  la  vanidad  con  que  se  probaban  á  
sí  mismos  que  eran  más  sabios  que  él.  Ocultaba  su  sabiduría  bajo  la  
capa   de   la   ingenuidad,   porque   no   es   digno   de   un   emperador   ser  
sabio  como  sus  consejeros.  Más  vale  ser  ingenuo  que  sabio.  Cuando  
iba  a  cazar,  sabía  bien  que  le  ponían  la  caza  al  alcance  de  su  escopeta  
y,   a   pesar   de   que   hubiera   podido   tirar   sobre   otros   venados,  
disparaba   únicamente   sobre   los   que   habían   puesto   a   su   alcance  
inmediato.  Porque  no  es  digno  de  un  emperador  demostrar  que  se  
da  cuenta  de  un  ardid  y  que  sabe  disparar  mejor  que  un  montero.  Si  
le  contaban  embustes  hacía  como  si  los  creyera.  Porque  no  es  digno  
de  un  viejo  emperador  demostrarle  a  alguien  que  está  mintiendo.  Si  
se  reían  a  sus  espaldas  hacía  como  si  no  se  diera  cuenta.  Porque  no  
es  digno  de  un  emperador  darse  cuenta  de  que  se  están  riendo  de  él;  
y  mientras  él  no  quisiera  darse  cuenta  de  ello,  seguirían  siendo  unos  
necios  los  que  así  se  rieran.  Si  tenía  fiebre  y  todos  se  atemorizaban  a  
su  alrededor  y  su  médico  de  cámara  le  decía  para  tranquilizarlo  que  
no   tenía   fiebre,   él   solía   responder:   «Entonces   no   hay   por   qué  
preocuparse»,   a   pesar   de   saber   que   tenía   fiebre.  Además,   también  
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sabía   que   no   había   sonado   todavía   la   hora   de   su   muerte.  
Conocía   bien   esas   noches,   tantas   noches,   en   que   la   fiebre   lo  
atosigaba,  sin  que  sus  médicos  lograran  enterarse  de  que  estaba  
enfermo.  Porque  a  veces  estaba  enfermo  y  nadie  se  daba  cuenta.  
En   otras   ocasiones   se   encontraba   bien   y   le   decían   que   estaba  
enfermo  y  él  hacía  como  si  efectivamente  lo  estuviera.  Cuando  
le   creían   benévolo   era   simplemente   indiferente.   Cuando   le  
reprochaban  su  frialdad  era  precisamente  cuando  mayor  era  su  
dolor.   Había   vivido   lo   bastante   para   darse   cuenta   de   que   es  
pura   necedad   querer   decir   la   verdad.   Dejaba   que   la   gente  
viviera  engañada  y  creía  menos  en  la  continuidad  de  su  mundo  
que   los   graciosos   que   contaban   chistes   sobre   su   persona   por  
todo   el   vasto   imperio.   Pero   no   es   digno   de   un   emperador  
discutir   con   graciosos   y   sabelotodos.   Y   callaba,   pues,   el  
emperador.  

A  pesar  de  que  se  había  recuperado  y  de  que  su  médico  de  
cámara   estaba   satisfecho   de   su   pulso,   sus   pulmones   y   su  
respiración,   a   pesar   de   todo,   estaba   constipado   desde   el   día  
anterior.   No   quería   que   advirtieran   su   constipado.   Podrían  
impedirle  que   fuera  a   las  maniobras  del  ejército  en   la   frontera  
oriental   y   quería   volver   a   ver,   por   lo   menos   un   día,   las  
maniobras.   El   nombre   de   su   salvador,   que   ya   había   vuelto   a  
olvidar,   le   recordaba   Solferino.  No   le   gustaban   las   guerras  
porque  sabía  que  se  pierden  pero  le  gustaban  la  milicia,  el  juego  
bélico,  los  uniformes,  la  instrucción,  pasar  revista  a  la  tropa,  los  
desfiles,   los   ejercicios   de   compañía.   A   veces   le   molestaba  
comprobar   que   los   oficiales   llevaban   gorras   más   altas   que   la  
suya,   los  pantalones  con  raya  y  botines  de  charol  y   los  cuellos  
de  la  blusa  demasiado  altos.  Algunos  iban  incluso  con  el  rostro  
totalmente  afeitado.  No  hacía  mucho  había  visto  en  la  calle,  por  
casualidad,  a  un  oficial  de   la  guardia  nacional   completamente  
afeitado,   lo  que   le  afectó  durante   todo   el  día.  Pero,   cuando   se  
presentaba   ante   los   soldados,   éstos   daban   cuenta   claramente,  
una   vez   más,   de   lo   que   distingue   la   ordenanza   de   la   mera  
fanfarronada.   A   uno   o   a   otro   se   les   podía   alzar   la   voz,   sin  
contemplaciones.   Porque,   en   el   ejército,   el   emperador   podía  
asumir   cualquier   función;   en   el   ejército   incluso   el   emperador  
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era   soldado.   ¡Ah!  Cómo   le  gustaba  oír   los   clarines,   a  pesar  de  que  
siempre   pretendía   estar   interesado   por   el   plan   de   avance.   Si   bien  
sabía   que   Dios   le   había   puesto   en   el   trono,   a   veces,   en   un   mal  
momento,   lamentaba   no   ser   oficial   en   primera   línea   y   tenía   cierta  
inquina   hacia   los   oficiales   de   estado   mayor.   Recordaba   que,   al  
finalizar  la  batalla  de  Solferino,  había  gritado  como  un  sargento  a  las  
tropas,  que  avanzaban   sin  ninguna  disciplina,  hasta   conseguir  que  
formaran.   Estaba   convencido   pero,   ¿a   quién   hubiera   podido  
decírselo?    de   que   diez   buenos   sargentos   valían   más   que   veinte  
oficiales   de   estado  mayor.   Tenía   unos   enormes   deseos   de   salir   de  
maniobras.  

Decidió  disimular  su  constipado  y  utilizar  el  pañuelo  lo  menos  
posible.   Nadie   debería   saberlo:   quería   sorprenderles   en   plena  
maniobra  y  dar  también  una  sorpresa  a  toda  la  comarca.  Se  alegraba  
de  los  temores  de  las  autoridades  gubernamentales,  que  no  habrían  
tomado   las   medidas   de   seguridad   necesarias.   Él   no   tenía   miedo.  
Sabía   perfectamente   que   no   había   sonado   todavía   la   hora   de   su  
muerte.  A  todos  los  atemorizó.  Intentaron  disuadirle.  Pero  él  siguió  
firme   en   sus   trece.   Y   un   buen   día   se   subió   al   tren   imperial   y   se  
marchó  en  dirección  hacia  el  este.  

En  el  pueblo  de  Z,  a  no  más  de  diez  leguas  de  la  frontera  rusa,  
se   le   organizó   el   alojamiento   en   un   viejo   palacio.   El   emperador  
habría   preferido   vivir   en   una   de   las   chozas   donde   se   alojaban   los  
oficiales.  Hacía  años  ya  que  no  le  dejaban  gozar  de  la  auténtica  vida  
militar.   En   una   sola   ocasión,   en   el   curso   de   la   desventurada  
campaña   de   Italia,   había   encontrado,   por   ejemplo,   una   pulga   de  
verdad,  viva,  en  su  cama  y  no  había  dicho  nada  a  nadie.  Porque  él  
era   un   emperador   y   los   emperadores   no   hablan   de   insectos.   Ya  
entonces  ésa  era  su  opinión.  

Cerraron  las  ventanas  de  su  dormitorio.  Por  la  noche  no  podía  
dormir,  mientras  a   su  alrededor  dormían   todos   los  que   tenían  que  
vigilarle.   El   emperador,   en   una   larga   camisa   de   dormir,   con  
pliegues,  saltó  de  la  cama  y  despacito,  despacito,  para  no  despertar  a  
nadie,  abrió  la  alta  y  estrecha  ventana.  Se  quedó  un  rato  allí  de  pie.  
Respiraba  el  fresco  hálito  de  la  noche  otoñal  y  veía  las  estrellas  en  el  
cielo   intensamente   azul   y   las   hogueras   rojas   de   los   soldados   que  
vivaqueaban.  Una  vez  había  leído  un  libro  sobre  sí  mismo  donde  se  
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decía:  «Francisco  José  I  no  es  un  romántico».  «Y  escriben  de  mí  
que   no   soy   un   romántico   pensaba   el   anciano ,   pero   adoro  
las   hogueras   en   el   campamento».   Le   habría   gustado   ser   un  
teniente   cualquiera,   ser   joven   todavía.   «Es   posible   que   no   sea  
nada   romántico,   pero  me   gustaría   ser   joven»,   pensaba.   «Si   no  
me   equivoco,   tenía   dieciocho   años   cuando   ascendí   al   trono»,  
seguía  pensando   el   emperador.   «Cuando   ascendí   al   trono»,   le  
parecía   atrevida   esa   frase,   muy   atrevida;   en   ese   preciso  
momento   le   resultaba   difícil   considerarse   emperador.   ¡Claro,  
claro!  Constaba  en  el  libro  que  le  habían  entregado  con  una  de  
aquellas   dedicatorias   de   costumbre,   profundamente  
respetuosas.  Era,  sin  duda  alguna,  Francisco  José  I.  Delante  de  
su  ventana  se  extendía  la  cúpula  infinita,  intensamente  azul,  de  
la  noche  tachonada  de  estrellas.  Ancha  y   llana  era   la   tierra.  Le  
habían   dicho   que   esa   ventana   daba   al   nordeste.   Es   decir,   que  
contemplaba   el   país   hasta   Rusia.   Pero,   evidentemente,   no   se  
podía   distinguir   la   frontera.   En   ese   momento   el   emperador  
Francisco   José   habría   querido   contemplar   las   fronteras   de   su  
imperio.   ¡Su   imperio!  El  emperador  sonrió.  La  noche  era  azul,  
redonda,   inmensa  y   tachonada  de  estrellas.   Junto  a   la  ventana  
estaba   el   emperador,   flaco   y   viejo,   en   una   blanca   camisa   de  
dormir,   sintiéndose   muy   pequeño   frente   a   la   noche  
inconmensurable.  

El   último   de   sus   soldados,   patrullando   delante   de   las  
tiendas  de  campaña,  era  más  poderoso  que  él.  ¡El  último  de  sus  
soldados!   Y   él   era   el   jefe   supremo   de   los   ejércitos.   Todos   los  
soldados   prestaban   juramento   de   fidelidad   al   emperador  
Francisco  José  I  por  Dios  Todopoderoso.  Él  era  su  majestad  por  
la   gracia   de   Dios   y   creía   en   Dios   Todopoderoso.   Detrás   del  
estrellado   azul   del   cielo   se   ocultaba,   inconcebible,   el  
Todopoderoso.   Eran   sus   estrellas   las   que   brillaban   allá   en   el  
cielo  y  era  su  cielo  el  que  cubría  la  tierra.  Y  Dios  había  dado  un  
pedazo   de   esa   tierra,   concretamente   la   monarquía   austro-­‐‑
húngara,  a  Francisco  José  I.  Y  Francisco  José  I  era  un  viejo  flaco,  
que   se   hallaba   a   la   ventana   y   temía   a   cada   momento   ser  
descubierto  por  sus  vigilantes.  Se  oía  el  cri-­‐‑cri  de  los  grillos.  Su  
canto,   infinito   como   la   noche,   producía   en   el   emperador   la  
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misma   sensación   de   devoto   respeto   que   las   estrellas.   A   veces   le  
parecía   que   las   estrellas   cantaban.   Sentía   escalofríos,   pero   tenía  
miedo   de   cerrar   la   ventana:   a   lo   mejor   no   le   salía   tan   bien   como  
antes.   Le   temblaban   las   manos.   Recordó   que   había   estado   ya   de  
maniobras   en   esa   comarca,   hacía  muchos   años.   También   surgía   el  
dormitorio,  donde  se  hallaba  ahora,  de  entre  sus  recuerdos.  Pero  no  
sabía  si  habían  transcurrido  diez,  veinte  o  más  años  desde  entonces.  
Le  parecía  estar  flotando  sobre  el  mar  del  tiempo,  sin  rumbo  alguno,  
arrastrado  sobre  la  superficie  de  las  aguas  y  arrojado  muchas  veces  
hacia   los   escollos   que   ya   debería   haber   conocido.   Y  un   día,   en   un  
punto   cualquiera,   se   hundiría.   Tuvo   que   estornudar.   «¡Sí,   claro,   el  
resfriado!  ¡Ojalá  no  se  haya  despertado  nadie!»,  pensó.  Escuchó  con  
atención.  Nada  se  oía  en  la  antecámara.  Con  mucho  cuidado  volvió  
a  cerrar  la  ventana  y  se  volvió  de  puntillas  con  sus  delgados  pies,  a  
la   cama.   Llevaba   consigo   la   imagen   de   la   cúpula   azul   del   cielo,  
tachonada  de  estrellas.  La  conservaba  todavía  cerrando  los  ojos.  Así  
se  durmió,  bajo  el  manto  de  la  noche,  como  si  estuviera  al  raso.  

Como  siempre  que  estaba  «en  campaña»   expresión  con  la  que  
denominaba   las   maniobras ,   se   despertó,   puntualmente,   a   las  
cuatro   de   la  madrugada.  A   su   lado,   en   la   habitación,   estaba   ya   el  
criado.  Afuera,  detrás  de  la  puerta,  bien  lo  sabía  él,  esperaban  ya  sus  
edecanes.   Sí,   había   que   iniciar   la   jornada,   y   en   todo   el   día   apenas  
podría   estar   una   hora   a   solas.   Pero   esa   noche   había   conseguido  
engañarles   y   se   había   pasado   un   buen   cuarto   de   hora   junto   a   la  
ventana.  Sonrió,  recordando  el  buen  rato  que  había  podido  disfrutar  
sin  que  ellos  lo  supieran.  Sonrió  al  criado  y  al  asistente,  que  entraba  
en   ese  momento   y   permanecía   inmóvil,   como   de   piedra,   al   ver   al  
emperador,   sorprendido   por   su   sonrisa,   por   los   tirantes   de   su  
majestad,   a   quien   veía   por   primera   vez   en   su   vida,   sorprendido  
también   por   las   grandes   patillas,   un   poco   despeinadas,   que  
correteaban  de  acá  para  allá,   entre   la   sonrisa,   como  una  cansada  y  
vieja   avecilla,   sorprendido   finalmente   por   la   tez   amarillenta   del  
emperador   y   por   su   calva,   con   la   piel   llena   de   caspa.  No   sabía   si  
tenía  que  sonreír  como  el  viejo  o  si  era  mejor  esperar  en  silencio.  De  
repente  el  emperador  se  puso  a  silbar.  Efectivamente,  puso  los  labios  
en   punta,   los   extremos   de   sus   patillas   se   elevaron   algo   y   el  
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emperador   comenzó   a   silbar   una   melodía,   muy   conocida,  
aunque  un  poco  deformada.  Parecía  un  diminuto  caramillo.  

Hojos   siempre   está   silbando   esta   canción.   Me   gustaría  
saber  cómo  se  llama   dijo  el  emperador.  Pero  ni  el  criado  ni  el  
asistente  lo  sabían.  Poco  después,  cuando  se  estaba  lavando,  el  
emperador  ya  había  olvidado  la  canción.  

Era   un   día   de   mucho   trabajo.   Francisco   José   echó   un  
vistazo  a  la  cuartilla  donde  estaba  escrito  su  programa  para  ese  
día,  hora   tras  hora.  Había  únicamente  una   iglesia  griega  en   la  
población.   Primero   oficiaría   la   misa   un   sacerdote   católico  
romano,  después  lo  haría  el  griego.  Lo  que  más  le  cansaba  eran  
las   ceremonias   religiosas.  Tenía   la   sensación  de  que   ante  Dios  
tenía   que   estar   firme   como   ante   un   superior.   ¡Y   era   ya   viejo!  
«¡Me  podría  haber  dispensado  de  más  de  una  cosa!   pensaba  
el  emperador .  Pero  Dios  es  más  viejo  que  yo  y  sus  decisiones  
son   para   mí   tan   incomprensibles   como   las   mías   para   los  
soldados  de  mi  ejército.  Y,  ¿adónde  iríamos  a  parar  si  todos  los  
subordinados   se  dedicaran   a   criticar   a   sus   superiores?»  Por   el  
alto   arco   de   la   ventana   el   emperador   veía   el   sol   de   Dios  
surgiendo   por   el   horizonte.   Se   persignó   e   inclinó   la   rodilla.  
Desde  tiempo  inmemorial  había  visto  salir  el  sol  cada  mañana.  
Durante  toda  su  vida  casi  siempre  se  había  levantado  antes  de  
salir  el   sol,  de   la  misma  manera  en  que  un  soldado  se   levanta  
más   temprano   que   su   superior.   Conocía   todas   las   salidas   del  
sol,  las  ardientes  y  alegres  del  verano  y  las  tardías  y  turbias  en  
la   niebla   otoñal.   Si   bien   no   recordaba   ya   las   fechas,   ni   los  
nombres  de  los  días,  meses  y  años  en  que  le  había  acompañado  
la   suerte   o   la   desgracia,   recordaba   empero   las   mañanas   que  
habían  iniciado  todos  los  días  importantes  de  su  vida.  Sabía  que  
aquella   mañana   había   sido   triste   y   oscura,   y   aquella   otra,  
serena.  Todas  las  mañanas  había  trazado  la  señal  de  la  cruz  y  se  
había   arrodillado,   de   la  misma   forma   en   que  muchos   árboles  
abren   cada   mañana   sus   hojas   al   sol,   tanto   en   los   días   de  
tempestad,   como   en   los   que   acude   el   hacha   destructora,   o  
cuando  cae   la  escarcha  mortal  en  primavera  o  en  días  de  paz,  
calor,  vida.  
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El   emperador   se   levantó.   Llegó   el   barbero.   Como   todas   las  
mañanas,   le   afeitaron   el  mentón,   le   recortaron   las   patillas   y   se   las  
las  peinaron  con  esmero.  En  los  pabellones  de  la  oreja  y  delante  de  
las  narices  el  frío  metal  de  las  tijeras  le  producía  cosquillas.  A  veces,  
el  emperador   tenía  que  estornudar.  Ese  día  estaba  sentado  delante  
de  un  espejo  ovalado  y  seguía  con  suma  atención   los  movimientos  
de   las   delgadas  manos   del   barbero.   A   cada   pelo   que   caía,   a   cada  
pasada  de  la  navaja  y  del  peine  o  el  cepillo,  el  barbero  daba  un  salto  
hacia   atrás   y   musitaba:   «¡Majestad!»,   con   voz   temblorosa.   El  
emperador  no  oía  las  palabras  suavemente  pronunciadas.  Sólo  veía  
los   labios   del   barbero   en   perpetuo   movimiento;   no   se   atrevía   a  
preguntar,  pero  pensaba  que  el  hombre  estaba  un  poco  nervioso.  

¿Cómo  se  llama  usted?   preguntó  el  emperador.  El  barbero  
que  tenía  el  grado  de  cabo,  a  pesar  de  llevar  sólo  medio  año  en  el  

ejército,  donde   servía   a   la  perfección   a   su   coronel  y  disfrutaba  del  
favor  de  todos  sus  superiores   pegó  un  salto  hasta  la  puerta,  con  la  
elegancia  propia  de  su  oficio,  pero  también  con  aire  marcial,  en  un  
gesto  mezcla  de  salto,  reverencia  y  posición  de  firmes.  

¡Hartenstein!   exclamó  el  barbero.  
¿Por  qué  está  usted  saltando?   preguntó  Francisco  José.  

No   recibió   respuesta.   El   cabo   se   acercó   otra   vez   temeroso   al  
emperador   y   terminó   su   tarea   con   mano   diligente,   apresurada.  
Quería  marcharse  cuanto  antes  y  volver  al  campamento.  

Quédese  usted  un  momento   dijo  el  emperador   ¡Ah!,  veo  
que   usted   es   cabo.   ¿Lleva   usted   mucho   tiempo   sirviendo   en   el  
ejército?  

Medio  año,  majestad   murmuró  el  barbero.  
¡Vaya,   vaya!   Y   ya   es   usted   cabo.   ¡En  mis   tiempos   dijo   el  

emperador  como  si  estuviera  hablando  un  veterano ,  la  cosa  no  iba  
tan   rápido!   Pero   usted   es   un   guapo   soldado.   ¿Quiere   seguir   en   el  
ejército?   El   barbero   Hartenstein   tenía   mujer   e   hijo   y   una   buena  
tienda  en  Olmütz  y  ya  había  intentado  en  dos  ocasiones  simular  que  
padecía  reumatismo  articular  para  que  pronto   le  dieran  la   licencia.  
Pero  no  podía  decirle  que  no  al  emperador.  

Sí,  majestad   dijo,  y  en  aquel  momento  se  dio  cuenta  de  que  
había  echado  su  vida  a  perder.  
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Ah,   pues   entonces,   muy   bien,   desde   ahora   es   usted  
sargento.  ¡Pero  no  se  ponga  tan  nervioso!  Bueno,  el  emperador  
ya   había   hecho   feliz   a   alguien.   Se   alegraba.   Se   alegraba.   Se  
alegraba.  Había  realizado  una  buena  obra  con  ese  Hartenstein.  
Ya  podía  empezar  la  jornada.  Su  coche  le  esperaba.  Marcharon  
despacio   hacia   la   iglesia   griega,   subiendo   hacia   el   cerrillo   en  
cuya   cumbre   estaba   situada.   La   doble   cruz   dorada   refulgía   al  
sol   de   la   mañana.   La   banda   militar   interpretaba   el   «Dios  
mantenga...».   El   emperador   se   apeó   y   entró   en   la   iglesia.   Se  
arrodilló  ante  el  altar;  movía  los  labios,  pero  no  rezaba.  Todo  el  
rato  estuvo  pensando  en  el  barbero.  El  Todopoderoso  no  podía  
conceder   al   emperador   repentinas   manifestaciones   de   gracia  
como  las  que  el  emperador  concedía  a  un  cabo,  lo  cual  era  una  
lástima.   Rey   de   Jerusalén:   el   título   más   alto   que   Dios   podía  
conceder   a   un   monarca.   Y   Francisco   José   era   ya   rey   de  
Jerusalén.  «Lástima»,  pensó  el  emperador.  Alguien  le  musitó  al  
oído  que  afuera,  en  el  pueblo,   le  esperaban   todavía   los   judíos.  
Los   había   olvidado   completamente.   «¡Ay,   todavía   faltan   esos  
judíos!   pensó   el   emperador,   preocupado .   ¡Bueno!   ¡Que  
pasen!»  Pero  había  que  ir  rápido,  porque,  si  no,  llegaría  tarde  a  
la  batalla.  

El   sacerdote   griego   terminó   la  misa   apresuradamente.   La  
banda   militar   volvió   a   tocar   el   himno   «Dios   mantenga...».   El  
emperador  salió  de  la  iglesia.  Eran  las  nueve  de  la  mañana.  La  
batalla   empezaba   a   las   nueve   y   veinte.   Francisco   José   decidió  
montar  a  caballo  y  dejar  el  coche.  También  podía  recibir  a  esos  
judíos   desde   el   caballo.   Ordenó   que   se   llevaran   el   coche   y  
galopó  en  dirección  a  los   judíos.  A  la  salida  del  pueblo,  donde  
empezaba  la  ancha  carretera,  que  iba  al  campamento  y  al  lugar  
de  la  batalla,  se  le  acercaron  los  judíos  como  una  negra  nube.  La  
comunidad   hebrea   se   inclinaba   ante   el   emperador   como   un  
campo   de   extrañas   espigas   negras.   Desde   lo   alto   del   caballo  
veía   las   espaldas   dobladas   ante   él.   Se   les   acercó   y   pudo  
distinguir  las  largas  barbas  de  plata,  negras  y  rojas,  flotando  al  
viento   suave   del   otoño,   y   las   largas   narices   huesudas   que  
parecían  buscar  algo  por  el  suelo.  El  emperador  estaba  montado  
en   su   caballo   blanco   y   llevaba   una   capa   azul.   Sus   patillas  
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brillaban   en   el   plateado   sol   otoñal.   De   los   campos   en   derredor   se  
levantaban   los   blancos   velos   de   la   niebla.   Hacia   el   emperador  
avanzaba   el   superior  de   los   judíos,  un  viejo   con   el   ropón  blanco  a  
rayas   que   se   usa   para   la   oración,   con   su   barba   suelta   al   aire.   El  
emperador   avanzaba   al   paso.   Los   pies   del   viejo   hebreo   cada   vez  
eran   más   lentos.   Al   final   pareció   detenerse   en   un   punto  
determinado,   a   pesar   de   que   seguía   moviéndose.   Francisco   José  
sentía   escalofríos.   Se   detuvo   tan   repentinamente   que   el   caballo   se  
encabritó.  Bajó  entonces  del  caballo,  al  igual  que  sus  acompañantes.  
Las   botas   limpias   y   relucientes   se   cubrieron   con   el   polvo   de   la  
carretera,  y  sus  delgadas  puntas,  con  el  estiércol  gris  pesado.  Como  
una   marea,   los   judíos   apiñados   avanzaban   hacia   él.   Se   erguían   e  
inclinaban   sus   espaldas.   Sus   barbas,   negras   como   el   carbón,   rojas,  
plateadas,  se  mecían  al  viento  suave.  El  viejo  se  detuvo  a  tres  pasos  
del   emperador.  En   sus  brazos   llevaba  el   gran   rollo  purpúreo  de   la  
tora,   adornado   con   una   corona   dorada;   las   campanillas   sonaban  
suavemente.  El  judío  levantó  el  rollo  de  la  tora  hacia  el  emperador.  
Su   boca   sin   dientes   murmuró,   en   una   lengua   incomprensible,   la  
bendición  que  los   judíos  tienen  que  pronunciar  en  presencia  de  un  
emperador.   Francisco   José   inclinó   la   cabeza.   Sobre   su   gorra   negra  
pasaba   el   fino,   plateado   veranillo   de   San   Martín;   por   los   aires  
gritaban  los  ánades  salvajes  y  en  una  alquería  lejana  rompía  a  cantar  
un   gallo.   Por   lo   demás,   todo   era   silencio.   De   la   muchedumbre  
hebrea   se   levantó   un   oscuro  murmullo.   Inclinaron  más   todavía   la  
espalda.  El  cielo  se  extendía  azul,  plateado,  infinito,  sin  nubes,  sobre  
la  tierra.  

Dichoso  eres   dijo  el  judío  al  emperador ,  porque  no  verás  
el  fin  del  mundo.  

«¡Ya  lo  sé!»,  pensó  el  emperador.  Dio  la  mano  al  viejo.  Se  giró  y  
montó  a  caballo.  

Se  fue  al  trote  por  la  izquierda,  sobre  los  duros  terrones  de  los  
campos  otoñales,  seguido  de  su  comitiva.  llevadas  por  el  viento,  oyó  
las  palabras  que  el  jefe  de  escuadrón  Kaunitz  dirigió  a  un  amigo  a  su  
lado:  

No  he  comprendido  ni  una  sola  palabra  de  lo  que  ha  dicho  el  
judío.  
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Es  que  sólo  me  hablaba  a  mí,  querido  Kaunitz   dijo  el  
emperador  girándose  sobre  la  silla  y  siguió  cabalgando.  

No   comprendía   en   absoluto   lo   que   pasaba   en   las  
maniobras.  Sabía  únicamente  que  los  «azules»  luchaban  contra  
los   «rojos».   Dejaba   que   se   lo   explicaran   todo.   «Bien,   bien»,  
repetía  una  y  otra  vez.  Le  alegraba  que  la  gente  creyera  que  se  
esforzaba  por  comprender  sin  conseguirlo.  «¡Necios!»,  pensaba.  
Meneaba   la   cabeza.   Pero   la   gente   creía   que   movía   la   cabeza  
porque   era   ya   viejo.   «Bueno,   bueno»,   iba   repitiendo   el  
emperador.  Las  operaciones  estaban  ya  muy  avanzadas.  El  ala  
izquierda  de   los   azules,   situada  una   legua   y  media  detrás  del  
pueblo  de  Z,  se  batía  en  retirada,   ininterrumpidamente,  desde  
hacía  dos  días  ante  el  avance  arrollador  de   la  caballería  de   los  
rojos.  El  centro  se  sostenía  en  P,  territorio  accidentado,  de  difícil  
ataque   y   fácil   de   defender,   pero   donde   podían   quedar  
bloqueados  si  los  rojos  conseguían  cortar  la  comunicación  entre  
el   centro  y   las  alas  derecha  e   izquierda  de   los  azules,  objetivo  
hacia  el  cual  dedicaban  toda  su  atención.  El  ala  izquierda  estaba  
retrocediendo,  pero  la  derecha  no  cedía;  al  contrario,  de  forma  
tal   que   cabía   suponer   que   quería   rodear   los   flancos   del  
enemigo.  En  opinión  del  emperador  era  una  situación  bastante  
banal.  Si  él   se  hubiera  encontrado  al   frente  de   los   rojos  habría  
atraído  hacia   sí   el   ala  de   los   azules,  que   avanzaba   apresurada  
hacia   delante,   mediante   constantes   retrocesos   y,   al   mismo  
tiempo,  habría  procurado  que  la  fuerza  de  choque  del  enemigo  
se   concentrara   en   la   punta,   de   forma   que   finalmente   quedara  
algún  espacio  descubierto  entre  esta  ala  y  el  centro.  Pero  nada  
dijo   el   emperador.   Le   preocupaba   tremendamente   que   el  
coronel  Lugatti,  triestino,  y  vanidoso  como  sólo  podían  serlo  los  
italianos,   según   opinaba   firmemente   Francisco   José,   llevaba   el  
cuello   del   abrigo  muy   alto,   tan   alto   como   en   rigor   solamente  
pueden   serlo   los   de   las   blusas,   al   tiempo   que   tenía  
desabrochado  coquetamente  el  cuello  alto,  feísimo,  para  que  se  
le  vieran  las  insignias  de  su  cargo.  

Dígame,   coronel   preguntó   el   emperador ,   ¿dónde  
encarga  usted  sus  capas?  ¿En  Milán?  La  verdad  es  que  ya  no  me  
acuerdo  en  absoluto  de  cómo  son  allí  los  sastres.  
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El   coronel   de   estado   mayor,   Lugatti,   dio   un   taconazo   y   se  
abrochó  el  cuello  de  la  capa.  

Y   ahora   le   pueden   tomar   a   usted   por   un   teniente   dijo  
Francisco  José ,  porque  joven  sí  que  parece  usted.  

Espoleó  el  caballo  y  galopó  hacia  el  montecillo  donde  solía  estar  
reunido   el   generalato   a   imitación   de   las   viejas   batallas.   Estaba  
decidido  a  interrumpir  las  «operaciones  militares»  si  éstas  duraban  
demasiado,   porque   tenía   irresistibles   deseos   de   contemplar   el  
desfile.  Francisco  Fernando  seguro  que  lo  hacía  de  otra  manera.  Se  
decidía  por  uno  u  otro  bando  y  empezaba  a  dar  órdenes  y  ganaba  
siempre   él,   claro.   ¿Qué   general   se   habría   atrevido   a   vencer   al  
príncipe  heredero?  El  emperador   fue  mirando  con  sus  pálidos  ojos  
azules  los  rostros  que  tenía  delante.  «¡Hatajo  de  vanidosos!»,  pensó.  
Unos  años  antes  habría  llegado  a  indignarse.  ¡Pero  ahora  ya  no,  ya  
no!   No   sabía   exactamente   su   propia   edad   pero   se   daba   cuenta,  
cuando   estaba   con   los   demás,   de   que   tenía   que   ser   muy   viejo.   A  
veces   tenía   la  sensación  de  que  estaba  flotando  y  de  que  se  alejaba  
de   los   hombres   y   de   la   tierra.   A  medida   que   las   contemplaba   las  
personas   empequeñecían   a   su   alrededor   y   las   palabras   le   llegaban  
desde  muy  lejos  y  desaparecían  como  un  eco  indiferente.  Cuando  le  
ocurría  una  desgracia  a  ése  o  a  aquél,  el  emperador  advertía  que  se  
esforzaban   por   decírselo   con   sumo   cuidado.   ¡Ay!,   no   sabían   ellos  
que   él   podía   soportarlo   todo.   Ya   desde   hacía   mucho   tiempo  
anidaban  en  su  corazón  los  grandes  pesares,  y  los  recientes  acudían  
a   sumarse  a   los  antiguos,   como  hermanos  esperados  desde  mucho  
antes.  Ya  no  se  indignaba  tan  violentamente.  Ni  tampoco  se  alegraba  
tanto.   Padecía   menos   intensamente.   Ordenó   entonces,  
efectivamente,   que   interrumpieran   «las   operaciones   bélicas»   y   que  
empezara  el  desfile.  Sobre   los  campos  sin   límites   fueron  formando  
los   regimientos   de   todas   las   armas,   desgraciadamente   en   gris   de  
campaña:  era  una  de  esas  innovaciones  que  no  disfrutaban  del  favor  
imperial.   En   fin,   por   lo   menos   brillaba   el   rojo   sangriento   de   los  
pantalones   de   los   de   caballería   sobre   el   amarillo   reseco   de   las  
rastrojeras  y  destacaba  entre  el  gris  de  la  infantería  como  fuego  entre  
nubes.  Delante  de  las  filas  en  marcha,  los  sables  despedían  cortos  y  
apagados   relámpagos,   mientras   las   cruces   rojas   brillaban   sobre  
fondo   blanco   detrás   de   las   secciones   de   ametralladoras.   Como  
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antiguos   dioses   marciales   avanzaba   la   artillería   sobre   sus  
pesados   carruajes,  y   los  hermosos   caballos,  bayos  y  overos,   se  
encabritaban   en  un  gesto  de   sumisión   fuerte   y   orgullosa.  Con  
los   prismáticos,   Francisco   José   observaba   los   movimientos   de  
cada   sección.  Durante   unos  minutos   se   sintió   orgulloso   de   su  
ejército   y   también   durante   unos   minutos   sintió   pena   por   su  
pérdida.  Porque  lo  veía  ya  destruido  y  disuelto,  esparcido  entre  
las  muchas  naciones  de  su  vasto  imperio.  Veía  ponerse  el  gran  
sol  dorado  de  los  Habsburgo,  que  estallaba  en  el  fondo  abismal  
del   universo,   fragmentándose   en  muchos  diminutos   soles   que  
iluminarían   como   astros   independientes   las   independientes  
naciones.   «¡Nada!   ¡No   les   da   la   gana   que   yo   les   siga  
gobernando!»,   pensó   el   viejo.   «¡En   fin,   que   la   cosa   no   tiene  
remedio!»,  añadió  pensativo.  Porque  era  un  austríaco.  

Provocando  el  espanto  de  todos  los  mandos,  descendió  por  
el  cerrillo  y  empezó  a  pasar  revista  a  los  inmóviles  regimientos,  
casi   sección   por   sección.   A   veces   pasaba   entre   las   filas,  
examinaba   las   mochilas   y   los   macutos   nuevos;   aquí   y   allá  
sacaba  de  las  mochilas  una  lata  de  conservas  y  preguntaba  por  
su   contenido;   aquí   y   allá   se  detenía   ante  un   rostro  mudo  y   le  
preguntaba   por   su   pueblo,   familia   y   profesión,   escuchaba  
apenas   la   respuesta   y   a   veces   extendía   su   vieja  mano   y   daba  
unos  golpecitos  a  un  teniente  en  la  espalda.  Así  llegó  también  al  
batallón  de  cazadores  donde  servía  Trotta.  

Hacía  cuatro  semanas  que  Trotta  había  salido  del  hospital.  
Estaba   al   frente   de   su   sección,   pálido,   flaco   e   indiferente.  
Cuando  se  iba  acercando  el  emperador,  fue  dándose  cuenta  de  
su  propia   indiferencia   y   lo   lamentó.  Le  parecía  que  dejaba  de  
cumplir  con  su  deber.  Tanto  el  ejército  como  el  emperador  eran  
extraños  para  él.  El  teniente  Trotta  se  encontraba  en  la  situación  
de   una   persona   que   no   solamente   ha   perdido   su   patria,   sino  
además  su  añoranza  por  ella.  Sentía  compasión  por  el  anciano  
de  blancas  barbas  que   cada  vez   estaba  más   cerca,   observando  
curioso   mochilas,   macutos   y   latas   de   conserva.   El   teniente  
hubiera  deseado  sentir  nuevamente  el  entusiasmo  que  le  había  
dominado  en  todas  las  horas  solemnes  de  su  carrera  militar,  en  
su  casa  durante  los  domingos  de  verano,  en  el  balcón  de  la  casa  
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paterna  y  en  todos  los  desfiles  y  revistas  e,  incluso,  hacía  unos  pocos  
meses   en  Viena,  durante   el  desfile  del  Corpus.  Pero  nada   sentía   el  
teniente  Trotta  cuando  estaba  a  cinco  pasos  de  su  emperador;  nada  
se   agitaba   en   su   pecho,   únicamente   compasión   por   un   viejo.   El  
comandante   Zoglauer   soltó   con   voz   gangosa   las   palabras   de  
reglamento.   Por   alguna   razón,   no   causó   buena   impresión   al  
emperador.   Francisco   José   sospechó   que   en   el   batallón   que   se  
hallaba  al  mando  de  aquel  hombre   las  cosas  no  debían   ir  a   las  mil  
maravillas  y  decidió  revistarlo  detalladamente.  

Miró   con  atención   los   rostros   inmóviles.   Señalando  hacia  Carl  
Joseph  preguntó:  

¿Está  enfermo?  
El   comandante   Zoglauer   le   contó   lo   que   le   había   sucedido   al  

teniente  Trotta.  El  nombre  sonó  al  oído  de  Francisco  José  como  algo  
íntimo,   y   al   mismo   tiempo   enojoso.   En   su   memoria   surgió   el  
incidente,   tal   como   estaba   descrito   en   las   actas,   y,   detrás   de   éste,  
también  lo  acaecido  en  la  batalla  de  Solferino,  olvidado  desde  hacía  
tantos   años.   Pudo   recordar   con   detalle   al   capitán   que   había  
solicitado  tenazmente  una  ridícula  audiencia  para  que  desapareciera  
una  escena  patriótica  del   libro  de   lecturas  para   las   escuelas.  Era   la  
lectura   número   quince.   Recordó   el   número   con   el   placer   que   le  
producían   precisamente   las   pruebas   insignificantes   de   su   «buena  
memoria».  Su  humor  mejoró  visiblemente.  Encontró  más  agradable  
al  comandante  Zoglauer.  

Me   acuerdo   todavía   muy   bien   de   su   padre   dijo   el  
emperador  a  Trotta ,  era  muy  humilde  el  héroe  de  Solferino.  

Majestad   replicó  el  teniente ,  era  mi  abuelo.  El  emperador  
dio  un  paso  atrás  como  si   lo  hubiese  empujado  el   tiempo  vigoroso  
que  de  pronto  había   surgido   entre   él   y   el   joven.   ¡Sí,   sí!  Recordaba  
todavía   el   número   de   una   lectura   y   olvidaba   los   muchos,  
muchísimos  años  transcurridos.  

¡Ah!   dijo ,  ¡entonces  era  su  abuelo!  ¡Bien,  bien!  Y  su  padre  
es  coronel,  ¿no?  

Es  jefe  de  distrito  en  W  
Bien,  bien   repitió  Francisco  José .  Lo  tendré  en  cuenta  

añadió,  como  excusándose  por  la  falta  que  acababa  de  cometer.  
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Permaneció  unos  momentos  más  delante  del  teniente,  pero  
no   veía   al   teniente   ni   a   los   demás.   Ya   no   tenía   ganas   de  
continuar   la   revista   de   la   tropa,   pero   no   le   quedaba   más  
remedio   que   hacerlo   para   que   la   gente   no   advirtiera   que   se  
había  espantado  ante  su  propia  edad.  Sus  ojos  volvieron  a  mirar  
hacia   la   lejanía,   donde   surgían   las   márgenes   de   la   eternidad.  
Abstraído   en   sus   cavilaciones,   no   se   dio   cuenta   de   que   en   la  
punta  de  su  nariz  se  había  formado  una  gota  cristalina,  a  la  que  
todos   observaban   como   hechizados;   finalmente,   la   gota  
desapareció   en   el   espeso   y   cano   bigote,   ocultándose   en   él.  
Todos  se  sintieron  aliviados.  Ya  podía  empezar  el  desfile.  
  
TERCERA  PARTE  
  
CAPÍTULO  DIECISÉIS  

  
  
Se  produjeron  varios  cambios   importantes  en   la  casa  y  en  

la  vida  del  jefe  de  distrito.  Éste,  sorprendido  y  un  poco  irritado,  
se   fue   dando   cuenta   de   ellos.   Por   pequeños   síntomas,   que   él,  
por   otra   parte,   consideraba   tremendamente   importantes,   fue  
advirtiendo   que   el   mundo   a   su   alrededor   se   estaba  
transformando.   Pensó   en   su   desaparición   y   recordó   las  
profecías  de  Chojnicki.  Tuvo  que  buscarse  un  criado  nuevo.  Le  
recomendaron   a   personas   jóvenes   y   de   todas   prendas,   con  
excelentes   informes;   eran   hombres   que   habían   servido   en   el  
ejército  e  incluso  habían  llegado  a  sargento.  Se  quedaba  con  ése  
o  aquél,  a  título  de  «prueba».  Pero  ninguno  permanecía  mucho  
tiempo  en  la  casa.  Se  llamaban  Karl,  Franz,  Alexander,  Joseph,  
Alois   o   Christoph   o   de   otra   manera.   Pero   el   jefe   de   distrito  
intentaba   siempre   llamarles   «Jacques».   Incluso   el   propio  
Jacques   se   llamaba   de   otra   forma   y   había   adoptado  
simplemente   el   nombre  que   llevaría   con  orgullo   toda   su  vida,  
de  la  misma  manera,  en  que  un  gran  poeta  usa  un  seudónimo,  
con   el   cual   firma   canciones   y   poesías   inmortales.   Pero   resultó  
que   ya   a   los   pocos   días,   los   Alois,   Alexanders,   Josephs   y   los  
otros   no   querían   responder   al   nombre   de   Jacques.   El   jefe   de  
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distrito   interpretó   esta   actitud   reacia   no   solamente   como   una  
infracción   contra   la   debida   obediencia   y   el   orden   de   este  mundo,  
sino   también   como   una   ofensa   hacia   el   difunto   ya   para   siempre  
perdido.  ¿Pues  qué?  ¿Acaso  no  les  gustaba  llamarse  Jacques?   ¡Esos  
granujas,   sin   años   ni   méritos,   sin   inteligencia   y   sin   disciplina!  
Porque   el   difunto   Jacques   vivía   en   la  memoria   del   jefe   de   distrito  
como  un  criado  de  cualidades  modélicas,  en  fin,  como  un  modelo  de  
hombre.  Y  el  señor  de  Trotta  se  sorprendía  no  sólo  de  la  obstinación  
de   los   nuevos   criados,   sino   también,   y   más   aún,   de   los   antiguos  
amos  que  daban  excelentes  informes  de  tan  miserables  sujetos.  Si  era  
posible  que  cierto  individuo  llamado  Alexander  Cak   nombre  que  
nunca   olvidaría   y   que   podía   pronunciar   con   cierta   malquerencia,  
como   si   ya   estuvieran   fusilándole   con   sólo   pronunciarlo   el   jefe   de  
distrito ,  en  fin,  si  era  posible  que  ese  Cak  perteneciera  al  partido  
socialdemócrata   y,   pese   a   ello,   habría   llegado   a   sargento   en   su  
regimiento,  en  tal  caso  no  sólo  había  que  perder  la  confianza  en  ese  
regimiento  sino  en  todo  el  ejército.  Y,  en  opinión  del  jefe  de  distrito,  
el  ejército  era   la  única  fuerza  de   la  monarquía  en  la  que  todavía  se  
podía   confiar.  Al   jefe   de  distrito   le   parecía  de   repente   que   todo   el  
mundo  estaba  formado  por  checos,  nación  que  él  consideraba  terca,  
dura   de   mollera   y   necia   y   a   la   cual,   en   fin,   había   que   atribuir   el  
invento  del  concepto  de  nación.  Había  quizá  muchos  pueblos,  pero  
no   naciones.   Además,   le   llegaban   diversos   e   incomprensibles  
decretos   y   disposiciones   de   gobernación   respecto   de   un   trato  más  
benévolo   de   las   «minorías   nacionales»,   uno   de   aquellos   términos  
que  el  señor  de  Trotta  odiaba  más  sinceramente.  Porque  para  él  las  
«minorías   nacionales»   no   eran   sino   grandes   comunidades   de  
«individuos   revolucionarios».   Eso,   estaba   totalmente   rodeado   de  
«individuos   revolucionarios».   Creía   incluso   observar   que  
proliferaban  de  una  forma  no  natural,  de  una  forma  impropia  de  los  
seres  humanos.  Era  totalmente  evidente  para  el   jefe  de  distrito  que  
los  «elementos  fieles  al  Estado»  eran  cada  vez  más  estériles  y  tenían  
cada  vez  menos  hijos,  según  se  desprendía  de  las  estadísticas  de  los  
censos   que   a   veces   observaba   por   encima.   Pensaba,   y   no   podía  
ocultárselo  ya,  que  incluso  la  Providencia  parecía  descontenta  de  la  
monarquía,  y  como,  en  el  fondo  y  a  pesar  de  practicar  la  religión,  su  
fe  no  era  muy  profunda,  creía  cada  vez  más  que  Dios  personalmente  
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castigaba  al  emperador.  En  fin,  sus  pensamientos  eran  cada  vez  
más  raros.  La  dignidad  asumida  desde  el  momento  en  que  fue  
nombrado   jefe   de   distrito   en   W   le   hizo   envejecer,  
evidentemente,  de  repente.  Incluso  cuando  sus  grandes  patillas  
eran   todavía   negras,   a   nadie   se   le   habría   ocurrido   llamarle  
joven.   Sin   embargo,   en   la   pequeña   ciudad   la   gente   empezó   a  
decir  que  el  jefe  de  distrito  envejecía.  Tuvo  que  ir  abandonando  
muchas   de   sus   costumbres  más   inveteradas.  Así   por   ejemplo,  
desde   la   muerte   del   viejo   Jacques   y   desde   su   regreso   de   la  
ciudad  fronteriza  donde  servía  su  hijo,  no  había  vuelto  a  salir  a  
pasear   por   las   mañanas   antes   del   desayuno   por   temor   a   que  
uno  de  esos  sospechosos  sujetos  que  estaban  ahora  a  su  servicio  
olvidara  poner  el  correo  sobre  la  mesa  del  desayuno  o  abrir   la  
ventana.  Odiaba  a   su  ama  de   llaves.  Siempre   la  había  odiado,  
pero  una  y  otra  vez  le  había  dirigido  siempre  la  palabra.  Desde  
que  Jacques  no  servía  a  la  mesa,  el  jefe  de  distrito  se  abstenía  de  
cualquier   tipo  de   comentario  durante   las   comidas.   Porque,   en  
realidad,   sus  palabras  maliciosas  habían   ido  dirigidas   siempre  
al   viejo   Jacques   y   eran,   en   cierta   manera,   estímulos   para  
conseguir  el  aplauso  del  viejo  servidor.  Sólo  ahora,  muerto  ya  el  
viejo,   el   señor   de   Trotta   se   daba   cuenta   de   que   había   estado  
hablando  únicamente  con  Jacques,  como  el  artista  de  teatro  que  
sabe  que  en  la  platea  tiene  a  un  fiel  e  inveterado  admirador  de  
su   arte.   Y   si   ya   antes   el   jefe   de   distrito   consumía   deprisa   la  
comida,  ahora  se  esforzaba  por  levantarse  de  la  mesa  a  los  dos  
bocados.   Le   parecía   una   infamia   estar   disfrutando   del   asado  
mientras   los  gusanos  devoraban  al  pobre  Jacques  en  la   tumba.  
Cuando   a   veces   dirigía   su  mirada   hacia   lo   alto   confiando,   de  
acuerdo   con   su   sentimiento   innato   de   la   fe,   en   que   el   difunto  
estaría  en  el  cielo  y  desde  allí  le  contemplaría,  el  jefe  de  distrito  
no  veía  más  que  el  techo,  tan  conocido,  de  la  habitación,  porque  
había  perdido  la  fe  sencilla,  y  sus  sentidos  no  obedecían  ya  a  las  
órdenes  de  su  corazón.  ¡Ay,  era  una  pena!  

En   ocasiones,   el   jefe   de   distrito   se   olvidaba   de   ir   a   su  
despacho   en   los   días   laborables.   Podía   también   suceder   que,  
por   ejemplo,   un   jueves   por   la   mañana   se   pusiera   el   levitón  
negro  y  se  fuera  a  la  iglesia.  Una  vez  fuera  se  daba  cuenta,  por  
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toda  una  serie  de  síntomas   indudables,  de  que  no  era  domingo;  se  
volvía   entonces   a   su   casa   y   se   ponía   su   traje   corriente.   Por   el  
contrario,  muchos  domingos   se   olvidaba   de   ir   a  misa,   permanecía  
más   rato   que   de   costumbre   en   cama   y   se   acordaba   de   que   era  
domingo   en   cuanto   aparecían   delante   de   la   casa   el  músico  mayor  
Nechwal  y  la  banda  militar.  Como  todos  los  domingos,  había  asado  
con  legumbres.  A  la  hora  del  café  acudía  el  músico  mayor  Nechwal.  
Tomaban  asiento  en  el  gabinete.  Fumaban  un  Virginia.  También  el  
músico  mayor  Nechwal  había  envejecido.  Pronto  se  jubilaría.  Ya  no  
iba   con   tanta   frecuencia   a   Viena   y   los   chistes   que   contaba   incluso  
creía  recordarlos  el  jefe  de  distrito  desde  hacía  años  con  todo  detalle.  
Seguía   sin   comprenderlos,   pero   los   reconocía,   como   a  muchas   de  
esas   personas   a   las   que   siempre   encontraba   y   cuyo   nombre  
continuaba  desconociendo.  

¿Cómo  sigue  su  familia?   le  preguntó  el  señor  de  Trotta.  
Perfectamente  bien   dijo  el  músico  mayor.  
¿Y  su  señora?  
Sigue  bien.  

Le  preguntó  también  por  los  hijos,  sin  recordar  tampoco  si  eran  
mujeres  o  varones.  

El  mayor  es  ahora  teniente   le  replicó  Nechwal.  
¿En  la  infantería,  claro?   le  preguntó  por  costumbre  el  señor  

de   Trotta   y   recordó   por   un  momento   que   también   su   propio   hijo  
servía  ahora  en  cazadores  y  no  en  caballería.  

¡Sí,   en   la   infantería!   dijo  Nechwal .  Dentro  de  unos  días  
estará  aquí.  Me  permitiré  presentárselo.  

Muy   bien,   muy   bien,   como   usted   quiera   dijo   el   jefe   de  
distrito.  

Y   un   día   llegó   el   joven   Nechwal.   Servía   en   los   caballeros  
teutónicos,   donde   había   ingresado   un   año   antes.   En   opinión   del  
señor  de  Trotta,  parecía  «un  músico».  

Se   parece   mucho   a   usted   dijo   el   jefe   de   distrito .   Es   su  
propia  figura   añadió,  a  pesar  de  que  el  joven  Nechwal  se  parecía  
más  a  su  madre  que  al  maestro  músico .  Parece  un  músico.  

De   esta   forma   el   jefe   de   distrito   quería   indicar   una   muy  
concreta   y   despreocupada   altanería   en   el   rostro   del   teniente;   su  
minúsculo  y  rizado  bigote  rubio,  como  una  pinza  debajo  de  la  corta  
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y  ancha  nariz;  las  orejas,  pequeñas  y  hermosas  como  las  de  una  
muñeca,  diríase  de  porcelana,  y  el  pelo  rubio  como  el  sol,  con  la  
raya  en  el  centro.  

¡Guapo   el   muchacho!   exclamó   el   señor   de   Trotta  
dirigiéndose  al  señor  Nechwal .  ¿Está  usted  satisfecho?  

Si  he  de  ser  sincero,  señor  jefe  de  distrito   replicó  el  hijo  
del  músico  mayor ,  resulta  aburrido.  

¿Aburrido?   le   preguntó   el   señor   de   Trotta .   ¿En  
Viena?  

Pues,   sí   dijo   el   joven   Nechwal .   ¡Aburrido!   Verá  
usted,   señor   jefe   de   distrito.   Si   uno   sirve   en   una   pequeña  
guarnición  se  da  menos  cuenta  de  que  le  falta  dinero.  

Esto   ofendió   al   jefe   de   distrito.   No   consideraba   correcto  
que   hablara   ahora   de   dinero   y   temía   que   el   joven   Nechwal  
aludiera  a  la  mejor  situación  económica  de  Carl  Joseph.  

Mi  hijo,  ciertamente,  está  sirviendo  en  la  frontera   dijo  
el  señor  de  Trotta ,  pero  siempre  ha  tenido  suficiente.  Incluso  
en  caballería.  

Pronunció  la  última  palabra  con  un  acento  especial.  Fue  la  
primera  vez  en  que  sintió  que  Carl  Joseph  se  hubiera  marchado  
de  los  ulanos.  Seguro  que  en  la  caballería  no  había  tipos  como  
ese   Nechwal.   Sólo   pensar   que   el   hijo   de   un   maestro   músico  
mayor   se   imaginara   que   podía   compararse   de   alguna  manera  
con   el   joven  Trotta   le   causaba   al   jefe  de  distrito   casi  un  dolor  
fisico.  Decidió  poner  en  evidencia  a  ese  «  zarabandista».  Creía  
estar  descubriendo  en  el  joven  a  un  reo  de  alta  traición;  la  nariz  
le  parecía  «checa».  

¿Sirve  usted  a  gusto  en  el  ejército?   le  preguntó  el   jefe  
de  distrito.  

Si   he   de   ser   sincero   dijo   el   teniente  Nechwal ,   creo  
que  preferiría  una  profesión  mejor.  

¿Pero,  cómo?  ¿Cuál  es  mejor  profesión?  
Pues  una  profesión  más  práctica   dijo  Nechwal.  
¿Acaso   no   es   práctico  morir   por   la   patria?   preguntó   el  

señor   de   Trotta .   Claro   está,   siempre   que   uno   tenga  
disposiciones  prácticas.  
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Era   evidente   que   el   señor   de   Trotta   pronunciaba   la   palabra  
«prácticas»  con  un  tonillo  de  ironía.  

¡Pero   si   nosotros   no   luchamos!   replicó   el   teniente .   Y,   si  
alguna  vez  entramos  en  batalla,  quizá  no  resulte  nada  práctico.  

¿Pero  por  qué?   preguntó  el  jefe  de  distrito.  
Porque   es   seguro   que   perderemos   la   guerra   dijo   el   joven  

Nechwal .   Los   tiempos   son   otros   añadió   no   sin  malicia,   según  
creyó  entender  el  señor  de  Trotta.  

El  teniente  frunció  el  entrecejo,  cerrando  casi  los  ojos  y,  de  una  
manera  que  al  jefe  de  distrito  le  resultaba  casi  insoportable,  levantó  
el  labio  superior,  descubriendo  las  encías  y  tocando  con  el  bigote  la  
nariz,  que  semejaba,  en  opinión  del  señor  de  Trotta,  los  ollares  de  un  
animal.  «Qué  tío  más  asqueroso»,  pensó  el  jefe  de  distrito.  

Los  tiempos  han  cambiado   repitió  el  joven  Nechwal   y  los  
pueblos  ya  no  seguirán  juntos  por  muchos  años.  

Ah,   bien,   bien   dijo   el   jefe  de  distrito .   ¿Y  de  dónde   saca  
usted  eso?  

En  ese  preciso  momento  el  jefe  de  distrito  se  dio  cuenta  de  que  
de  casi  nada  servía  su   ironía.  Tuvo   la  sensación  de  ser  un  cansado  
veterano   que   blandía   el   impotente   e   inofensivo   sable   frente   a   un  
difícil  enemigo.  

Todo  el  mundo  lo  sabe   dijo  el  joven   y  lo  dice  también.  
¿Lo  dicen?   repitió  el  señor  de  Trotta .  ¿Sus  camaradas   lo  

dicen?  
Sí,  lo  dicen  también.  

Ya  no  dijo  nada  más  el  jefe  de  distrito.  De  repente  sintió  que  se  
hallaba  sobre  una  alta  montaña  y  frente  a  él,  en  un  profundo  valle,  el  
teniente   Nechwal.  Muy   pequeño   era   el   teniente   Nechwal.   Pero,   a  
pesar  de  ser  muy  pequeño  y  de  estar  allí,  en  el   fondo,   tenía  razón.  
Este  mundo  ya  no  era   el  de  antes.  Estaba.  desapareciendo.  Era   ley  
que  en  el  momento  de  desaparecer  tuvieran  razón  los  valles  frente  a  
las  montañas,   los   jóvenes   frente  a   los  viejos,   los  necios   frente  a   los  
sabios.   El   jefe   de   distrito   calló.   Era   la   tarde   de   un   domingo   de  
verano.  Por  las  amarillas  persianas  del  gabinete  penetraba  filtrada  la  
dorada  luz  del  sol.  Sonaba  el  tic-­‐‑tac  del  reloj.  Zumbaban  las  moscas.  
El   jefe   de   distrito   recordó   el   día   veraniego   en   que   su   hijo,   Carl  
Joseph,   llegó   con   el   uniforme   de   teniente   de   caballería.   ¿Cuánto  
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tiempo   había   pasado   desde   aquel   día?   ¡Sólo   unos   años!   Sin  
embargo,   al   jefe   de   distrito   le   pareció   que   ese   año   los  
acontecimientos   se  habían  acumulado.   ¡Como  si  el   sol  hubiera  
salido   y   se   hubiera   puesto   dos   veces   al   día   y   las   semanas  
hubieran  tenido  dos  domingos  y   los  meses  sesenta  días!   ¡Y   los  
años  hubieran  sido  dobles!  Al  mismo  tiempo,  el  señor  de  Trotta  
advertía   que   el   tiempo   le   había   engañado   a   pesar   de   que   le  
había   ofrecido   el   doble;   era   como   si   la   eternidad   le   hubiera  
ofrecido  años  dobles   falsos  en  vez  de  años  simples  auténticos.  
Mientras  despreciaba  al  teniente  que  se  hallaba  frente  a  él,  en  su  
profundo  valle  de  lágrimas,  desconfiaba  también  de  la  montaña  
sobre   la   que   él  mismo   estaba   situado.   ¡Ay,   era   una   injusticia!  
¡Una  injusticia!  Por  primera  vez  en  su  vida  el  jefe  de  distrito  se  
consideró  víctima  de  una  injusticia.  

Deseaba   hablar   con   el   doctor   Skowronnek,   con   quien  
jugaba,  desde  hacía  unos  meses,   al   ajedrez  por   las   tardes.  Las  
partidas  de  ajedrez  constituían  también  uno  de  los  cambios  que  
se  habían  producido  en   la  vida  del   jefe  de  distrito.  Conocía  al  
doctor   Skowronnek   desde   hacía  mucho   tiempo,   como   a   otros  
muchos   asiduos   concurrentes   del   café,   ni  más   ni  menos.   Una  
tarde   estaban   sentados   el  uno   frente   al   otro,   ocultos  detrás  de  
sendos   periódicos   y   sus   miradas   se   cruzaron.   De   pronto   se  
dieron  cuenta,  los  dos  a  la  vez,  de  que  habían  estado  leyendo  el  
mismo   artículo.   Era   un   informe   acerca   de   una   fiesta   en  
Hietzing,   en   la   que   un   carnicero,   llamado   Alois   Schinagl,  
merced   a   su   gran   glotonería   había   sido   campeón   en   devorar  
chuletas   y   le   había   sido   concedida   la   «medalla   de   oro   de   la  
asociación  de   comilones  de  Hietzing».  Las  miradas  de   los  dos  
dijeron   al   unísono:   «¡A   nosotros   también   nos   gustan   las  
chuletas,   pero,   vaya,   conceder   una   medalla   por   un   acto  
semejante   es,   verdaderamente,   una   idea   de   esas   de   moda,  
totalmente  absurda!».  Los  expertos  en  la  materia  dudan,  y  con  
razón,  de  que  pueda  surgir  el  amor  al   instante.  Pero  seguro  es  
que   surge   la   amistad   instantánea,   la   amistad   entre   hombres   y  
mujeres  ya  maduros.  El  doctor  Skowronnek  miró  por  encima  de  
los  cristales  ovalados  y  sin  montura  de  sus  lentes  en  dirección  al  
jefe  de  distrito,  en  el  instante  en  que  el  jefe  de  distrito  se  quitaba  
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sus  quevedos.  Los  limpió.  El  doctor  Skowronnek  se  acercó  a  la  mesa  
del  jefe  de  distrito.  

Juega  usted  al  ajedrez?   le  preguntó  el  doctor  Skowronnek.  
Con  mucho  gusto   dijo  el  jefe  de  distrito.  

No  necesitaban  citarse.  Cada   tarde   se   encontraban  a   la  misma  
hora.   Llegaban   juntos.   En   sus   costumbres   diarias   reinaba   una  
coincidencia  que  parecía  concertada.  Durante   la  partida  de  ajedrez  
apenas   cruzaban   palabra.   Tampoco   sentían   necesidad   de   hablar.  
Sobre   el   estrecho   tablero   de   juego   chocaban   a   veces   sus   delgados  
dedos   como   personas   en   un   espacio   reducido,   se   estremecían   y  
retrocedían.  El   contacto  era  sólo  momentáneo,  pero  diríase  que   los  
dedos   tenían   ojos   y   oídos   y   se   comunicaban   totalmente   entre   sí   y  
también  con  los  hombres  a  quienes  pertenecían.  Después  de  haberse  
encontrado   las  manos  del   jefe  de  distrito  y  del  doctor  Skowronnek  
sobre   el   tablero   de   ajedrez,   a   los   dos   les   pareció   que   se   conocían  
desde  hacía  muchísimo   tiempo  y  de  que  ya  existían   secretos   entre  
ellos.  Así  empezaron,  un  buen  día,  a  acompañar  el  juego  de  amables  
conversaciones;   por   encima   de   las   manos,   esas   manos   que   ya   se  
conocían,   volaban   las   observaciones   de   los   dos   hombres   sobre   el  
tiempo,   el   mundo,   la   política   y   los   hombres.   «¡Una   buenísima  
persona!»,  pensaba  el   jefe  de  distrito  del  doctor  Skowronnek.  «¡Un  
gran  caballero!»,  pensaba  el  doctor  Skowronnek  del  jefe  de  distrito.  

Durante  la  mayor  parte  del  año  el  doctor  Skowronnek  no  tenía  
nada   que   hacer.   Trabajaba   únicamente   cuatro   meses   al   año   como  
médico   del   balneario   Franzensbad   y   su   especial   conocimiento   del  
mundo   se   basaba   en   las   confidencias   de   sus   pacientes   femeninos,  
porque  las  mujeres   le  contaban  todo  aquello  que  las  preocupaba,  y  
nada  había  en  el  mundo  que  no  las  preocupara.  Su  salud  sufría  tanto  
por  la  profesión  de  los  maridos  como  por  la  falta  de  amor  de  éstos  
hacia   ellas   y   también   por   la   «miseria   general   de   la   época»   y   la  
inflación,   las   crisis   políticas,   el   peligro   constante   de   la   guerra,   los  
periódicos  a  los  que  estaban  suscritos  los  maridos,  su  propia  falta  de  
obligaciones,   la   infidelidad   de   los   amantes,   la   indiferencia   de   los  
maridos  y  también  sus  celos.  De  esta  forma,  el  doctor  Skowronnek  
iba  conociendo  a  las  distintas  clases  sociales  y  su  vida  cotidiana,  las  
cocinas  y   los  comedores,  sus  hábitos,  pasiones  y  novedades.  Como  
no  creía   todo   lo  que   le   contaban   las  mujeres,   sino  sólo   tres   cuartas  
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partes,   con   el   tiempo   adquirió   un   perfecto   conocimiento   del  
mundo,   mucho   más   valioso   que   sus   conocimientos   médicos.  
También   cuando   hablaba   con   hombres   aparecía   en   sus   labios  
aquella  sonrisa  incrédula  y,  sin  embargo,  dispuesta  a  oírlo  todo.  
En  su  rostro,  pequeño  y  arrugado,  brillaba  una  benévola  actitud  
defensiva.   Efectivamente,   amaba   a   los   seres   humanos   tanto  
como  los  despreciaba.  

¿Sabía  algo  el  alma  sencilla  del  señor  de  Trotta  de  la  cordial  
astucia   del   doctor   Skowronnek?   Sea   como   fuere,   Skowronnek  
era   la   primera   persona,   después   de   su   amigo   de   juventud,   el  
pintor  Moser,   por   la   que   el   jefe   de   distrito   empezaba   a   sentir  
una  innegable  simpatía  así  como  un  confiado  respeto.  

¿Lleva  usted  muchos  años  aquí  en  nuestra  ciudad,  señor  
doctor?   le  preguntó.  

Desde  que  nací   dijo  Skowronnek.  
¡Qué  lástima,  qué  lástima   dijo  el  jefe  de  distrito   que  

no  nos  hayamos  conocido  antes!  
Yo  hace  ya  mucho  tiempo  que  le  conozco,  señor   jefe  de  

distrito   dijo  el  doctor  Skowronnek.  
Yo   me   fijé   en   usted   alguna   vez   replicó   el   señor   de  

Trotta.  
Su   hijo   estuvo   aquí   una   vez   dijo   Skowronnek .   Ya  

han  pasado  algunos  años.  
Sí,  sí,  me  acuerdo  de  ello   murmuró  el  jefe  de  distrito.  

El  señor  de  Trotta  recordó  aquella  tarde  en  que  Carl  Joseph  
había  llegado  con  las  cartas  de  la  difunta  señora  Slama.  Era  en  
verano.  Había   llovido.   El   joven   se   había   tomado  un   coñac   de  
baja  calidad  en  el  mostrador.  

Pidió  el  traslado   dijo  el  señor  de  Trotta .  Ahora  sirve  
en  cazadores,  en  la  frontera,  en  B.  

¿Y   está   usted   contento?   le   preguntó   Skowronnek.   En  
realidad  quería  decir  si  le  preocupaba.  

¡Pues,   sí,   sí,   claro,   claro!   replicó   el   jefe   de  distrito.   Se  
levantó   rápidamente   y   se   marchó   dejando   solo   al   doctor  
Skowronnek.  

Desde   hacía   tiempo   pensaba   contarle   todas   sus   cuitas   al  
doctor  Skowronnek.  Se  hacía  viejo  y  necesitaba  a  alguien  que  le  
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escuchara.  Todas  las  tardes  el   jefe  de  distrito  tomaba  la  decisión  de  
hablar  con  el  doctor  Skowronnek.  Pero  no  conseguía  pronunciar   la  
palabra   adecuada   para   iniciar   una   conversación   confidencial.   Y  
todos  los  días  el  doctor  Skowronnek  esperaba  que  el  jefe  de  distrito  
se   le   confiara.   Se   daba   cuenta   de   que   había   llegado   la   hora   de   las  
confidencias  para  el  señor  de  Trotta.  

Desde   hacía   varias   semanas   el   jefe   de   distrito   llevaba   en   el  
bolsillo  de  la  americana  una  carta  de  su  hijo.  Tenía  que  contestarle,  
pero  el  señor  de  Trotta  no  podía.  A  medida  que  pasaban  los  días,  la  
carta   se   hacía   más   pesada;   era   un   peso   agobiante   en   el   bolsillo.  
Pronto  le  pareció  al  jefe  de  distrito  que  llevaba  la  carta  clavada  en  su  
viejo   corazón.   Carl   Joseph   le   escribía   que   pensaba   abandonar   el  
ejército.   Sí,   la   primera   frase   de   la   carta   empezaba   así:   «Estoy  
pensando  en  abandonar  el  ejército»:  Cuando  el   jefe  de  distrito   leyó  
esa  frase  interrumpió  inmediatamente  la  lectura  y  echó  una  mirada  
a  la  firma  para  convencerse  de  que  era  efectivamente  Carl  Joseph  el  
autor  de  la  carta.  Después  se  quitó  los  quevedos  que  utilizaba  para  
leer   y   puso   a   un   lado   la   carta.   Descansó.   Estaba   sentado   en   su  
despacho.   Todavía   no   había   abierto   la   correspondencia   oficial.  
Quizá   contenía   noticias   importantes   que   había   que   llevar  
inmediatamente   a   la   práctica.   Sin   embargo,   pensó   que   todas   las  
disposiciones  que   se   referían   a   su   labor  oficial   se   cumplirían  de   la  
peor   manera   a   causa   de   los   pensamientos   de   Carl   Joseph.   Era   la  
primera  vez  que  el   jefe  de  distrito  hacía  depender  sus  obligaciones  
profesionales  de  su  estado  de  ánimo  particular.  Y  por  más  que  fuera  
un  humilde  y  devoto  servidor  del  Estado,   la  noticia  de  que  su  hijo  
pensaba  abandonar  el  ejército  fue  para  el  señor  de  Trotta  como  si  se  
le   comunicara  que   todo  el   ejército   real   e   imperial   estaba  pensando  
en   disolverse.   Parecía   que   todo,   absolutamente   todo   en   el  mundo  
carecía  de   sentido.   ¡Parecía   empezar  ya   la   destrucción  del  mundo!  
Cuando   el   jefe   de   distrito   se   decidió,   a   pesar   de   todo,   a   abrir   la  
correspondencia   oficial,   le   pareció   que   estaba   cumpliendo   con   un  
vano,  anónimo  y  heroico  deber,  como  el  telegrafista  de  un  barco  que  
se   está   hundiendo.   Esperó   hasta   media   hora   después   para   leer   la  
carta   de   su   hijo.   Carl   Joseph   le   pedía   su   conformidad.   El   jefe   de  
distrito  respondió  lo  siguiente:  
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Mi  querido  hijo:  
Tu   carta   me   ha   impresionado   hondamente.   Dentro   de  

algunos  días  te  comunicaré  mi  decisión  definitiva.  
Tu  padre.  
  
Carl  Joseph  no  respondió  a  esa  carta  de  su  padre.  Es  más,  

interrumpió   la   serie   regular   de   sus   informes   de   costumbre   y  
durante  bastante  tiempo  el  jefe  de  distrito  no  recibió  noticias  de  
su  hijo.  Todas  las  mañanas  esperaba  el  viejo,  sabiendo  también  
que   esperaba   en   vano.   Cada   mañana   sentía   que   le   llegaba   el  
esperado  y  temido  silencio,  y  no  que  le  faltase  la  esperada  carta.  
El  hijo  callaba.  El  padre  oía  cómo  callaba.  Era  como  si  el  hijo  se  
negara   cada   día   de   nuevo   a   obedecer   al   viejo.   Cuanto   más  
tiempo   transcurría   sin   los   informes   de  Carl   Joseph,   tanto  más  
difícil  era  para  el  jefe  de  distrito  escribir  la  carta  anunciada.  Y  si  
bien   al   principio   consideraba   todavía   perfectamente   natural  
prohibir  a  su  hijo  que  abandonara  el  ejército,  ahora  empezaba  a  
creer  que  ya  no  tenía  derecho  a  prohibir  nada.  El  señor   jefe  de  
distrito  estaba  muy  desanimado.  Le  plateaban  cada  vez  más  las  
patillas.  Sus  sienes  eran  ya  totalmente  canas.  Hundía  a  veces  la  
cabeza  sobre  el  pecho,  y  su  mentón  y  los  extremos  de  la  barba  
inglesa  reposaban  sobre  la  almidonada  camisa.  Así  se  quedaba  
dormido  en  el  sillón,  se  despertaba  repentinamente  a  los  pocos  
minutos   y   le   parecía   que   había   dormido   una   eternidad.   Fue  
perdiendo   el   exacto   control   de   las   horas   que   antes   tenía,  
especialmente   desde   que   había   abandonado   varias   de   sus  
costumbres   inveteradas.   Porque,   precisamente,   las   horas   y   los  
días  existían  para  mantener  tales  costumbres,  y  ahora  parecían  
recipientes   vacíos   imposibles   de   llenar   de   los   que   ya   no   era  
necesario  preocuparse.  Únicamente  asistía  con  puntualidad  a  la  
partida  de  ajedrez  con  el  doctor  Skowronnek.  

Un   día   tuvo   una   sorprendente   visita.   Estaba   entre   sus  
papeles,   en   el   despacho,   y   oyó   fuera   la   voz   estrepitosa,   bien  
conocida,   de   su   amigo  Moser   y   también   los   inútiles   esfuerzos  
del  ordenanza  por   impedirle  el  paso.  El   jefe  de  distrito   tocó   la  
campanilla  y  ordenó  que  pasara  el  profesor.  
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¡Buenos   días,   señor   gobernador!   dijo   Moser.   Con   el  
chambergo,   la   carpeta   y   el   abrigo,  Moser   no   parecía   una   persona  
persona  que  acababa  de   llegar  de  viaje,   recién  salido  del   tren,   sino  
alguien   proveniente   de   la   casa   de   enfrente.   El   jefe   de   distrito   se  
horrorizó   al   pensar   que   acaso  Moser   había   llegado   para   quedarse  
para  siempre  en  W.  El  profesor  retrocedió  primero  hasta   la  puerta,  
hizo  girar  la  llave  y  dijo:  

¡Que   no   nos   descubran,   querido   mío!   ¡Porque   podría  
estropearte  tu  carrera!  

Después   se   acercó   a   grandes   y   lentos   pasos   hasta   la   mesa  
escritorio,   abrazó   al   jefe   de   distrito   y   le   dio   un   sonoro   beso   en   la  
calva.  Seguidamente  se  dejó  caer  en  el  sillón  junto  a  la  mesa,  puso  la  
carpeta  y  el  sombrero  a  sus  pies  en  el  suelo  y  calló.  

También  callaba  el  señor  de  Trotta.  Ahora  sabía  el  motivo  de  su  
visita.  Desde  hacía  tres  meses  no  le  había  enviado  dinero.  

Perdona   dijo   el   señor   de   Trotta .   ¡Te   lo   quería   enviar!  
Debes  disculparme.  ¡Últimamente  tengo  muchas  preocupaciones!  

Sí,   ya   me   lo   imagino   replicó   Moser .   Tu   hijo   está  
resultando  muy  caro.  Cada  semana   lo  veo  en  Viena.  Parece  que   lo  
está  pasando  bien  el  señor  teniente.  

El   jefe  de  distrito   se   levantó.   Se  puso   la  mano   sobre   el  pecho.  
Sintió   en   el   bolsillo   la   carta   de   Carl   Joseph.   Se   aproximó   a   la  
ventana.   De   espaldas   a   Moser,   dirigiendo   la   mirada   hacia   los  
castaños  del  parque,  preguntó:  

¿Has  hablado  con  él?  
Siempre   tomamos   unas   copas   cuando   nos   vemos   dijo  

Moser .  Tu  hijo  es  muy  rumboso,  no  se  puede  negar.  
Ah,   vaya,   conque   es   muy   rumboso   repitió   el   señor   de  

Trotta.  
Rápidamente  dio  media   vuelta   y   se  dirigió   al   escritorio,   abrió  

un  cajón,  tomó  un  montón  de  billetes  de  banco,  sacó  unos  cuantos  y  
se  los  entregó  a  Moser.  Moser  puso  el  dinero  en  el  chambergo,  entre  
el  forro  gastado  y  el  fieltro  y  se  levantó.  

Un   momento   dijo   el   jefe   de   distrito.   Se   dirigió   con   paso  
enérgico   a  la   puerta,   la   abrió   de   par   en   par   y   dijo   al   ordenanza
:Acompañe   al   señor   profesor   a   la   estación.   Se  marcha   a   Viena.   El  
tren  sale  dentro  de  una  hora.  
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Seguro  servidor   dijo  Moser  e  hizo  una  reverencia.  
El   jefe   de   distrito   esperó   unos  minutos.   Tomó  después   el  

bastón   y   el   sombrero   y   se   fue   al   café.   Se   había   retrasado   un  
poco.  El  doctor  Skowronnek  estaba  sentado  ya  a  la  mesa  y  tenía  
delante   el   tablero   de   ajedrez   con   las   piezas   colocadas   ya.   El  
señor  de  Trotta  se  sentó.  

¿Blancas   o   negras,   señor   jefe   de   distrito?   preguntó  
Skowronnek.  

Hoy  no  juego   dijo  el  jefe  de  distrito.  Pidió  un  coñac,  se  
lo  tomó  y  empezó  a  hablar :  Quisiera  molestarle,  señor  doctor.  

Usted  dirá   dijo  Skowronnek.  
Se  trata  de  mi  hijo   dijo  el  jefe  de  distrito.  Y  habló  en  su  

lengua   lenta,   ligeramente   nasal,   como   si   se   tratara   de   un   acto  
oficial   y   estuviera  hablando   con  un   consejero  de   gobernación,  
contando  sus  preocupaciones.  

El   señor   de   Trotta   dividía   sus   preocupaciones,   por   así  
decir,   en   principales   y   secundarias.   Punto   por   punto,   en  
pequeñas  frases,  fue  refiriendo  al  doctor  Skowronnek  la  historia  
de  su  padre,  la  propia  y  la  de  su  hijo.  Cuando  terminó,  toda  la  
concurrencia   del   café   se   había   ido   y   ardía   ya   en   el   salón   de  
juego  la  luz  verdosa  del  gas  y  su  zumbido  monótono  resonaba  
por  las  mesas  vacías.  

¡Bueno,  pues  eso  es  todo!   dijo  para  terminar  el  jefe  de  
distrito.  

Se  produjo  un  largo  silencio  entre  los  dos  hombres.  El   jefe  
de   distrito   no   se   atrevía   a   mirar   al   doctor   Skowronnek.   El  
doctor   Skowronnek   no   se   atrevía   a   mirar   al   jefe   de   distrito.  
Ambos   inclinaron   la   mirada   como   si   se   hubieran   descubierto  
mutuamente  cometiendo  un  acto  vergonzoso.  

Quizás  haya   alguna  mujer  por  medio   dijo   finalmente  
Skowronnek .   ¿Qué   otro   motivo   podría   tener   su   hijo,   si   no,  
para  ir  con  tanta  frecuencia  a  Viena?  

El   jefe  de  distrito,   efectivamente,  nunca  había  pensado  en  
una  mujer.  Incluso  a  él  mismo  le  parecía  incomprensible  que  no  
se   le   hubiera   ocurrido   inmediatamente   esta   idea   tan   evidente.  
Porque   todo   lo  que  había  oído   y  no  era  poco   acerca  de   la  
influencia  fatal  que  las  mujeres  eran  capaces  de  ejercer  sobre  los  
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jóvenes   se   precipitó   repentinamente   con   gran   violencia   en   su  
cerebro,   al   tiempo  que   le  quitaba  un  gran  peso  del   corazón.  Si   era  
solamente   por   una  mujer   por   lo   que  Carl   Joseph   había   tomado   la  
decisión  de  salirse  del  ejército,  la  cosa  seguía  quizá  sin  tener  arreglo,  
pero  por  lo  menos  la  causa  de  la  desgracia  era  conocida  y  el  fin  del  
mundo   no   se   produciría   por   los   efectos   de   potencias   misteriosas,  
siniestras,   contra   las   que   no   había   defensa   posible.   «¡Una  mujer!»,  
pensó.  ¡No!  ¡Nada  sabía  de  una  mujer!  

Nada  ha   llegado  a  mi  conocimiento  acerca  de  una  fulana  
siguió  diciendo  en  su  tono  oficial.  

Una   fulana   repitió   el   doctor   Skowronnek   y   se   sonrió .  
Quizá  se  trate  de  una  dama.  

Quiere   usted   decir   dijo   el   señor   de   Trotta    que   mi   hijo  
alberga  serias  intenciones  de  contraer  matrimonio.  

No,   eso   tampoco   repuso   Skowronnek ,   tampoco   es  
obligado  casarse  con  una  dama.  

Skowronnek   se   dio   cuenta   de   que   el   jefe   de   distrito   era   de  
aquellos  benditos  de  Dios  a   los  que   todavía  habría  que  enviar  a   la  
escuela.  Se  decidió  a  tratar  al  jefe  de  distrito  como  si  fuera  un  niño  al  
que  hay  que  enseñarle  su  lengua  materna.  

¡Dejémonos  ahora  de  damas,  señor  jefe  de  distrito!   le  dijo .  
No   es   eso   lo   importante.   Por   un  motivo   u   otro   su   hijo   no   quiere  
seguir  en  el  ejército.  Y  yo  le  comprendo.  

¿Usted  le  comprende?  
Claro,   señor   jefe   de   distrito.   Un   joven   oficial   de   nuestro  

ejército  no  puede  estar  satisfecho  de  su  profesión  si  reflexiona.  Tiene  
que   desear   la   guerra.   Pero   sabe   que   la   guerra   es   el   final   de   la  
monarquía.  

¿El  final  de  la  monarquía?  
¡El  final,  sí,  señor  jefe  de  distrito!  ¡Y  lo  siento!  Permita  que  su  

hijo  haga   lo  que  desee.  Es  posible  que   sirva  mejor  para  otro  oficio  
cualquiera.  

¿Para   otro   oficio   cualquiera?   repitió   el   jefe   de   distrito .  
Para   otro   oficio   cualquiera   volvió   a   decir.   Callaron   los   dos   un  
largo  rato.  Luego  dijo  por  tercera  vez :  Para  otro  oficio  cualquiera.  

Se  esforzaba  por  acostumbrarse  a  esas  palabras,  pero  le  seguían  
sonando   extrañas,   como   las   palabras   «revolucionario»   o   «minorías  
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nacionales»,   por   ejemplo.   El   jefe   de   distrito   pensó   que   ya   no  
tendría  que  esperar  mucho  hasta  el  fin  del  mundo.  Dio  un  golpe  
con   su   puño   delgado   sobre   la   mesa   y   resonaron   huecos   los  
puños   almidonados   de   la   camisa   y   sobre   la   mesa   vaciló   un  
instante  la  lamparilla  verde.  

¿Qué  oficio,  señor  doctor?  preguntó  el  jefe  de  distrito.  
Quizá   podría   colocarse   en   los   ferrocarriles   opinó   el  

doctor  Skowronnek.  
El  jefe  de  distrito  imaginó  a  su  hijo  en  uniforme  de  revisor,  

con   las   tenacillas   para   perforar   los   billetes   en   la   mano.   El  
término  «colocarse»  era   escalofriante  para  su  viejo   corazón.  El  
jefe  de  distrito  sintió  frío.  

Ah,  ¿eso  cree  usted?  
No  sabría  otra  cosa   contestó  el  doctor  Skowronnek.  

El  jefe  de  distrito  se  levantó,  el  doctor  Skowronnek  le  imitó.  
Le  acompañaré   dijo  el  doctor.  

Fueron  por  el  parque.  Llovía:  El  jefe  de  distrito  no  abrió  su  
paraguas.  Aquí  y  allá  caían  gruesas  gotas  de  las  tupidas  copas  
de   los   árboles   sobre   la   espalda  y   sobre   el   rígido   sombrero  del  
señor  de  Trotta.  El  parque  estaba  callado,  oscuro.  Cada  vez  que  
pasaban  al  lado  de  uno  de  los  escasos  faroles,  que  escondían  los  
plateados   extremos   entre   el   oscuro   follaje,   los   dos   hombres  
inclinaban   la   cabeza.   Al   llegar   a   la   salida   del   parque   se  
detuvieron  un  instante  sin  saber  qué  hacer.  

Hasta  la  vista,  señor   jefe  de  distrito   dijo  de  repente  el  
doctor  Skowronnek.  

El  señor  de  Trotta  avanzó  solo  por  la  calle  hacia  el  portalón  
de  la  jefatura.  Encontró  a  su  ama  de  llaves  en  las  escaleras.  

Hoy  no  ceno,  señora  mía   le  dijo,  y  siguió  rápidamente  
su  camino.  

Quería   saltar,   subir   dos   peldaños   a   la   vez,   pero   se  
avergonzó   y   continuó   con   su   paso   de   costumbre   hasta   el  
despacho.  Por  primera  vez  desde  que  dirigía   la   jefatura  el   jefe  
de   distrito   se   encontraba   a   una   hora   tan   avanzada   en   su  
despacho.   Encendió   la   lamparilla   verde   sobre   la   mesa   que  
normalmente   sólo   se   encendía   en   las   tardes   de   invierno.   Las  
ventanas  estaban  abiertas.  La  lluvia  caía  violentamente  sobre  el  
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alféizar   de   cinc.   El   señor   de   Trotta   sacó   una   amarillenta   cuartilla  
oficial  del  cajón  y  escribió:  

  
Querido  hijo:  
Después  de  meditarlo  mucho,  he  decidido  dejar  en  tus  manos  la  

dirección  de  tu  porvenir.  Te  ruego  tan  sólo  que  me  comuniques  tus  
decisiones.  

Tu  padre.  
  
El  señor  de  Trotta  permaneció  largo  rato  sentado  delante  de  la  

carta.   Leyó   dos   o   tres   veces   las   pocas   frases   que   había   escrito.  
Sonaban   como   un   testamento.   Antes   nunca   se   hubiera   imaginado  
que  su  misión  como  padre  era  más  importante  que  su  misión  oficial.  
Pero   ahora,   al   renunciar   a   su   patria   potestad   sobre   su   hijo,  
consideraba  que  su  vida  tenía  poco  sentido  y  que  debería  renunciar  
al  mismo  tiempo  a  su  carrera  como  funcionario.  Nada  indigno  era  lo  
que  hacía.  Pero  le  parecía  que  se  estaba  insultando  a  sí  mismo.  Salió  
del   despacho   con   la   carta   en   la  mano   y   fue   al   gabinete.   Encendió  
todas  las  luces,  la  lámpara  de  pie  y  la  que  había  colgada  de  una  viga,  
y   se   colocó   delante   del   retrato   del   héroe   de   Solferino.   No   podía  
distinguir  bien  el  rostro  de  su  padre.  El  cuadro  se  descomponía  en  
cien  manchitas  y  reflejos  del  óleo,  la  boca  era  una  raya  roja,  pálida,  y  
los  ojos,  dos  negros  fragmentos  de  carbón.  El  jefe  de  distrito  se  subió  
a   un   sillón   desde   que   era   niño   no   había   vuelto   a   subirse   a   un  
sillón ,   se   estiró   cuanto   pudo   poniéndose   de   puntillas   y,   con   los  
quevedos   puestos,   consiguió   leer   todavía   la   firma   de  Moser   en   el  
ángulo  derecho  del  cuadro.  Bajó  del  sillón  un  poco  trabajosamente  y  
reprimiendo   un   suspiro   fue   retrocediendo   hasta   la   pared   opuesta.  
Antes  de  llegar  a  ella  se  dio  un  fuerte  golpe  en  la  arista  de  la  mesa.  
Observó   el   retrato   de   su   padre   desde   lejos.  Apagó   la   lámpara   del  
techo.  En  la  profunda  oscuridad  le  pareció  que  el  rostro  de  su  padre  
brillaba   como   si   estuviera   vivo.   Se   acercaba   y   se   alejaba,   parecía  
desaparecer   detrás   de   la   pared   para   contemplar   la   habitación   a  
través  de  una  ventana  abierta  y  desde  una  inmensa  lejanía.  El  señor  
de  Trotta  se  sintió  profundamente  cansado.  Se  sentó  en  el  sillón  y  lo  
movió  hasta  situarse  exactamente  frente  al  retrato  y  se  desabrochó  el  
chaleco.  Oía  las  gotas  de  la  lluvia  que  cesaba;  cada  vez  más  escasas  
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golpeaban   a   intervalos   regulares   sobre   los   cristales   de   la  
ventana.   Percibía   de   vez   en   cuando   el   murmullo   del   viento  
entre   los  viejos  castaños.  Cerró   los  ojos.  Se  durmió  con  la  carta  
en   la   mano   e   inmóvil   la   mano   sobre   el   respaldo   del   sillón.  
Cuando   se   despertó,   la   mañana   penetraba   ya   por   las   tres  
grandes  ventanas.  El   jefe  de  distrito  vio  primero  el   retrato  del  
héroe  de  Solferino,  después  advirtió  la  carta  en  su  mano,  vio  la  
dirección,  leyó  el  nombre  de  su  hijo  y  se  levantó  suspirando.  La  
pechera  de  la  camisa  estaba  arrugada  y  la  ancha  corbata  granate  
con   topos   blancos   caía   torcida   hacia   la   izquierda;   en   sus  
pantalones   a   rayas,   el   señor  de  Trotta   comprobó,   por  primera  
vez   desde   que   usaba   pantalones,   unas   horrorosas   arrugas  
laterales.  Se  contempló  unos  momentos  al  espejo.  Observó  que  
las   patillas   estaban   despeinadas   y   que   unos   pocos   e  
insignificantes  pelillos  se  le  encrespaban  por  la  calva  y  que  sus  
híspidas  cejas  estaban  de  cualquier  manera,  como  si  se  hubiera  
abatido   sobre   ellas   una   pequeña   tormenta.   El   jefe   de   distrito  
miró   el   reloj.   Enseguida   llegaría   el   barbero.   Se   apresuró   a  
quitarse   la   ropa  y  a  desaparecer   rápidamente  en   la   cama  para  
hacer   creer   al   barbero   que   era   una   mañana   como   las   demás.  
Pero   conservó   la   carta   en   la   mano.   La   siguió   conservando  
mientras   el   barbero   lo   enjabonaba   y   lo   afeitaba;   después,   al  
lavarse,  dejó  la  carta  sobre  la  mesilla  en  la  que  estaba  la  jofaina:  
Sólo  en  cuanto  se  sentó  a   la  mesa  para  desayunar,  el  señor  de  
Trotta  entregó  la  carta  al  ordenanza  y  le  ordenó  que  la  enviara  
junto  con  el  siguiente  correo  oficial.  

Se   fue   a   su   trabajo   como   todos   los   días.   Nadie   habría  
podido  advertir  que  el  señor  de  Trotta  acababa  de  perder  su  fe.  
Porque   el   cuidado   que   puso   aquel   día   en   cumplir   sus  
obligaciones   no   fue   menor   que   el   de   otros   días.   Pero   era   un  
cuidado   distinto,   muy   distinto.   Era   únicamente   el   cuidado  
ejercido  por  las  manos,  los  ojos,  incluso  los  quevedos.  El  señor  
de  Trotta  parecía  un  gran  pianista,  cuyo  fuego  de  la  creación  se  
ha   apagado,   cuya   alma   es   sorda   y   huera   y   cuyos   dedos  
producen   únicamente   el   son   esperado   con   la   perfección   fría  
adquirida   en   largos   años   de   práctica   y   gracias   a   su   propia   y  



262 
 

muerta  memoria.  Pero  nadie  advirtió  el  cambio.  Por  la  tarde  acudió,  
como  de  costumbre,  el  suboficial  Slama.  

Dígame,   querido   Slama,   ¿ha   vuelto   usted   a   casarse?  
preguntó   el   señor   de   Trotta.  Ni   él  mismo   sabía   por   qué   hacía   esa  
pregunta   ni   por   qué   de   repente   le   interesaba   la   vida   privada   del  
suboficial.  

No,   señor   barón   dijo   Slama .   Ni   tampoco   volveré   a  
casarme.  

Y   no   le   falta   razón   dijo   el   señor   de   Trotta.   Tampoco  
comprendía  por  qué   tenía   razón  en  no   casarse   el   suboficial   Slama.  
Era  la  hora  en  que  solía  ir  al  café  cada  día  y,  por  consiguiente,  hacia  
allí  se  fue.  El  tablero  de  ajedrez  estaba  ya  encima  de  la  mesa.  Llegó  
también  el  doctor  Skowronnek  y  se  sentaron.  

¿Blancas  o  negras,  señor  jefe  de  distrito?   preguntó  el  doctor  
como  todos  los  días.  

Como  usted  quiera   contestó  el  jefe  de  distrito.  Empezaron  a  
jugar.  El  señor  de  Trotta  jugaba  con  mucho  cuidado,  meditando  casi.  
Ganó  la  partida.  

¡Se  está  convirtiendo  en  un  campeón!   dijo  Skowronnek.  
El  jefe  de  distrito  aceptó  contento  el  cumplido.  
Pues  quizá   sí  que  habría  podido   serlo   contestó,  pensando  

que  mejor  habría  sido  que   todo  hubiese  sido  mejor .  Ah,  pues  he  
escrito   a  mi   hijo   dijo   al   cabo   de   un   rato .   ¡Que   haga   lo   que   le  
parezca!  

Hace  usted  bien   dijo  el  doctor  Skowronnek .  ¡No  hay  que  
asumir  responsabilidades  de  otros!  

Pero   mi   padre   fue   responsable   de   mí   dijo   el   jefe   de  
distrito ,  y  mi  abuelo  lo  fue  de  mi  padre.   Eran  otros  tiempos  
replicó  Skowronnek .  Ni  el  emperador  es  hoy  en  día   responsable  
de   su   monarquía.   Sí,   parece   que   incluso   Dios   no   quiera   ser  
responsable  de  este  mundo.  Antes   las  cosas  eran  más   fáciles.  Todo  
estaba  asegurado.  Cada  piedra  estaba  en  su  sitio.  Los  caminos  de  la  
vida   estaban   bien   empedrados.   Los   techos   seguros   se   apoyaban  
sobre  los  muros  de  las  casas.  Pero  hoy  en  día,  señor  jefe  de  distrito,  
las   piedras   de   los   caminos   están   puestas   de   cualquier   manera,  
formando  a  veces  peligrosos  montones,  y  los  techos  tienen  goteras  y  
la   lluvia   penetra   en   las   casas   y   cada   uno   tiene   que   saber   por   qué  
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camino  quiere   ir  y  en  qué  casa  va  a  vivir.  Cuando  su  padre   le  
dijo  que  usted  no  sería  agricultor  sino  funcionario,  tuvo  razón.  
Usted   se   ha   convertido   en   un   funcionario   modélico.   Pero  
cuando  usted  dijo  que  su  hijo  sería  soldado,  se  equivocó  usted.  
Su  hijo  no  es  un  soldado  modélico.  

¡Claro,  claro!   asintió  el  señor  de  Trotta.  
Y  por  eso  hay  que  dejar  que  cada  uno  haga  lo  que  quiera.  

Si  mis  hijos  no  me  obedecen  me  limito  simplemente  a  conservar  
mi   dignidad.   Es   lo   único   que   se   puede   hacer.   A   veces   los  
contemplo  mientras  duermen.  Sus  rostros  me  resultan  extraños,  
apenas   los   reconozco.Veo   que   son   unos   forasteros,   de   un  
tiempo  que  todavía  ha  de  llegar  y  que  yo  ya  no  conoceré.   ¡Mis  
hijos   son  muy   jóvenes   todavía!  Uno   tiene   ocho   años   y   el   otro  
diez.   Tienen   la   cara   redonda,   sonrosada,   cuando   duermen.  
Pero,  con  todo,  hay  mucha  crueldad  en  esos  rostros  dormidos.  
A  veces  me  parece  que  es   la  crueldad  de  su  época,  del   futuro,  
que   se   posa   sobre   los   niños   mientras   duermen.   ¡No   quisiera  
conocer  esos  tiempos!  

¡Claro,  claro!   volvió  a  asentir  el  jefe  de  distrito.  
Jugaron   otra   partida,   pero   esta   vez   perdió   el   señor   de  

Trotta.  
Ya  no  seré  campeón   dijo  humildemente,  resignándose  

a  la  vez  con  sus  defectos.  
Era   tarde   y   estaban   encendidas   las   verdes   lamparillas   de  

gas;   se   oían   las   voces   del   silencio   y   el   café   se   hallaba  
vacío.Volvieron  a  casa  por  el  parque.  La  noche  estaba  serena.  La  
gente  que  encontraron  a  su  paso  parecía  contenta.  Hablaron  de  
las  frecuentes  lluvias  de  aquel  verano  y  de  la  sequía  del  anterior  
y  del  probable  rigor  del  invierno  que  se  avecinaba.  

Skowronnek  acompañó  al  jefe  de  distrito  hasta  la  puerta  de  
la  jefatura.  

Ha   hecho   usted   bien   escribiendo   la   carta,   señor   jefe   de  
distrito   le  dijo.  

¡Claro,  claro!   respondió  el  señor  de  Trotta.  
Se   sentó   a   la   mesa   y   comió   apresuradamente   su   medio  

pollo  con  ensalada  sin  decir  palabra.  El  ama  de  llaves  le  miraba  
de   reojo,   atemorizada.   Desde   la   muerte   de   Jacques   era   ella  
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quien   servía   la  mesa.   Se  marchó   del   comedor   antes   que   el   jefe   de  
distrito,   haciendo   una   reverencia   poco   afortunada,   como   la   que  
había  hecho   treinta   años  antes,  de   jovencilla,   ante  el  director  de   la  
escuela.  El  jefe  de  distrito  saludó  con  un  gesto  de  la  mano  como  si  se  
estuviera   ahuyentando   las   moscas.   Después   se   levantó   y   fue   a  
acostarse.   Se   sentía   cansado   y   casi   enfermo.   La   noche   anterior   era  
como  un  sueño  lejano  en  el  recuerdo,  pero  persistía  todavía  como  un  
terror  cercano  en  sus  miembros.  

Se  durmió  tranquilamente.  Creía  que  ya  había  pasado  lo  peor.  
No  sabía  el  viejo  señor  de  Trotta  que,  mientras  dormía,  el  destino  le  
iba   tejiendo   amargos   pesares.Viejo   y   cansado,   la   muerte   le   estaba  
esperando   ya,   pero   la   vida   no   lo   soltaba   todavía.   Como   un   cruel  
anfitrión,   la  vida   le  obligaba  a   seguir  a   la  mesa  porque   todavía  no  
había  consumido  toda  la  amargura  quele  estaba  reservada.  
  
CAPÍTULO  DIECISIETE  

  
  
¡No,   el   jefe   de   distrito   todavía   no   había   consumido   toda   la  

amargura!  Carl  Joseph  recibió  demasiado  tarde  la  carta  de  su  padre,  
es   decir,   la   recibió   cuando   ya   hacía   mucho   tiempo   que   había  
decidido   no   abrir   ni   escribir  más   cartas.   En   cuanto   a   la   señora   de  
Taussig,   ella   telegrafiaba.   Como   raudas   y   diminutas   golondrinas,  
sus   telegramas   llegaban   cada   dos   semanas   y   le   llamaban.   Carl  
Joseph  se  precipitaba  a  su  armario,  sacaba  el  traje  gris  de  paisano  
su   vida   mejor,   más   importante   y   secreta    y   se   cambiaba.  
Inmediatamente  se  sentía  a  su  gusto  en  el  mundo  hacia  el  cual  iba  y  
olvidaba  su  vida  militar.  El  puesto  del   capitán  Wagner   lo  ocupaba  
ahora  el  capitán  Jedlicek,  quien  había  llegado  al  batallón  procedente  
del   primero   de   cazadores.   Era   un   «gran   tipo»,   de   grandes  
dimensiones  físicas,  ancho  de  espaldas,  amable  y  cordial  como  todos  
los   gigantes   y   que   se   dejaba   convencer   benévolo.   ¡Qué   hombre!  
Desde  el  primer  día,  todos  supieron  que  sabría  dominar  la  ciénaga  y  
que  era  más  fuerte  que  la  frontera.  ¡Se  podía  confiar  en  él!  Infringía  
todas   las   disposiciones   militares,   pero   era   como   si   se   limitara   a  
apartarlas   de   su   camino.   Habría   podido   inventarse   un   nuevo  
reglamento  para  el  servicio  y  habría  conseguido  imponerlo:  ¡así  era  
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el   hombre!   Necesitaba   mucho   dinero   pero   de   todas   partes   le  
llegaba.  Los  compañeros  le  prestaban,  avalaban  con  su  firma  las  
letras  de  cambio,  empeñaban  sus  anillos  y  relojes  y  escribían  a  
sus  padres  y  a   sus   tías  pidiendo  dinero  para  él.   ¡No  es  que   lo  
amaran   precisamente!   Porque   de   quererle   hubiera   surgido   la  
intimidad   y   Jedhcek   no   parecía   desear   que   así   fuera.   Pero  
tampoco  habría  resultado  fácil,  si  se  tenía  en  cuenta  su  tamaño:  
era  enorme,  ancho,  fuerte  y  se  enfrentaba  así  a  los  compañeros,  
aunque  no  le  resultara  dificil  mostrarse  benévolo.  

Vete  y  no   te  preocupes   le  dijo  al   teniente  Trotta.  Yo  me  
hago  responsable.  

Se   hacía   responsable   y   sabía   asumir   esa   responsabilidad.  
Cada   semana   el   capitán   Jedlicek   necesitaba   dinero.   Trotta   lo  
sacaba   de   Kapturak.   También   el   propio   teniente   Trotta  
necesitaba  dinero.  Le  parecía   lamentable   tener  que  presentarse  
sin   dinero   delante   de   la   señora   de   Taussig.   Era   como   acudir  
indefenso   ante   el   enemigo   armado:   ¡Habría   sido   una   ligereza  
imperdonable!   Y   cada   vez   eran   mayores   sus   necesidades   y  
crecían   las   sumas  que   se   llevaba,   a  pesar  de   lo   cual  volvía  de  
cada  viaje  con  la  última  corona  en  el  bolsillo  y  decidido  a  llevar  
más  dinero   en   la   siguiente   ocasión.  A  veces   intentaba  hacerse  
una   idea   del   dinero   gastado.   Pero   nunca   lograba   recordar   en  
qué   lo   había   empleado,   y   a   veces   ni   siquiera   era   capaz   de  
calcular   una   simple   suma.   No   sabía   de   cuentas.   Los  
cuadernillos  de  notas  habrían  podido  prestar  testimonio  de  los  
inútiles  esfuerzos  del  teniente  por  mantener  un  cierto  orden.  En  
cada   página   había   inmensas   columnas   de   números.   Pero   se  
confundían  y  se  mezclaban,  se  le  iban  de  la  mano,  se  sumaban  
solas  y  le  engañaban  con  falsas  sumas,  se  iban  a  galope  tendido  
ante  sus  propios  ojos  y  volvían  un  instante  después,  totalmente  
transformadas,   irreconocibles.   Tampoco   comprendía   los  
intereses.  Lo  que  había  tomado  prestado  desaparecía  detrás  de  
lo   que   debía   como   una   colina   detrás   de   una   montaña.   No  
conseguía  entender  cómo  hacía  sus  cuentas  Kapturak.  Y  si  bien  
desconfiaba  de   la  honradez  de  Kapturak,  menos   aún   confiaba  
en   su   propia   capacidad   para   sacar   las   cuentas.   Finalmente   no  



266 
 

quiso  ver  más  números.  Abandonó  todo  intento  de  cálculo  con  ese  
valor  que  proporcionan  la  impotencia  y  la  desesperación.  

Debía  seis  mil  coronas  a  Kapturak  y  a  Brodnitzer.  Incluso  para  
su   escasa   imaginación   en   relación   con   los   números   era   una   suma  
enorme;  si  la  comparaba  con  su  propio  sueldo  mensual.  Además,  de  
éste   le   sacaban,   cada   mes,   una   tercera   parte.   Pero,   al   fin,   se   fue  
acostumbrando  a   la   cantidad  de  seis  mil   coronas  como  si   fuera  un  
enemigo  todopoderoso  pero  ya  conocido  de  antiguo.  Cuando  estaba  
de  buen  humor  le  parecía  que  la  cantidad  temida  se  reducía  y  perdía  
fuerzas.   Pero   cuando   tenía   la   negra,   aumentaba   y   adquiría  
renovadas  fuerzas.  

Acudía   a   ver   a   la   señora   de   Taussig.   Desde   hacía   semanas  
emprendía  esos  breves  y  apresurados  viajes  para  ver  a  la  señora  de  
Taussig,   en   pecaminosos  peregrinajes.   Al   igual   que   esas   almas  
devotas  e  ingenuas  para  las  que  un  peregrinaje  es  como  un  viaje  de  
placer,  una  distracción  e  incluso  a  veces  una  verdadera  sensación,  el  
teniente   Trotta   relacionaba   el   punto   adonde   peregrinaban   con   el  
ambiente  de  que  allí  disfrutaba,  con  su  afán  de  una  vida  libre,  como  
se  la  imaginaba,  con  el  traje  de  paisano  que  se  ponía  y  con  el  hechizo  
de   lo   prohibido.   Le   gustaban   esos   viajes.   Le   gustaban   esos   diez  
minutos   metido   en   un   coche   cerrado   camino   de   la   estación,  
imaginándose  que  nadie  le  veía.  Le  gustaban  esos  dos  o  tres  billetes  
de   cien   coronas  prestadas   en   el   bolsillo  de   la   chaqueta,  que   serían  
suyas  y  sólo  suyas  hoy  y  mañana,  y  en  las  que  se  descubría  que  eran  
prestadas  y  que  ya  empezaban  a  crecer  y  a  hincharse  en  los  libros  de  
cuentas  de  Kapturak.  Le  gustaba  el  anonimato  que  le  proporcionaba  
el  traje  de  paisano,  entrando  y  saliendo  por  la  estación  del  norte  en  
Viena.  Nadie  le  reconocía.  Oficiales  y  soldados  pasaban  por  su  lado.  
Ni  les  saludaba  ni  le  saludaban.  A  veces  se  le  levantaba  el  brazo  por  
sí  solo  para  marcar  el  saludo  militar.  Pero  recordaba  de  repente  que  
iba  de  paisano  y  lo  dejaba  caer  de  nuevo.  El  chaleco,  por  ejemplo,  le  
proporcionaba   un   verdadero   placer,   como   a   un   niño.   Metía   las  
manos   en   todos   los   bolsillos,   los   que   no   sabía   cómo   utilizar.   Con  
dedos  vanidosos  acariciaba  el  nudo  de  la  corbata  sobre  la  pechera,  la  
única   que   poseía   regalo   de   la   señora   de   Taussig    y   que   no  
conseguía   abrochar   pese   a   sus   muchos   esfuerzos.   El   más   simple  
policía  de  la  brigada  criminal  se  habría  dado  cuenta  a  primera  vista  
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de  que  el  señor  de  Trotta  era  un  oficial  de  paisano.  La  señora  de  
Taussig  le  esperaba  en  la  estación  del  norte  en  el  andén.  Veinte  
años   antes   ella   pensaba   que   eran   quince,   porque   durante  
tantos  años  había  ocultado  tanto  su  propia  edad  que  al  final  se  
había   convencido   de   que   éstos   acababan   por   detenerse   y   no  
llegaban   al   final    había   esperado   también   en   la   estación   del  
norte   a   un   teniente,   ciertamente   de   caballería.   Ella   se  
precipitaba   al   andén   como   en   un   baño   rejuvenecedor.  
Desaparecía  en  el  olor  acre  del  humo  del  carbón,  en  los  silbidos  
y   vaharadas   de   las   locomotoras   que   maniobraban,   en   el  
estrépito   de   las   señales.   Llevaba   un   corto   velo   de   viaje.   Se  
imaginaba  que  había   estado  de  moda  quince   años   antes.   Pero  
de   eso   hacía   no   ya   veinte   años,   sino   veinticinco.   Le   gustaba  
esperar  en  el  andén.  Le  gustaba  el  momento  en  que  el  convoy  
entraba   en  la   estación   y   veía   en   la   ventanilla   el   ridículo  
sombrerito   verde   oscuro   de   Trotta   y   descubría   su   rostro  
querido,   indeciso,   joven.   Porque   le   hacía  más   joven  de   lo   que  
era  a  Carl  Joseph,  como  se  hacía  también  más  joven  a  sí  misma,  
y  también  lo  tenía  por  más  inocente  e  indeciso,  al  igual  que  a  sí  
misma.  En  el  momento  en  que  el  teniente  se  apeaba  del  estribo,  
sus   brazos   se   abrían   como   hacía   veinte   o   quince   años.   De   su  
rostro   emergían   los   rostros   rosados   y   sin   arrugas   de   veinte   o  
quince  años  antes,  un  rostro  de  muchacha,  lindo,  dulzón  y  algo  
sofocado.   En   su   cuello,   en   el   que   se   hundían   ahora   dos  
profundas  arrugas   paralelas,   llevaba   una   infantil   cadenilla   de  
oro,  la  misma  que  veinte  o  quince  años  antes  había  constituido  
su  único  adorno.  También  como  veinte  o  quince  años  antes  se  
fue  con  el  teniente  a  uno  de  esos  hotelitos  donde  florece  el  amor  
escondido,  en  camas  pagadas,  pobres,  que  chirriaban,  deliciosos  
paraísos.  Empezaban  los  paseos.  Aquellos  cuartos  de  hora  para  
el  amor  en  el  follaje  reciente  de  los  bosques  vieneses,  la  breve  y  
repentina   agitación   de   la   sangre.   Las   noches   en   la   roja  
penumbra   de   los   palcos   de   la   ópera,   detrás   de   las   cortinas  
extendidas.   Las   caricias,   bien   conocidas   y   sin   embargo  
sorprendentes,  que  la  carne  desprevenida  espera  a  pesar  de  su  
experiencia.   El   oído   conocía   la  música   tantas   veces   oída,   pero  
los  ojos  recordaban  sólo  breves  fragmentos.  Porque  la  señora  de  
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Taussig   permanecía   siempre   en   la   ópera   detrás   de   las   cortinas  
extendidas  o  con  los  ojos  cerrados.  Frescas  y  a  la  vez  cálidas  recibía  
las  caricias  en  su  piel,  caricias  nacidas  de  la  música,  que  la  orquesta  
confiaba  al  mismo  tiempo  a   las  manos  del  varón,  caricias  que  eran  
como  íntimas  hermanas  eternamente  jóvenes,  regalos  muchas  veces  
recibidos,  pero  siempre  olvidados  y  en  los  que  acaso  finalmente  sólo  
se   cree   haber   soñado.   Se   abrían   los   apacibles   restaurantes.  
Empezaban   los   tranquilos  ágapes  nocturnos,   en   rincones  donde   se  
diría  que  el  vino  que  bebían  crecía  también  allí,  madurando  al  amor  
que  brillaba  eternamente  en  la  oscuridad.  Llegaba  la  despedida,  un  
último   abrazo   por   la   tarde,   acompañado   por   el   constante   tic-­‐‑tac  
admonitorio  del  reloj  de  bolsillo,  situado  sobre  la  mesilla  de  noche,  y  
palpitando   ya   ante   la   alegría   del   próximo   encuentro;   la   prisa   por  
coger   el   tren   y   el   último   beso   en   el   estribo,   y   la   esperanza,  
abandonada  en  el  último  momento,  de  marcharse  también.  

Cansado,  pero  impregnado  de  toda  la  dulzura  del  mundo  y  del  
amor,   el   teniente  Trotta   llegaba   al   batallón.  Onufrij,   el   asistente,   le  
tenía  ya  a  punto  el  uniforme.  Entraba  en  la  compañía.  Todo  estaba  
en   orden,   sin   novedad.  El   capitán   Jedlicek   estaba   contento,   alegre,  
fuerte  y   sano  como  siempre.  El   teniente  Trotta   se   sentía  aliviado  y  
decepcionado   a   la   vez.   En   un   rincón   escondido   de   su   corazón  
confiaba  en  la  catástrofe  que  le  imposibilitara  para  seguir  prestando  
servicio   en   el   ejército.   Entonces   se   habría   vuelto   a   marchar  
inmediatamente.   Pero   no   había   pasado   nada.   No   le   quedaba  más  
remedio   que   esperar   otros   doce   días,   encerrado   entre   las   cuatro  
paredes   del   patio   del   cuartel,   entre   las   desiertas   callejuelas   de   la  
ciudad.  Lanzó  una  mirada   a   las   dianas  dispuestas   por   las   paredes  
del   patio   cuartelero.   Eran   siluetas   humanas,   de   color   azul,  
destrozadas  por  los  disparos  y  repintadas  de  nuevo,  que  le  parecían  
duendes   malignos,   dioses   lares   del   cuartel,   amenazando   con   las  
mismas  armas  que  les  habían  herido,  no  ya  dianas  para  el  tiro,  sino  a  
su   vez   peligrosos   tiradores.   En   cuanto   volvía   al   hotel   Brodnitzer,  
penetraba   en   su   habitación   destartalada,   se   tiraba   sobre   la   cama  y  
tomaba   la   decisión   de   no   volver   más   después   de   su   próximo  
permiso.  

Pero  no  era   capaz  de   llevar  a   cabo  esa  decisión  y   lo   sabía.  En  
realidad,   esperaba   la   llegada   de   algún   extraño   azar   que   un   día   lo  
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liberaría  para  siempre:  liberarle  del  ejército  y  de  la  necesidad  de  
abandonarlo  por  propia  decisión.  Lo  único  que  podía  hacer  era  
no  escribir  ya  a   su  padre  y  dejar   sin  abrir  unas   cuantas  cartas  
del  jefe  de  distrito  que  ya  abriría  más  tarde;  más  tarde,  cuando  
llegara  el  caso...  Transcurrieron  los  siguientes  doce  días.  Abrió  
el  armario,  contempló  su  traje  de  paisano  y  esperó  el  telegrama.  
Siempre   llegaba  a   esa  hora,   al   anochecer,   como  un  pájaro  que  
vuelve   al   nido.   Sin   embargo,   ese   día   no   llegó,   ni   tampoco  
cuando   cerró   ya   la   noche.   El   teniente   no   abrió   la   luz   para   no  
tener  que  darse  cuenta  de  que  era  ya  de  noche.Vestido  y  con  los  
ojos   abiertos   permaneció   en   la   cama.   Las   conocidas   voces  
primaverales  entraban  por   la  ventana  abierta  de  par  en  par;  el  
vocerío   profundo   de   las   ranas   y   los   grillos,   entre   el   que  
resonaban   la   llamada   nocturna   lejana   del   arrendajo   y   las  
canciones   de   los   mozos   y   las   mozas   de   la   aldea   fronteriza.  
Finalmente   llegó   el   telegrama.   Le   comunicaba   al   teniente   que  
esta  vez  no  podría  ir  porque  la  señora  de  Taussig  se  marchaba  a  
ver   a   su   marido.   Ella   no   deseaba   demorar   su   vuelta,   pero  
ignoraba   cuándo   volvería.   Con   «mil   besos»   terminaba   el  
telegrama.  Esta  cantidad  ofendió  al  teniente.  «Podría  haber  sido  
menos   ahorrativa   pensó .   ¡Le   habría   costado   poco   poner  
cien  mil!»  

Recordó   entonces   que   él   debía   seis   mil   coronas.  
Comparadas   con   ellas,   los   mil   besos   resultaban   una  cantidad  
irrisoria.   Se   levantó   para   cerrar   la   puerta   del   armario.   Allí  
estaba,   limpio  y  bien   colgado,   como  un  cadáver  planchado,   el  
Trotta   libre,   en  gris   oscuro,  de  paisano.  Le   cerró   la  puerta  del  
armario,  como  un  ataúd.  ¡Encerrado!  ¡Encerrado!  

El   teniente   abrió   la   puerta   que   daba   al   pasillo.   Siempre  
estaba  Onufrij  sentado  allí,  silencioso  o  tarareando  en  voz  baja  
una  canción  o  con  la  armónica  en  los  labios  recubriéndola  con  
las   manos   para   que   salieran   los   sonidos   en   sordina.   A   veces  
Onufrij  estaba  sentado  en  una  silla,  a  veces  se  acuclillaba  ante  el  
umbral.   Ya   debería   llevar   un   año   de   licenciado,   pero   seguía  
como   voluntario   en   el   ejército.   Su   aldea,   Burdlaki,   quedaba  
cerca.   Cuando   el   teniente   se   iba,   él   se   marchaba   a   su   aldea.  
Cogía  un  bastón  de  madera  de  guindo  y  un  pañuelo  blanco  con  
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flores  azules  en  el  que  ponía  enigmáticos  objetos,   liaba  un  hatillo  y  
lo  colgaba  de  la  punta  del  bastón.  Se  ponía  el  bastón  a  la  espalda  y  
acompañaba   al   teniente   a   la   estación,   esperaba   hasta   la   salida   del  
tren,   se   ponía   firme   y   saludaba   desde   el   andén,   aun   cuando   el  
teniente  no  mirase  por   la  ventanilla.  Después  empezaba  su  marcha  
hacia   Burdlaki,   entre   los   pantanos,   por   la   senda   estrecha   entre   los  
sauces,   el   único   camino   seguro,   donde   no   se   corría   el   peligro   de  
hundirse   en   la   ciénaga.   Onufrij   volvía   a   tiempo   para   esperar   a  
Trotta.   Se   sentaba   delante   de   la   puerta   de   Trotta,   silencioso,  
tarareando   una   canción   o   tocando   la   armónica   entre   sus   manos  
acampanadas.  

El  teniente  abrió  la  puerta  que  daba  al  pasillo.  
¡Esta  vez  no  te  podrás  ir  a  Burdlaki!  ¡No  me  marcho!  
Muy  bien,  mi  teniente.  

Allí   estaba  Onufrij,   firme   y   saludando,   en   el   pasillo   encalado,  
un  trazo  recto  azul  oscuro.  

¡Te  quedas  aquí!   repitió  Trotta,  creyendo  que  Onufrij  no  le  
había  comprendido.  

¡Muy   bien,   mi   teniente!   repitió   Onufrij.   Como   para  
demostrar  que  comprendía  incluso  más,  se  fue  al  restaurante  y  subió  
con  una  botella  de  «noventa  grados».  Trotta  bebió.  La  destartalada  
habitación   se   volvía   acogedora.   La   bombilla   eléctrica   colgada   del  
hilo,   alrededor   de   la   cual   revoloteaban   las   mariposas   nocturnas,  
agitada  por  el  viento  de  la  noche,  lanzaba  sobre  el  oscuro  barniz  de  
la  mesa  confiados  reflejos.  Poco  a  poco,  la  decepción  de  Trotta  se  fue  
transformando   en  un  dolor   placentero.  Hizo   una   especie   de   pacto  
con   sus  propios  pesares.  En  este  mundo   todo  era   extremadamente  
triste   y   el   teniente   era   el   centro   de   ese   mundo   miserable.   Por   él  
alborotaban   las   ranas   lastimeramente   y   también   los   grillos,  
doloridos,   entonaban   su   canto.   Por   él   se  sumergía   la   noche  
primaveral  en  una  suave  y  dulce  aflicción  y  los  astros  permanecían  
en  el  cielo,  altos,   inalcanzables,  y  sólo  hacia  él   lanzaban  su  luz  con  
una   nostalgia   tan   inútil.   El   dolor   infinito   del   mundo   se   adecuaba  
perfectamente   á   la   suprema   aflicción   de   Trotta.   Sufría   en   total  
comunión  con  el  universo.  Detrás  de  la  capa  azul  de  los  cielos,  Dios  
mismo   le  estaba   contemplando   pasivo.   Trottá   volvió   a   abrir   el  
armario.  Allí  estaba,  difunto  ya  el  Trotta  libre.  A  su  lado  brillaba  el  
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sable  de  Max  Demant,  el  amigo  muerto.  En  la  maleta  estaba  el  
recuerdo  del  viejo  Jacques,  la  hierba  para  la  fiebre  al  lado  de  las  
cartas   de   la   difunta   señora   Slama.   Y   sobre   el   antepecho   de   la  
ventana  estaban  no  menos  de  tres  cartas  de  su  padre  sin  abrir,  
de   su   padre,   que   quizá   también   ya  estaba   muerto.   ¡Ay!   El  
teniente  Trotta  no  sólo  estaba  desesperadamente  triste,  sino  que  
era   además   persona   de   poco   y   pésimo   carácter.   Carl   Joseph  
volvió  a   la  mesa,  se  sirvió  otro  vaso  y  se   lo  bebió  de  un  trago.  
En  el  pasillo,  ante  la  puerta,  Onufrij  tocaba  una  nueva  canción,  
era   aquella   canción   tan   conocida   de   ;   «Oh   nuestro  
emperador...».  Trotta  solamente  sabía  las  primeras  palabras  de  
la   canción,   y   no   más:  «Oj   nash,   cisar,   cisarewa».   No   había  
conseguido  aprender  la  lengua  del  país.  No  era  solamente  una  
persona   de   poco   y   pésimo   carácter,   sino   también   una   cabeza  
loca,  cansada.  ¡Vaya,  que  su  vida  era  un  fracaso!  Sintió  un  dolor  
en  el  pecho;  las  lágrimas  le  subían  ya  por  la  garganta  y  pronto  
llegarían   a   sus  ojos.  Se   tomó   otro   vaso   para   facilitarles   el  
camino.  Finalmente  se  derramaron  por  sus  ojos.  Puso  los  brazos  
sobre   la   mesa   abrazando   la   cabeza   y   empezó   a   llorar  
desesperadamente.  Así  lloró  por  lo  menos  durante  un  cuarto  de  
hora.  No  oyó  que  Onufrij  había  dejado  de  tocar   la  armónica  ni  
que   llamaban   a   la   puerta.   No   levantó   la   cabeza   hasta   que   se  
abrió  la  puerta.  Entonces  vio  a  Kapturak.  

Consiguió  retener  sus  lágrimas  y  preguntó  con  dura  voz:  
¿Qué  hace  usted  aquí?  

Kapturak,   con   la   gorra   en   la   mano,   permanecía   en   la  
puerta,  sobresaliendo  apenas  de  la  altura  del  picaporte.  Su  cara  
gris  amarillenta  sonreía  levemente.  Iba  vestido  de  gris.  Llevaba  
unos  zapatos  de   lona  gris,   con  el  barro  gris,   fresco  y  brillante,  
que   yacía   en   primavera   por   las   carreteras   del   país.   Sobre   su  
cráneo  diminuto  se  marcaban  unos  pocos  rizos  grises.  

¡Buenas   noches!   dijo,   e   hizo   una  pequeña   reverencia.  
Al   mismo   tiempo,   su   propia   sombra   se   irguió   rápidamente  
sobre  la  blanca  puerta  para  volver  a  caer  de  inmediato.  

¿Dónde   está   mi   asistente?   preguntó   Trotta .   ¿Qué  
desea  usted?  
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¿Esta   vez   no   se   ha   ido   usted   a   Viena?   empezó   a   decir  
Kapturak.  

Ya  no  me  voy  a  Viena   dijo  Trotta.  
Esta   semana   no   ha   necesitado   usted   dinero   dijo  

Kapturak .   Hoy   esperaba   yo   su   visita.   Quería   saber   qué  
pasaba.Vengo   precisamente   de   casa   del   capitán   Jedlicek.   Pero   no  
estaba  allí.  

¡No  estaba  allí!   repitió  Trotta  con  voz  indiferente.  
Sí   añadió   Kapturak ,   no   estaba   en   casa.   Le   ha   pasado  

algo.  
Trotta   oyó   perfectamente   que   algo   le   había   pasado   al   capitán  

Jedlicek,  pero  nada  preguntó.  Primero  porque  no  era   curioso.  Hoy  
no   sentía   ninguna   curiosidad.   Además,   consideraba   que   a   él,  
personalmente,   le   habían   pasado   cosas   tremendas,   demasiadas,   y  
que  por   lo  tanto  poco  podría   interesarse  por   los  demás;  finalmente  
no   tenía   el   menor   deseo   de   que   Kapturak   le   anduviera   contando  
cosas.  Estaba  furioso  por  la  presencia  de  Kapturak,  pero  no  se  sentía  
con   ánimos   para   emprendérselas   con   aquel   hombrecillo.   El   vago  
recuerdo  de  las  seis  mil  coronas  que  debía  al  visitante  surgía  una  y  
otra   vez   en   su   memoria;   un   penoso   recuerdo   que   procuraba  
reprimir.   «El  dinero  nada   tiene  que  ver   con  una  visita   intentaba  
convencerse  a  sí  mismo .  Se  trata  de  dos  personas  distintas:  una,  a  
la  que  debo  dinero,  no  está  ahora  aquí,  y   la  otra,   la  que  está  ahora  
aquí,   sólo   quiere   contarme   un   par   de   cosas   sin   importancia   sobre  
Jedlicek.»  Miró   fijamente   a   Kapturak.   Durante   unos   momentos   le  
pareció  que  su  visitante  se  diluía  para  reaparecer  formado  por  unas  
manchas   grises   apenas   perceptibles.   Trotta   esperó   hasta   que  
Kapturak   reapareció   totalmente.   Tuvo   que   esforzarse   bastante   en  
aprovechar  esa  nueva  situación  porque  persistía  el  riesgo  de  que  el  
pequeño   hombrecillo   gris   volviera   a   diluirse   y   desapareciera.  
Kapturak   dio   un   paso   hacia   delante   como   si   supiera   que   no   era  
visible  para  el  teniente  y  repitió  en  voz  algo  más  fuerte:  

¡Algo  le  ha  pasado  al  capitán!  
¡Bueno!  ¿y  qué  le  ha  pasado?   preguntó  Trotta  como  en  un  

sueño.  
Kapturak  dio  otro  paso  hacia  delante,  acercándose  a  la  mesa,  y  

murmuró,  acompañando  la  mano  sobre  la  boca:  
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Le   han   detenido   y   deportado.   Hay   sospecha   de  
espionaje.  

Al  oír  esta  última  palabra  el   teniente  se   levantó.  Se  apoyó  
con   las   dos   manos   sobre   la   mesa.   Apenas   sentía   sus   propias  
piernas.   Le   parecía   que   se   aguantaba   únicamente   sobre   las  
manos.  Casi  las  clavaba  sobre  el  tablero  de  la  mesa.  

No   deseo   oír   nada  más   de   este   asunto   dijo   Trotta .  
¡Váyase!  

Desgraciadamente   no   es   posible,   no   es   posible   dijo  
Kapturak.  

Se  hallaba  junto  a  Trotta,  tocando  la  mesa.  Inclinó  la  cabeza  
como  si  tuviera  que  confesar  algo  vergonzoso  y  dijo:  

Me  veo  obligado  a  exigirle  el  pago  de  una  parte  de  sus  
deudas.  

¡Mañana!   dijo  Trotta.  
¡Mañana!   repitió   Kapturak ,   mañana   quizá   sea   ya  

imposible.  Ya  ve  usted  las  sorpresas  que  cada  día  nos  reserva.  
El  capitán  ha  sido  para  mí  una  fortuna  perdida.   ¡Quién  sabe  si  
le  volveremos  a  ver!  Usted  es  su  amigo.  

¿Qué   está   usted   diciendo?   preguntó   Trotta.   Levantó  
las,  manos   de   la  mesa   y   de   pronto   se   sintió   seguro   sobre   sus  
pies.  

Comprendió   repentinamente   que   Kapturak   había  
pronunciado  una  palabra  espantosa,  a  pesar  de  que  era  verdad;  
sólo   le   parecía   espantosa   porque   era,   precisamente,   la   pura  
verdad.  Al  mismo  tiempo  recordó  el   teniente  el  único   instante  
de  su  vida  en  que  resultó  peligroso  para  sus  semejantes.  Habría  
deseado  ahora  presentarse   tan  bien  equipado   como  en  aquella  
ocasión,   con   sable,   pistola   y   toda   su   sección   detrás.   Ese  
hombrecillo   gris   era   hoy  más   peligroso   que   los   centenares   de  
obreros,   cuando   la   manifestación.   Para   superar   de   alguna  
manera  su  propia  debilidad,  Trotta  intentó  dárselas  de  furioso.  
Apretó  los  puños;  nunca  lo  había  hecho  antes  y  se  dio  cuenta  de  
que   no   podía   ponerse   furioso,   su   actitud   era   la   de   un  
comediante.  En  su  frente  se  hinchaba  una  vena  azul,  la  cara  se  
le  puso  colorada,   los  ojos   inyectados  en  sangre,   la  mirada   fija.  
Logró  adoptar  un  aspecto  peligrosísimo.  
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Kapturak  retrocedió.  
¿Qué  está  usted  diciendo?   repitió  el  teniente.  
Nada   dijo  Kapturak.  
¡Repita  usted  lo  que  acaba  de  decir!   le  ordenó  Trotta.  
No,  nada   respondió  Kapturak.  

El   hombrecillo   volvió   a   disolverse   por   un   momento   en   una  
mancha   gris   de   contornos   precisos.   El   teniente   Trotta   sintió   un  
pánico   horrible.   Temía   que   Kapturak   poseyera   el   don   de  
descomponerse   en   mil   fragmentos   para   volver   a   formar  
inmediatamente  un  todo  entero.  Trotta  sintió  un  ansia  tremenda  de  
conocer   la   sustancia  de  que  estaba  hecho  Kapturak,  como  ese  afán  
de   saber   que   domina  al   investigador.   De   la   cabecera   de   la   cama  
estaba   colgado   el   sable,   su   arma,   símbolo   de   su   honor   militar   y  
personal   y   que   en   este  momento   se   convertía,   sorprendentemente,  
en  un   instrumento  mágico  con  el  que  podría  descubrir   los  secretos  
fantasmagóricos   que   tenía   delante.   Sentía   a   su   espalda   el   sable  
reluciente   y   percibía   una   fuerza  magnética   que   irradiaba   el   arma.  
Como   atraído   por   ella   dio   un   salto   hacia   atrás,   manteniendo   la  
mirada   sobre   Kapturak,   el   cual   no   cesaba   de   descomponerse   y  
recomponerse  una  y  otra  vez.  Agarró  con  la  izquierda  el  arma,  sacó  
como  un  rayo  el  sable  de  la  vaina  y  mientras  Kapturak  daba  un  salto  
hacia   la   puerta,   perdiendo   la   gorra,   Trotta   le   seguía  blandiendo   el  
arma.  Sin  tener  conciencia  clara  de  lo  que  hacía,  el  teniente  dirigió  la  
punta   del   sable   hacia   el   pecho   de   aquel   fantasma   gris,   notó   la  
resistencia  que  oponían  al   arma   los  vestidos  y   el   cuerpo  y   suspiró  
tranquilizado   porque   finalmente   le   pareció   comprobar   que  
Kapturak   era   una   persona.   Y   sin   embargo   seguía   empuñando   el  
arma   hacia   delante.   Fue   sólo   un   momento.   Pero   durante   ese  
momento   el   teniente   Trotta   oyó,   vio   y   olió   todo   cuanto   vive   en   el  
mundo,   las   voces   de   la   noche,   las   estrellas   del   cielo,   la   luz   de   la  
lámpara,  los  objetos  en  su  habitación,  su  propia  figura,  como  si  no  la  
sostuviera   él  mismo,   como   si   estuviera   allí   frente   a   él,   percibió   el  
revoloteo   de   las   mariposas   alrededor   de   la   luz,   las   húmedas  
emanaciones  de  la  ciénaga  y  el  hálito  fresco  del  viento  nocturno.  De  
repente  Kapturak  extendió  los  brazos.  Sus  manos  blancas,  delgadas,  
se  agarraron  a  las  jambas  de  la  puerta.  La  cabeza,  calva,  con  escasos  
rizos  grises,  se  hundió  hacia  atrás.  Al  mismo  tiempo  colocó  un  pie  
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delante  del  otro,  hasta  formar  como  un  nudo  con  sus  ridículos  
zapatos  grises.  Detrás  del  hombre  surgió  de  repente  la  sombra  
negra  y  vacilante  de  una  cruz  ante  la  mirada  helada  del  teniente  
Trotta.  La  mano  del  teniente  tembló  y  dejó  caer  el  arma  con  un  
suave   plañido   metálico.   En   aquel   mismo   instante,   Kapturak  
bajó   los   brazos.   La   cabeza   se   proyectó   hacia   delante   cayendo  
sobre  el   pecho.   Sus   ojos   estaban   cerrados.   Le   temblaban   los  
labios.  Todo  su  cuerpo  temblaba.  Se  produjo  un  silencio.  Se  oía  
el   susurro  de   las  mariposas  alrededor  de   la   lámpara  y  se  oían  
las   ranas   y   los   grillos   a   través   de   la   ventana   abierta,  
entremezclándose  con  los  ladridos  cercanos  de  un  perro.  

¡Siéntese!   dijo   Trotta,   y   señaló   con   un   gesto   la   única  
silla  que  había  en  la  habitación.  

Sí   dijo  Kapturak ,  voy  a  sentarme.  
Se   acercó   contento   a   la   mesa,   contento   como   si   nada  

hubiera   pasado,   según   le   pareció   a   Trotta.   Con   la   punta   del  
zapato  tocó  el  sable.  

Kapturak   se   inclinó   y   levantó   el   arma.   Como   si   su  
obligación  consistiera  en  poner  en  orden  la  habitación,  cogió  el  
sable   entre   los   dedos   y,   una   vez   junto   a   la  mesa,   sin  mirar   al  
teniente,   lo  puso  en  la  vaina  y  volvió  a  colgarlo  de  la  cabecera  
de  la  cama.  Dio  después  la  vuelta  a  la  mesa  y  se  situó  delante  de  
Trotta,   que   permanecía   en   pie.   Sólo   entonces   pareció   darse  
cuenta  de  la  presencia  del  teniente.  

Sólo  me  quedo  unos  instantes   dijo ,  para  reponerme.  
El  teniente  calló:  
Le   ruego   que   la   semana   que   viene,   a   esta  misma   hora,  

tenga   usted   a   mi   disposición   todo   el   dinero   que   me   debe  
siguió   diciendo   Kapturak .   No   quiero   hacer   negocios   con  
usted.   Son   en   total   7250   coronas.  Quiero   además   comunicarle  
que  el  señor  Brodnitzer  se  encuentra  detrás  de  la  puerta  y  lo  ha  
oído   todo.  Como  usted  sabe,  el  señor  conde  Chojnicki  no  va  a  
venir   este   año   hasta   mucho   más   tarde   o,   quizá,   ni   siquiera  
venga.  Quisiera  salir,  señor  teniente.  

Se  levantó,  se  acercó  a  la  puerta,  se  inclinó,  recogió  la  gorra  
y  echó  una  mirada  alrededor.  Cerró  la  puerta  tras  sí.  
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El   teniente   se   hallaba   totalmente   sereno,   pero   le   parecía   que  
todo  había  sido  un  sueño.  Abrió  la  puerta.  Onufrij  seguía  sentado  en  
su   silla,   como  siempre,   a  pesar  de  que  ya  debía  de   ser  muy   tarde.  
Trotta  miró  su  reloj.  Eran  las  nueve  y  media.  

¿Por  qué  no  te  has  acostado  ya?   le  preguntó.  
Por  la  visita   replicó  Onufrij.  
¿Lo  has  oído  todo?  
¡Todo!   dijo  Onufrij.  
¿Estaba  aquí  Brodnitzer?  
¡Sí!   le  confirmó  Onufrij.  

No   quedaba   duda,   pues,   de   que   las   cosas   habían   pasado  
efectivamente   como   las   recordaba   el   teniente.   No   quedaba   más  
solución   que   dar   parte   al   día   siguiente   de   lo   sucedido.   Los  
compañeros   todavía   no   habían   vuelto   al   cuartel.   Pasó   por   sus  
habitaciones,   pero   estaban   todas   vacías.   Se   hallaban   en   la   cantina  
discutiendo   el   caso   del   capitán   Jedlicek,   el   horroroso   caso   del  
capitán  Jedlicek.  Pasaría  por  el  consejo  de  guerra,   lo  degradarían  y  
lo  fusilarían.  Trotta  se  ciñó  el  sable,  cogió  la  gorra  y  se  fue.  Tenía  que  
estar  abajo  cuando  llegaran  los  compañeros.  Se  puso,  pues,  al  acecho  
delante  del  hotel.  El  asunto  del  capitán  era  para  él  más   importante  
que   la   escena   que   acababa   de   vivir   con   Kapturak.   Encontraba  
sorprendente   que   así   fuera.   Creía   haber   caído   en   las   trampas  
dispuestas   con   astucia   por   una   fuerza  misteriosa;   era   un   siniestro  
azar  que  precisamente  ese  día   la   señora  de  Taussig  hubiese   tenido  
que  marcharse  a  casa  de  su  marido.  Consideró  que  todos  los  sucesos  
sombríos  de  su  vida  se  hallaban  en  siniestra  relación  entre  sí,  fruto  
de   las   maquinaciones   de   una   fuerza   gigantesca,   odiosa,   invisible,  
cuyo  propósito  era  destruirle.  Era  evidente,  y  de  ello  no  cabía  duda,  
que  el  teniente  Trotta,  el  nieto  del  héroe  de  Solferino,  arrastraba  a  la  
ruina  a  otros,  los  cuales,  a  su  vez,  le  arrastraban  a  él,  y,  en  fin,  que  el  
teniente  era  uno  de  ésos  seres  desgraciados  que  las  fuerzas  del  mal  
observan   con   mal   ojo.   Paseaba   por   la   calle   solitaria;   sus   pasos  
resonaban   delante   de   las   ventanas   iluminadas,   con   las   cortinas  
extendidas,  en  él  café  donde  la  música  tocaba  caían  con  estrépito  las  
cartas  sobre  la  mesa  y  en  vez  del  viejo  ruiseñor  otro  nuevo  cantaba  y  
bailaba:   las  viejas  canciones  y   los  viejos  bailes.  Con  seguridad,  hoy  
no  estaría  allí  ni  uno  solo  de  los  compañeros.  Sea  como  fuere,  Trotta  



277 
 

no  quería  comprobarlo.  Porque  la  deshonra  del  capitán  Jedlicek  
le  afectaba  a  él  mismo,  a  pesar  de  que  ya  desde  hacía  tiempo  le  
resultara   odiosa   su   profesión  militar.   La   deshonra   del   capitán  
afectaba  a  todo  el  batallón.  La  educación  militar  del  teniente  era  
lo  suficientemente  profunda  para  darse  cuenta  de  que  resultaba  
poco  comprensible  que  los  oficiales  del  batallón  se  atreviesen  a  
salir  de  uniforme  por   la   calle  después  del   caso   Jedlicek.   ¡Vaya  
tío,   ese   Jedlicek!   Era   alto,   fuerte,   alegre,   buen   compañero   y  
necesitaba   mucho   dinero.   Sus   anchas   espaldas   todo   lo  
soportaban.  Zoglauer  le  quería,  la  tropa  le  quería.  Todos  creían  
que  era  más  fuerte  que  los  pantanos  y  la  frontera.   ¡Y  resultaba  
que  era  un  espía!  Desde  el  café  llegaba  la  música,  el  murmullo  
de  las  voces  y  el  chocar  de  las  tazas,  para  desaparecer  de  nuevo  
en  el   coro  nocturno  de   las   ranas   infatigables.  Había   llegado   la  
primavera.  Pero  Chojnicki  no  llegó.  El  único  que  habría  podido  
ayudarle  con  su  dinero.  ¡Y  ya  no  se  trataba  de  seis  mil,  sino  de  
siete  mil  doscientas  cincuenta  coronas!  ¡Y  había  que  pagar  a  la  
semana  siguiente,  a  esa  misma  hora  exactamente!  Si  no  pagaba,  
no   faltarían  medios   para   establecer   una   relación   entre   él   y   el  
capitán  Jedlicek.  ¡Él  era  su  amigo!  Pero,  en  fin,  todos  lo  habían  
sido.   Pero,   precisamente,   cabía   esperarlo   todo   de   ese  
desgraciado   teniente  Trotta.   ¡Era  el  destino,  su  propio  destino!  
Y  sólo  quince  días  antes,  a  esa  misma  hora,  era  un  joven  libre  y  
alegre,   vestido   de   paisano.   ¡Precisamente   a   esa   misma   hora,  
quince   días   antes,   se   había   encontrado   con   el   pintor  Moser   y  
habían  tomado  unas  copas!  Hoy  envidiaba  al  profesor  Moser.  

Se   oían   pasos   conocidos   a   la   vuelta   de   la   esquina:   los  
compañeros  que  llegaban.  Eran  todos  los  que  vivían  en  el  hotel  
Brodnitzer,   que   avanzaban   formando   una   muda   manada.  
Trotta  les  salió  al  paso.  

¡Ah,  pero  sigues  aquí!   dijo  Winter .   ¡Ya  sabes  lo  que  
ha  pasado!  ¡Es  horrible,  espantoso!  Entraron  uno  detrás  de  otro  
sin  decir   palabra   y,   procurando  hacer   el  menor   ruido  posible,  
subieron  las  escaleras,  desolados  casi.  

Todos  a   la  número  nueve   ordenó  el   teniente  primero  
Hruba.   Él   se   alojaba   en   la   nueve,   la   habitación  más   espaciosa  
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del   hotel.   Entraron   todos,   con   las   cabezas   inclinadas,   en   la  
habitación  de  Hruba.  

Hay   que   hacer   algo   dijo   Hruba .   ¡Ya   habéis   visto   a  
Zoglauer!  ¡Está  desesperado!  ¡Se  pegará  cuatro  tiros!  ¡Algo  hay  que  
hacer!  

Tonterías,  mi  teniente  primero   dijo  el  teniente  Lippowitz.  
Había   entrado   en   el   servicio   activo   tarde   ya,   después   de   dos  

cursos  de  estudiar  derecho  y  nunca  conseguía  eliminar  al  «paisano»  
en  su  actitud,   razón  por   la   cual   se   le   trataba  con  ese   respeto,  entre  
tímido  y  burlón,  que  suele  tenerse  hacia  los  oficiales  de  la  reserva.  

En   esa   cuestión   nada   podemos   hacer   continuó   diciendo  
Lippowitz .   ¡Callar   y   seguir   prestando   servicio!   No   es   el   primer  
caso  ni,  desgraciadamente,  tampoco  será  el  último  en  el  ejército.  

Nadie  replicó.  Todos  se  daban  perfecta  cuenta  de  que  no  había  
nada  que  hacer.  Y  todos  habían  confiado  en  que  juntos,  reunidos  en  
una  habitación,  serían  capaces  de  hallar  mil  soluciones.  Pero  ahora  
reconocían,   en   un   instante,   que   únicamente   el   pánico   les   había  
impulsado  a  reunirse,  porque  todos  temían  quedarse  a  solas  con  su  
pánico   entre   las   cuatro   paredes   de   sus   respectivas   habitaciones.  
Reconocían  también  que  de  nada  les  servía  seguir  allí  agrupados  y  
de  que  cada  uno,  a  pesar  de  estar  con  los  otros,  seguía  solo  con  sus  
propios   temores.   Levantaron   la   cabeza,   se   miraron   y   volvieron   a  
inclinarla.  Ya  se  habían  reunido  de  manera  parecida  en  otra  ocasión,  
después   del   suicidio   del   capitán   Wagner.   Recordaban   todos   al  
capitán  Wagner,  el  antecesor  del  capitán  Jedlicek,  y  ahora  deseaban  
todos   que   Jedlicek   se   hubiera   pegado   también  un   tiro.  De   repente  
todos   sospecharon   que   su   difunto   compañero   Wagner   se   había  
pegado   un   tiro   sólo   porque,   de   no   haberlo   hecho,   le   habrían  
detenido.  

Iré  a  verle,  ya  llegaré  hasta  él   dijo  el  teniente  Habermann
,  y  le  pegaré  cuatro  tiros.  

Ni  podrás  llegar  hasta  él   replicó  Lippowitz   ni  tampoco  es  
necesario  que  lo  mates,  porque  ya  lo  hará  él.  En  cuanto  le  saquen  la  
información   necesaria,   le   darán   una   pistola   y   le   encerrarán   con   el  
arma.  

¡Eso,  eso  está  bien!   gritaron  algunos.  Respiraron  tranquilos,  
Empezaban   a   tener   esperanzas   de   que   el   capitán   ya   se   hubiese  
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matado   a   esa   hora.   Les   pareció   que   acababan   de   inventar,  
gracias   a   su   propia   sagacidad,   esa   razonable   costumbre   de   la  
justicia  militar.  

Faltó  poco  para   que  matara   a  un  hombre  hoy   dijo   el  
teniente  Trotta.  

¿A  quién?,   ¿cómo?,   ¿por  qué?   preguntaron   todos  a   la  
vez.  

A  Kapturak,  todos  le  conocéis   empezó  a  contar  Trotta.  
Con   tranquilidad   fue   explicando   lo   sucedido;   buscaba   las  

palabras,  palidecía  y,  cuando  llegó  al  final,  le  resultó  imposible  
explicar  por  qué  no  le  había  ensartado  el  arma  en  el  cuerpo.  Se  
dio   cuenta   de   que   no   le   comprenderían.   Efectivamente,   no   le  
comprendían.  

Yo  lo  habría  destrozado   exclamó  uno.   Y  yo  también  
dijo  otro.  

Y  yo   añadió  un  tercero.  
No   es   tan   fácil,  no   alzó   la  voz  Lippowitz   entre   aquel  

griterío.  
Pero   a   ese   tío,   que   le   chupa   la   sangre   a   la   gente,   a   ese  

judío...     dijo  alguien.  
Todos   se   quedaron   helados,   al   recordar   que   el   padre   de  

Lippowitz  era  también  judío.  
Sí,   en   un   momento   continuó   diciendo   Trotta,  

extrañándose   sobremanera   de   que   en   ese   preciso   momento  
estuviera  pensando  en  el  difunto  Max  Demant  y  en  su  abuelo;  
el   rey   de   barbas   blancas,   rey   de   los   taberneros ,   en   un  
momento  vi  una  cruz  detrás  de  Kapturak.  

Se  oyó  una  risa.  Otro  dijo,  lacónico:  
¡Estarías  bebido!  ,  
¡Bueno,   basta   ya!   ordenó   finalmente   Hruba .  

¡Mañana  se  le  da  el  parte  de  todo  a  Zoglauer!  
Trotta  miró  las  caras  de  sus  compañeros:  rostros  cansados,  

desmadejados,  excitados,  pero  alegres  a  pesar  del  cansancio  y  la  
excitación.   «Si   viviese   ahora  Demant   pensó   Trotta ,   habría  
podido  hablar  con  él,  con  el  nieto  del  rey  de  barbas  blancas  de  
los   taberneros».  Procuró  marcharse   sin  que   se   fijaran  en  él.   Se  
fue  a   su  habitación.  Al  día   siguiente  dio  parte  de   lo   sucedido.  
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Informó   en   el   lenguaje   del   ejército,   esa   lengua   en   la   que   estaba  
acostumbrado  a  informar  desde  su  infancia,  en  la  lengua  del  ejército  
que   era,   a   su  vez,   su   lengua  materna.  Era   consciente  de  que  no   lo  
había  dicho  todo,  ni  siquiera  lo  más  importante,  y  de  que  entre  sus  
vivencias  y  el  informe  dado  mediaba  una  gran  distancia,  plagada  de  
enigmas,  como  un  país  muy  extraño.  No  olvidó  tampoco  mencionar  
la  sombra  de  la  cruz  que  creía  haber  visto.  Como  Trotta  esperaba,  el  
comandante  se  sonrió.  

¿Cuánto  había  bebido  usted?   le  preguntó.  
Media  botella   contestó  Trotta.  
¡Pues  ya  está!   observó  Zoglauer.  

El  comandante  Zoglauer  sólo  se  sonrió  unos  momentos,  porque  
tenía   muchas   preocupaciones.   El   asunto   era   serio.   Esos   asuntos  
serios  siempre  se  acumulaban,  desgraciadamente.  Se  trataba  de  algo  
delicado   que   había   que   comunicar   a   sus   superiores.   Había   que  
esperar.  

¿Tiene  usted  el  dinero?   preguntó  el  comandante.  
¡No!   dijo  el  teniente.  

Se   contemplaron   durante   unos   instantes   con   una   mirada   fija,  
vacía,   la   triste   mirada   de   unos   hombres   que   ni   siquiera   pueden  
confesarse  que  no  saben  qué  hacer.  No,  no  todas  las  cosas  estaban  en  
el   reglamento,   por   muchas   vueltas   que   se   le   diera   al   librejo,  
hojeándolo   de   delante   atrás   y   de   atrás   adelante,   no   se   encontraba  
solución  para  todo.  ¿Tenía  razón  el  teniente?  ¿Había  sacado  el  sable  
antes  de  tiempo?  ¿O  tenía  razón  ese  hombre  que  había  prestado  una  
fortuna   y   quería   ahora   recuperarla?   Aun   cuando   el   comandante  
reuniese  a  todos  sus  oficiales  para  deliberar  con  ellos,  ¿qué  podrían  
decirle?   ¿Quién   se   habría   atrevido   a   ser   más   sagaz   que   el  
comandante   del   batallón?   ¿Y   qué   diablos   le   pasaba   a   ese  
desgraciado   teniente?   Había   resultado   ya   bastante   dificil   echarle  
tierra  a  aquel  asunto  de  la  huelga.  Las  desgracias  se  acumulaban,  se  
cernían   sobre   la   cabeza   del   comandante   Zoglauer,   sobre   Trotta,  
sobre   ese   batallón.   Con   sólo   haberlo   permitido   el   reglamento,   se  
habría   retorcido   de  manos,   desesperado,   el   comandante   Zoglauer.  
Porque   aun   cuando   todos   los   oficiales   del   batallón   se  
responsabilizaran   por   Trotta,   no   era   posible   reunir   la   cantidad  
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necesaria.  El  asunto  se  complicaba  más  todavía  si  no  se  pagaba  
la  cantidad  adeudada.  

¿Pero  qué  ha  hecho  usted  con  tanto  dinero?   preguntó  
Zoglauer,   recordando   al   instante   que   lo   sabía   todo.   Le   indicó  
con   la   mano   que   ya   no   deseaba   explicaciones .   ¡Sobre   todo  
escríbale  usted  a  su  señor  padre!   dijo  Zoglauer,  pensando  que  
había  tenido  una  idea  excelente.  

Así   terminó   la   audiencia   con   el   comandante.   El   teniente  
Trotta   se   fue   a   su  habitación,   se   sentó   y   empezó   la   carta   a   su  
señor  padre.  Pero  era  imposible  hacerlo  sin  alcohol.  Bajó  al  café,  
encargó  una  copa  de  «noventa  grados»,  papel,  pluma  y  tinta.  Se  
dispuso  a  escribir.  ¡Qué  carta  tan  difícil!  ¡Imposible  de  escribir!  
El  teniente  Trotta  la  empezó  dos  o  tres  veces,  la  rompió,  volvió  
a   empezar.   Nada   resulta   tan   difícil   para   un   teniente   como  
escribir   cartas   en   las   que   se   trata   de   hechos   que   le   afectan  
personalmente.   En   esta   ocasión   se   demostró   que   el   teniente  
Trotta,   a   pesar   de   odiar   su   profesión   desde   hacía   ya   tiempo;  
poseía   todavía   el   suficiente   honor  militar   para   no   solicitar   su  
baja   del   ejército.   Mientras   intentaba   exponer   a   su   padre   el  
complicado   asunto,   volvió   a   transformarse,   cuando   menos   lo  
esperaba   que  eso  tiene  de  extraña,  variable  y  confusa  el  alma  
humana ,  en  el  cadete  de  academia  Trotta  que  en  otro  tiempo  
había  deseado  morir  por  Habsburgo  y  Austria  desde  el  balcón  
de   la   casa   paterna,   bajo   el   son   de   la  marcha   de   Radeztky.   La  
redacción  de   la   carta   le   costó   a  Trotta  más  de  dos  horas.  Casi  
anochecía.   Los   jugadores   de   cartas   y   de   ruleta   acudían   ya   al  
café.   Llegó   también   el   propietario;   el   señor   Brodnitzer.   Era  
extraordinariamente   cortés,   espantosamente   cortés.   Hizo  
delante  de  Trotta  una   reverencia   tan  profunda  que  el   teniente  
inmediatamente   se   dio   cuenta   de   que   su   intención   era  
recordarle   lo   ocurrido   con   Kapturak   y   demostrarle   así   que   él  
era  un  testigo  auténtico  de  los  hechos.  Trotta  se  levantó  y  salió  
en  busca  de  Onufrij.  En  el  pasillo   llamó  a  voces  a  su  asistente.  
Pero  Onufrij  no  se  presentó.  En  cambio,  acudió  Brodnitzer.  

Su  asistente  se  ha  marchado  hoy  por  la  mañana   le  dijo.  
El   teniente   se   puso   entonces   en   camino   hacia   la   estación  

para  echar  él  mismo  la  carta  al  correo.  Mientras  andaba  hacia  la  
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estación  se  dio  cuenta  de  que  Onufrij  se  había  marchado  sin  pedirle  
permiso.  Su  educación  militar  le  obligaba  a  enojarse  ante  la  actitud  
del   asistente.  También   se  había   ido   él  muchas  veces   a  Viena,   y  de  
paisano,  sin  permiso.  Quizás  el  asistente  se  comportaba  ahora  según  
el   ejemplo   dado   por   su   teniente.   «Quizás   Onufrij   tiene   una   novia  
que   le   espera   siguió  pensando   el   teniente .   ¡A   ése  me   lo   tengo  
arrestado   hasta   que   se   pudra!».   Inmediatamente   reconoció   que   la  
frase   no   la   había   pensado   él   y   que   tampoco   iba   en   serio.   Era  
simplemente  una  de  esas  expresiones  mecánicas,  siempre  a  punto  en  
su   cerebro  militar,   uno   de   esos   innumerables   giros  mecánicos   que  
sustituyen  a  los  pensamientos  en  los  cerebros  militares  y  sirven  para  
tomar  las  decisiones  por  anticipado.  

No,  el  asistente  Onufrij  no  tenía  una  novia  en  su  pueblo.  Tenía  
cuatro  yugadas  y  media  de  tierra  heredadas  de  su  padre,  que  ahora  
administraba  su  cuñado.  Poseía  además  veinte  ducados  de  oro  de  a  
diez   coronas,   enterrados   en   la   tierra,   junto   al   tercer   sauce   de   la  
cabaña  situada  a  la  izquierda  del  camino  que  va  a  la  casa  del  vecino  
Nikofor.  El  asistente  Onufrij  se  había  levantado  antes  de  salir  el  sol,  
había  limpiado  los  correajes  y  las  botas  del  teniente,  había  puesto  las  
botas  delante  de  la  puerta  y  los  correajes  sobre  el  sillón  y,  después,  
con  su  bastón  de  madera  de  guindo  al  hombro,  se  había  puesto  en  
camino   hacia   Burdlaki.   Pasó   por   el   estrecho   sendero   entre   los  
sauces,  el  único  camino  que  indicaba  dónde  estaba  seca  la  ciénaga.  
Porque   los   sauces  consumían   toda   la  humedad  de   los  pantanos.  A  
ambos   lados   del   estrecho   sendero   por   donde   avanzaba   iban  
ascendiendo   las   nieblas   grises,   de   múltiples   formas,   fantasmales;  
avanzaban   hacia   él   como   en   oleaje   y   le   obligaban   a   persignarse.  
Murmuraba  sin  cesar  padrenuestros  entre  sus  labios  trémulos.  Con  
todo,  se  sentía  con  buen  ánimo.  Por  su  izquierda  surgían  ahora  los  
almacenes   del   ferrocarril   con   el   techo  de   pizarra,   que   eran   para   él  
como   un   consuelo,   ya   que   se   encontraban   exactamente   donde   él  
había   supuesto  que   se   encontrarían.  Volvió  a  persignarse,   esta  vez  
dando   las   gracias   a   Dios   por   su   bondad   al   permitir   que   los  
almacenes   del   ferrocarril   siguieran   encontrándose   en   su   lugar   de  
costumbre.   Llegó   a   la   aldea   de   Burdlaki   una   hora   después   de   la  
salida  del   sol.   Su  hermana  y   su   cuñado  habían  marchado  ya   a   los  
campos.  Entró  en  la  choza  paterna  donde  vivían.  Los  niños  dormían  
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aún  en  las  cunas  colgadas  del  techo  con  gruesas  cuerdas.  Cogió  
el  azadón  y  el  rastrillo  del  huerto  detrás  de  la  casa  y  se  marchó  
en  busca  del  tercer  sauce  a  la  izquierda,  delante  de  la  cabaña.  A  
la   salida   se   puso   de   espaldas   a   la   puerta   y   con   la  mirada   fija  
hacia  el  horizonte.  Transcurrió  un  rato  hasta  que  se  demostró  a  
sí   mismo   que   su   brazo   izquierdo   era,   efectivamente,   el  
izquierdo   y   el   derecho   también   el   derecho.   Avanzó   hacia   la  
izquierda  en  dirección  hacia   la  casa  de  su  vecino  Nikofor.  Allí  
empezó   a   cavar.   De   vez   en   cuando   lanzaba   una   mirada  
alrededor   para   convencerse   de   que   nadie   le   estaba   mirando.  
¡No!   Nadie   miraba   lo   que   estaba   haciendo.   Onufrij   cavaba   y  
cavaba.  

El  sol  ascendía  tan  lento  por  el  horizonte  que  Onufrij  creyó  
que  era  ya  mediodía.  Pero  eran  sólo  las  nueve  de  la  mañana.  Al  
fin  oyó  el  golpe  del  azadón  sobre  algo  duro,  resonante.  Puso  a  
un  lado  el  azadón  y,  con  el  rastrillo,  fue  desmenuzando  la  tierra  
ya   suelta   y   sacándola.   Finalmente   dejó   el   rastrillo,   se   echó   al  
suelo  y   fue   limpiando   con   los  dedos   los   terrones  húmedos.  A  
tientas  encontró  primero  un  pañuelo  de  hilo,  buscó  el  nudo  y  lo  
abrió.  

Allí  estaba  su  dinero:  veinte  ducados  de  a  diez  coronas  de  
oro.  

Los  contó  con  parsimonia.  Escondió  su  tesoro  en  el  bolsillo  
de   los   pantalones   y   se   fue   en   busca   del   tabernero   judío   del  
pueblo  de  Burdlaki,  un  tal  Hirsch  Beniower;  el  único  banquero  
del  mundo  a  quien  conocía  personalmente.  

Te  conozco   le  dijo  Beniower .  También  he  conocido  a  
tu  padre.  ¿Qué  necesitas,  azúcar,  harina,  tabaco  ruso  o  dinero?  

Dinero   dijo  Onufrij.  
¿Cuánto  necesitas?   le  preguntó  Beniower.   Mucho  

dijo   Onufrij,   y   extendió   los   brazos   al  máximo   para   indicar   lo  
que  necesitaba.  

Está  bien   dijo  Beniower ,  vamos  a  ver  lo  que  tienes.  
Beniower   abrió   un   libro   de   gran   tamaño.   En   él   constaba  

que  Onufrij  Kolohin  poseía   cuatro  yugadas  y  media  de   tierra.  
Beniower  estaba  dispuesto  a  darle  por  ellas  trescientas  coronas.  

Vamos  a  ver  al  alcalde   dijo  Beniower.  
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Llamó  a   su  mujer,   le  dijo   que   se   encargara  de   la   tienda   en   su  
ausencia  y  se  fue  con  Onufrij  Kolohin  a  casa  del  alcalde.  

Allí  entregó  a  Onufrij  trescientas  coronas.  Onufrij  se  sentó  a  una  
mesa  oscura  y  carcomida  y  se  esforzó  por  trazar  su  nombre  al  pie  de  
un   documento.   Se   quitó   la   gorra.   El   sol   estaba   ya   alto   en   el  
horizonte.   También   conseguía   lanzar   sus   cálidos   rayos   a   través  de  
las   diminutas   ventanas   de   la   choza  campesina   donde   ejercía   sus  
funciones  el  alcalde  de  Burdlaki.  Onufrij   sudaba.  Sobre  su  estrecha  
frente  se  acumulaban  las  gotas  de  sudor,  como  chichones  cristalinos  
y   transparentes,   que   resbalaban  y   se  deslizaban   como   las   lágrimas  
que   había   llorado   el   cerebro   de  Onufrij.   Finalmente,   allí   estaba   su  
nombre   al   pie   del   documento.   Con   los   veinte   ducados   de   diez  
coronas   de   oro   en   el   bolsillo   de   los   pantalones   y   los   trescientos  
billetes   de   una   corona   en   el   bolsillo   de   la   blusa,   Onufrij   Kolohin  
inició  el  carnino  de  regreso.  

A  media   tarde  apareció  por  el  hotel.  Se   fue  al  café  y  preguntó  
por   el   teniente.  Cuando   le   vio   se   comportó   entre   los   jugadores   de  
cartas  con  la  misma  indiferencia  con  que  permanecía  en  el  patio  del  
cuartel.   Su   cara   ancha   brillaba   corno   un   sol.   Trotta   lo   contempló  
largo  rato,  con  ternura  en  el  corazón  y  dureza  en  la  mirada.  «Te  voy  
a   encerrar   hasta   que   te   pudras»,   decía   la   boca   del   teniente  
obedeciendo  a  los  dictados  de  su  cerebro  militar.  

Ven  a  mi  cuarto   dijo  Trotta,  y  se  levantó.  
El   teniente  subió  por   las  escaleras.  Tres  peldaños  más  abajo   le  

seguía  Onufrij.  Llegaron  a  la  habitación  del  teniente.  
Mi   teniente,   aquí   tengo   dinero   dijo   Onufrij,   con   el   rostro  

resplandeciente.  
Extrajo  de   los  bolsillos  del  pantalón  y  de   la  blusa   todo  cuanto  

poseía,  avanzó  unos  pasos  y   lo  depositó  sobre   la  mesa.  El  pañuelo  
rojo,  donde  habían  estado  envueltos  los  ducados  de  diez  coronas  de  
oro  durante  tanto  tiempo,  todavía  conservaba  fragmentos  de  tierra,  
plateada,   gris,   pegados.   Junto   al   pañuelo   se   hallaban   los   billetes  
azules  del  banco.  Trotta  los  contó.  Después  abrió  el  pañuelo.  Contó  
las  monedas  de  oro.  Puso  después  los  billetes  junto  a  las  monedas  en  
el  pañuelo,  volvió  a  anudarlo  y  devolvió  el  hatillo  a  Onufrij.  

Desgraciadamente,   no   puedo   aceptar   dinero   de   ti,  
¿comprendes?   dijo   Trotta .   Lo   prohíbe   el   reglamento.  



285 
 

¿Comprendes?  Si  acepto  tu  dinero  me  echarán  del  ejército  y  me  
degradarán,  ¿comprendes?  

Onufrij   inclinó   la   cabeza   en   señal   de   asentimiento.   El  
teniente  sostenía  el  hatillo  en  la  mano  levantada.  Ónufrij  seguía  
asintiendo  con   la  cabeza.  Extendió   la  mano  y  agarró  el  hatillo,  
que  tembló  un  momento  en  el  aire.  

¡Retírese!   dijo  Trotta.  
Onufrij  se  marchó  con  el  hatillo.  
El  teniente  recordó  aquella  noche  otoñal,  cuando  servía  en  

caballería,   y   oyó  a   sus   espaldas   los  pasos  de  Onufrij.  Recordó  
las   novelas   rosa,   de   ambiente   militar,   en   unos   volúmenes  
pequeños,   encuadernados   en   verde,   que   había   leído   en   la  
biblioteca   del   hospital.   En   esas   novelas   abundaban   los   fieles  
asistentes,  campesinos  toscos  con  un  corazón  de  oro.  Si  bien  el  
teniente   Trotta   carecía   del  menor   gusto   literario,   y   el   término  
literatura,   de   oírlo   casualmente,   para   él   sólo   significaba   el  
drama   Zriny   de   Theodor   Kórner   y   nada   más,   había   sentido  
siempre  cierta  aversión  hacia  el  sentimentalismo  dulzón  de  esas  
novelas  y  hacia  sus  conmovedores  personajes.  El  teniente  Trotta  
no  poseía  la  experiencia  suficiente  para  saber  que  también  en  la  
realidad  existen  toscos  campesinos  con  un  corazón  de  oro  y  que  
esas  malas  novelas  contienen  gran  parte  de  verdad  copiada  de  
la  vida  misma,  sólo  que  mal  copiada.  

En  fin,  aún  era  escasa  la  experiencia  del  teniente  Trotta.  
  
CAPÍTULO  DIECIOCHO  

  
  
Una   fresca   y   soleada   mañana   de   primavera,   el   jefe   de  

distrito   recibió   la   triste   carta   de   su   hijo.   El   señor   de   Trotta  
sopesó   la   carta   en   la   mano   antes   de   abrirla.   Le   pareció   más  
pesada  que  todas  las  cartas  que  había  recibido  de  su  hijo  hasta  
ese  momento.  Debía  de  tratarse  de  una  carta  de  dos  folios,  una  
extensión   extraordinaria.   El   corazón   envejecido   del   señor   de  
Trotta   se   sintió   embargado   por   las   preocupaciones,   la   ira  
paterna,  la  alegría  y  los  malos  presentimientos  a  la  vez.  Cuando  
abrió   el   sobre   se   oyó   el   golpeteo   de   los   puños   almidonados  
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sobre  su  vieja  mano.  Con  la  izquierda  sostenía  los  quevedos,  que  en  
los   últimos   tiempos   le   temblaban   con   frecuencia.   Con   la   derecha  
acercó   la  carta  a  sus  ojos  de   forma  que   los  extremos  de   las  patillas  
rozaban  con  un  susurro  el  papel.  El  evidente  trazo  apresurado  de  la  
letra   atemorizó   tanto   al   señor   de   Trotta   como   el   extraordinario  
contenido  de  la  carta.  Incluso  entre  líneas  el  jefe  de  distrito  buscaba  
motivos   de   nuevos   y   ocultos   temores;   parecía   que   la   carta   no  
contenía   bastantes   sorpresas   desagradables   ni   el   terrible   mensaje  
que   el   señor   de   Trotta   esperaba,   día   tras   día,   desde   hacía   mucho  
tiempo,  especialmente  desde  que  su  hijo  había  dejado  de  escribirle.  
Quizá  por  ello  consiguió  dominarse  al  terminar  la  lectura  de  la  carta.  
Era  un  hombre  ya  viejo,  de  un  tiempo  también  viejo.  Los  viejos  de  la  
época   anterior   a   la   gran   guerra   eran   quizá   más   necios   que   los  
jóvenes   de   hoy.   Pero   en   los   momentos   que   ellos   consideraban  
espantosos,  momentos  que  de  acuerdo  con  los  conceptos  de  la  época  
actual   quizá   sólo   merecerían   ser   objeto   de   un   breve   comentario  
jocoso,   los   honrados   viejos   de   antaño   sabían   guardar   una   heroica  
serenidad.  Hoy  en  día,  los  conceptos  de  honor  profesional,  familiar  
y   personal   que   profesaba   el   señor   de   Trotta   son,   a   nuestros   ojos,  
meras  reliquias  de  leyendas  pías,  ingenuas  e  inverosímiles.  Pero  en  
aquellos  tiempos,  un   jefe  de  distrito  del   temple  del  señor  de  Trotta  
se  habría  impresionado  menos  por  la  noticia  de  la  muerte  repentina  
de  su  único  hijo  que  por  la  noticia  de  que  ese  único  hijo  acaso  había  
cometido  una  acción  deshonrosa.  Según   las   ideas  de  aquella  época  
perdida,   diríase   que   enterrada   bajo   los   túmulos   recientes   de   los  
caídos,   un   oficial   del   ejército   real   e   imperial   que   no  matara   a   una  
persona   que   había   atentado   contra   su   honor,   simplemente   por  
deberle   dinero,   era   considerado   un   caso   desgraciado   y,   peor   aún,  
una   vergüenza   para   su   progenitor,   para   el   ejército   y   para   la  
monarquía.  Durante  los  primeros  instantes  que  siguieron  a  la  lectura  
no   se   agitó   el   corazón   paterno   del   señor   de   Trotta,   sino   podría  
decirse   el  corazón  oficial  del  jefe  de  distrito.  Este  corazón  le  decía:  
«¡Renuncia   inmediatamente   a   tu   cargo!   ¡Solicita   el   retiro   antes   de  
tiempo!».   Pero   unos   momentos   después   el   corazón   paterno  
exclamaba:  «¡Estos  tiempos  tienen  la  culpa  de  todo!  ¡El  servicio  en  la  
frontera!   Tú   mismo   tienes   también   la   culpa!   ¡Tu   hijo   es   noble   y  
sincero!   ¡Aunque   débil   también,   desgraciadamente!   ¡Y   hay   que  
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ayudarle!».   ¡Había   que   ayudarle!   Era   preciso   evitar   que   el  
nombre  de  Trotta  se  viera  deshonrado  y  mancillado.  Sobre  este  
punto  estaban  de  acuerdo  los  dos  corazones  del  señor  de  Trotta:  
el  corazón  paterno  y  el  oficial.  Lo  que  había  que  hacer,  pues,  era  
encontrar   dinero:   siete   mil   doscientas   cincuenta   coronas.   Los  
cinco   mil   florines   que   la   gracia   imperial   había   concedido   en  
lejana   fecha   al   héroe  de   Solferino,   así   como   también   el  dinero  
heredado  del  padre,  se  habían  gastado  ya.  Se  le  habían  ido,  sin  
que   el   jefe   de   distrito   se   diera   cuenta,   para   la   casa,   para   la  
academia  en  Mährisch-­‐‑Weisskirchen,  para  el  pintor  Moser,  para  
el   caballo,  para  beneficencia.  El   señor  de  Trotta   siempre  había  
querido  que  se  le  tuviera  por  más  rico  de  lo  que  era.  Poseía  los  
instintos   de   un   verdadero   gran   señor.  No   había   entonces   y  
probablemente  tampoco  en  la  actualidad   instintos  más  caros.  
Los  hombres  agraciados  con  tales  maldiciones  no  saben  lo  que  
tienen   ni   lo   que   gastan.   Van   sacando   de   una   fuente   invisible.  
Nunca   hacen   cálculos.   Creen   que   sus   bienes   no   pueden   ser  
inferiores  a  su  magnanimidad.  

Por  primera  vez  en  su  ya   larga  vida  el   señor  de  Trotta  se  
veía   enfrentado   al   problema   insoluble   de   procurarse  
inmediatamente  una  suma  de  dinero  relativamente  grande.  No  
tenía   amigos,   a   excepción   de   sus   antiguos   compañeros   de  
estudios,   los   cuales   ocupaban  actualmente   cargos  parecidos   al  
suyo  y  a   los  que  no  había  vuelto  a  tratar  desde  hacía  años.  La  
mayoría  eran  pobres.  Conocía  al  hombre  más  rico  del  distrito,  al  
viejo   señor   de   Winternigg.   Comenzó   a   tomar   forma   la  
escalofriante   idea   de   ir   a   ver   al   señor   de   Winternigg,   al   día  
siguiente,   al   otro   o   incluso   ese   mismo   día,   para   pedirle   un  
préstamo.  Ciertamente,   el   señor  de  Trotta   no   tenia  demasiada  
imaginación.  Sin  embargo,  consiguió  trazar  ante  su  mente,  con  
dolorosa  precisión,  todos  los  detalles  de  esta  espantosa  súplica.  
Por  primera  vez  en  su  ya  larga  vida,  el  señor  de  Trotta  tuvo  que  
reconocer   lo   difícil   que   resulta   mantenerse   digno   cuando   se  
necesita  ayuda.  Esa  experiencia  cayó  como  un  rayo  sobre  el  jefe  
de   distrito,   destrozó   en   un   instante   ese   orgullo   que   había  
cuidado   y   mantenido   durante   tanto   tiempo,   ese   orgullo   que  
había  heredado  y  que  estaba  decidido  a  transmitir  a  su  hijo.  Se  



288 
 

sentía   humillado   como   quien   lleva  muchos   años   haciendo   inútiles  
solicitudes  de  ayuda.  El  orgullo  había  sido  en  otros  tiempos  el  fuerte  
compañero  de  su  juventud  y,  más  tarde,  báculo  de  su  vejez;  ahora  le  
quitaban   el   orgullo   al   pobre   viejo   jefe   de   distrito.   Decidió   escribir  
inmediatamente   una   carta   al   señor   de   Winternigg.   Pero   apenas  
había   empezado   a   escribir   se   dio   cuenta   de   que   no   era   capaz   de  
anunciar   una   visita   que   era,   en   realidad,   una   demanda   de   ayuda,  
una   súplica.   El   señor   de   Trotta   consideró   que  podía   interpretarse  
como  un  engaño  el  no  aludir,  por  lo  menos,  ya  desde  un  principio  el  
objeto  de   la  visita.  Resultaba   imposible  encontrar  una   fórmula  que  
correspondiera   más   o   menos   a   esas   intenciones.   Así   permaneció  
largo  rato  sentado,  con  la  pluma  en  la  mano,  reflexionando  sobre  la  
forma   en   que   debía   escribir,   sin   encontrar   ninguna   que   le  
satisficiera.   También   podía   llamar   por   teléfono   al   señor   de  
Winternigg.   Pero   desde   que   existía   el   teléfono   en   la   jefatura   del  
distrito   y   de   eso   hacía   más   de   dos   años    el   señor   de   Trotta  
únicamente   lo   había   utilizado   por   cuestiones   oficiales.   No   podía  
convencerse  de  que   se  acercaría  a  aquella   caja  oscura,  grande,  que  
no   le   inspiraba   demasiada   confianza,   haría   girar   la   manivela   y  
empezaría  una  conversación  con  el  señor  de  Winternigg  después  de  
aquel  espeluznante  «!Aló!»  que  para  el  señor  de  Trotta  era  casi  como  
una   ofensa,   porque   le   parecía   la   señal   de   un   impertinente  
entusiasmo   para   que   personas   serias   abordaran   la   discusión   de  
asuntos   serios.   Recordó   entonces   que   su   hijo   esperaba   respuesta,  
quizás  un  telegrama.  ¿Qué  podía  decirle  el   jefe  de  distrito?  ¿Acaso:  
«Intentaré   todo.   Más   tarde   detalles»?   ¿O   quizá:   «Espero   paciente  
posterior   desarrollo   de   acontecimientos»?   ¿O   en   fin:   «Intenta   otra  
cosa,   aquí   imposible»?   ¡Imposible!   Esa   palabra   hizo   surgir   un  
prolongado  y  espantoso  eco.   ¿Qué  era   imposible?   ¿Salvar  el  honor  
de  los  Trotta?  Pues  eso  tenía  que  salvarse.  Tenía  que  ser  posible.  El  
jefe  de  distrito   se  paseaba  por   su  despacho,  de  aquí  para  allá,  una  
y  otra   vez,   como   en   aquellas   mañanas   dominicales,   cuando  
examinaba  al  pequeño  Carl  Joseph.  Tenía  una  mano  a  la  espalda,  y  
contra   la   otra   chocaba   el   puño   almidonado.   Bajó  después   al   patio,  
imaginándose   que   el   difunto   Jacques   todavía   seguiría   allí,   a   la  
sombra  del  caserón.  El  patio  se  hallaba  vacío.  La  ventana  de  la  casa  
en  que  había  vivido   Jacques   estaba  abierta,   y   el   canario,   aún  vivo,  
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lanzaba   sus   trinos   posado   sobre   el   alféizar.   El   jefe   de   distrito  
regresó   a   su   casa,   cogió   el   bastón  y   el   sombrero   y   se  marchó.  
Había   decidido   hacer   algo   extraordinario.   Iría   a   visitar   en   su  
propia   casa   al   doctor   Skowronnek.   Atravesó   la   plazuela   del  
mercado,  se  metió  por  el  callejón  de  Leuna  y  buscó  la  placa  de  
médico   en   las   casas,   porque   no   sabía   el   número.   Finalmente  
tuvo  que  preguntar  la  dirección  a  un  tendero,  si  bien  consideró  
que  era  una  indiscreción  eso  de  molestar  a  un  desconocido  con  
semejante  ruego.  Pero  también  superó  esta  situación  el  señor  de  
Trotta,  templado  ya  el  ánimo  y  esperanzado,  y  entró  en  la  casa  
que   le   habían   señalado.   Encontró   al   doctor   Skowronnek   en   el  
jardincillo  al  fondo  del  pasillo,  sentado  bajo  un  inmenso  parasol  
y  con  un  libro  en  la  mano.  

¡Válgame  Dios!   exclamó  Skowronnek,  pues  sabía  que  
algo   extraordinario   tenía   que  haber   sucedido  para   que,   el   jefe  
de  distrito  acudiera  a  verle  a  su  casa.  

Antes   de   empezar,   el   señor   de   Trotta   expuso   una   larga  
serie  de  complicadas  disculpas.  Siguió  hablando,  sentado  en  un  
banco  del  jardincillo,  con  la  cabeza  agachada  y  hurgando  con  la  
punta   del   bastón   en   la   gravilla   del   camino.   Después   puso   la  
carta   de   su   hijo   en   manos   del   doctor   Skowronnek.   Se   calló,  
ahogó  un  suspiro  y  respiró  profundamente.  

Mis  ahorros   dijo  Skowronnek   suman  la  cantidad  de  
dos  mil   coronas.   Se   los   pongo   a   su   disposición,   señor   jefe   de  
distrito,  si  usted  me  permite.  

Habló  muy  deprisa,  como  si  temiera  que  el  jefe  de  distrito  
pudiera  interrumpirle.  Abochornado,  cogió  el  bastón  del  señor  
de  Trotta  y   se  puso   él   a  hurgar   en   la   gravilla,  pues   le  parecía  
que   después   de   pronunciar   esa   frase   no   podía   seguir   allí   sin  
hacer  nada.  

Gracias,  señor  doctor   dijo  el  señor  de  Trotta ,  acepto  
su   oferta.   Le   escribiré   un   pagaré.   Si   me   lo   permite,   se   lo  
devolveré  a  plazos.  

No,   no,   ya   me   lo   dará   cuando   le   convenga   dijo  
Skowronnek.  

Está  bien   dijo  el   jefe  de  distrito.  Le  parecía   imposible  
ahora   pronunciar   frases   de   agradecimiento,   esas   palabras  
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inútiles   que   había   utilizado   toda   su   vida,   por   cortesía,   hacia   otras  
personas.  

Súbitamente   se   dio   cuenta   de   que   el   tiempo   apremiaba.   Los  
pocos   días   de   que   todavía   disponía   se   reducían   de   repente   y  
quedaban  en  nada.  

El  resto   siguió  diciendo  Skowronnek ,  el  resto  solamente  
lo  puede  usted  obtener  del  señor  de  Winternigg.  ¿Le  conoce  usted?  

Apenas.  
¡Pues  no  hay  más  solución,  señor  jefe  de  distrito!  Y  creo  que  

yo   conozco   bien   al   señor   de   Wintemigg.   Su   nuera   acudió   a   mi  
consulta.  Me  parece  que  el  señor  de  Winternigg  es  un  canalla,  como  
vulgarmente   se   dice.   Es   posible   que   le   diga   que   no.   Calló   aquí  
Skowronnek.  

El  jefe  de  distrito  volvió  a  coger  el  bastón  que  el  doctor  tenía  en  
su   mano.   Se   produjo   un   gran   silencio.   Se   oía   sólo   el   ruido   que  
producía  el  bastón  hurgando  entre  la  gravilla.  

Es   igual,   aunque  diga  que  no   musitó   el   jefe  de  distrito .  
No  temo  nada   dijo  con  voz  fuerte ,  ¿Pero  y  después  qué?  

Después   dijo   Skowronnek ,   sólo   queda   una   posibilidad  
en  la  que  hace  rato  estoy  pensando,  pero  que  me  resulta  demasiado  
fantástica.  Pero  quizás  en  su  caso  no  lo  sea   tanto.  Yo  que  usted  iría  
directamente  a  ver  al  viejo,  al  emperador  quiero  decir.  Porque  existe  
el  peligro,  y  perdone  usted  que  le  hable  con  franqueza,  de  que  echen  
a  su  hijo  del  ejército.  

En   cuanto   hubo   dicho   estas   frases,   Skowronnek   se   sintió  
avergonzado.  

Es   posible   que   sea   una   mera   ingenuidad   por   mi   parte  
añadió   el   doctor .  Mientras   se   la   iba   exponiendo  me   parecía   que  
éramos   dos   muchachuelos   pensando   en   cosas   verdaderamente  
imposibles.   Sí,   somos   ya   tan   viejos   y   tenemos   graves  
preocupaciones,  pero  me  parece  que  hay  demasiado  atrevimiento  en  
lo  que  acabo  de  decirle.  ¡Perdone  usted!  

Para   el   alma   sencilla   del   señor   de   Trotta   la   idea   del     doctor  
Skowronnek  no  resultaba  ingenua  en  absoluto.  Porque  siempre  que  
firmaba   un   documento   o   lo   redactaba,   o   cuando   daba   las   más  
anodinas  instrucciones  al  comisario  o  incluso  al  suboficial  Slama,  se  
sentía   bajo   el   cetro   extendido   del   emperador.   Era   perfectamente  
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natural  que  el  emperador  hubiera  hablado  con  Carl   Joseph.  El  
héroe  de  Solferino  había  vertido  su  sangre  por  el  emperador,  y  
Carl  Joseph  en  cierta  manera  también,  cuando  luchó  contra  los  
«individuos»  y  «elementos»  turbulentos  y  sospechosos.  

De  acuerdo  con   las   sencillas   ideas  del   señor  de  Trotta,  no  
constituía   ningún   abuso   de   la   gracia   imperial   que   él,   como  
servidor   de   su   majestad,   se   presentara   ante   Francisco   José,  
como   el   hijo   que   en   desgracia   acude   al   padre   en   busca   de  
ayuda.   El   doctor   Skowronnek   se   sorprendió   en   extremo   y  
empezó   a  dudar  de   si   el   jefe   de  distrito   estaba   en   sus   cabales  
cuando  éste  exclamó:  

¡Excelente  idea,  señor  doctor,  nada  hay  más  fácil!  
No,  no,  la  cosa  no  es  tan  fácil   dijo  Skowronnek .  No  

dispone   usted   de  mucho   tiempo.   En   dos   días   no   se   consigue  
una  audiencia  particular.  

El  jefe  de  distrito  le  dio  la  razón.  Decidieron  que  Trotta  iría  
primero  a  ver  al  señor  de  Winternigg.  

¿Aun  cuando  me  va  a  decir  que  no?   preguntó  el  señor  
de  Trotta:  

Pues  sí,  aun  en  ese  caso   indicó  el  doctor  Skowronnek.  
El  jefe  de  distrito  se  puso  inmediatamente  en  camino  para  

ver  al  señor  de  Winternigg.  Tomó  un  coche.  Era  mediodía.  No  
había   comido   todavía.   Ordenó   al   cochero   que   parara   delante  
del   café   y   bajó   a   tomarse   un   coñac.   Se   dio   cuenta   de   que   su  
visita  a  esa  hora  no  era  muy  oportuna.  Con  seguridad,  el  señor  
de   Winternigg   estaría   comiendo.   Pero   no   disponía   de   más  
tiempo.   La   cosa   tenía   que   decidirse   aquel   mediodía.   Pasado  
mañana  hablaría  con  el  emperador.  Se  apeó  del  coche   frente  a  
correos  y  envió  un  telegrama  a  Carl  Joseph:  «Arreglaré  asunto.  
Saludos   papá».   Estaba   seguro   de   que   todo   saldría   bien.   Pues,  
por   muy   difícil   que   fuera   obtener   el   dinero,   más   dificil  
resultaría  atentar  contra  el  honor  de  los  Trotta.  Es  más,  el  jefe  de  
distrito   se   imaginó   que   el   héroe   de   Solferino   le   vigilaba   y   le  
acompañaba.   El   coñac   calentó   su   viejo   corazón,  que   latía   algo  
más   apresuradamente.   Pero   él   seguía  muy   tranquilo.   Pagó   al  
cochero   delante   de   la   quinta   de   los   Winternigg   y   le   saludó,  
amable,  con  el  dedo,  como  solía  hacer  cuando  trataba  con  gente  
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sencilla.   El   cochero   le   sonrió   también   amablemente.   Esperó   con   el  
sombrero   y   el   bastón   en   la   mano.   Llegó   el   señor   de   Winternigg,  
pequeño  y  amarillo.  Le  extendió  su  mano,  seca,  al   jefe  de  distrito  y  
se   dejó   caer   en   un   ancho   sillón   para   casi   desaparecer   en   el   verde  
terciopelo.   Dirigió   sus  ojos  sin   color   hacia   los   grandes   ventanales.  
No  había  expresión  alguna  en  esos  ojos  o,  acaso,   la  ocultaban;  eran  
viejos  espejos  opacos  en   los  que  el   jefe  de  distrito  veía  únicamente  
su  propia  imagen.  El  señor  de  Trotta  expuso,  con  mayor  facilidad  de  
la  que  se  imaginaba,  una  serie  de  comedidas  excusas  y  le  indicó  las  
razones  que  le  habían  impedido  anunciar  su  visita.  

Señor  de  Winternigg   dijo  después ,  yo  ya  soy  un  viejo.  
No  había  querido  pronunciar  esa  frase.  Los  arrugados  párpados  

amarillos  de  Winternigg  se  abrieron  y  cerraron  un  par  de  veces  y  el  
jefe   de   distrito   tuvo   la   sensación   de   que   estaba   hablando   con   un  
pajarraco   viejo   y   seco   que   no   comprendía   el   lenguaje   de   los  
humanos.  

Lo   siento  mucho   dijo   finalmente   el   señor   de  Winternigg.  
Hablaba   con   voz   muy   queda.   Una   voz   que   carecía   de   timbre,   al  
igual   que   carecían   de   mirada   los   ojos.   Al   hablar   mostraba   los  
dientes,   una   dentadura   fuerte,   ancha,   amarilla,   como  una   reja   que  
vigilaba   las   palabras .   Lo   siento  mucho   volvió   a   decir ,   pero  
aquí  no  tengo  dinero.  

El   jefe  de  distrito   se   levantó   inmediatamente.  También   lo  hizo  
Winternigg.   Allí   estaba,   pequeño   y   amarillo,   delante   del   jefe   de  
distrito,   sin   barba   delante   de   las   grandes   patillas   plateadas,   del  
señor  de  Trotta;  parecía  que  éste  aumentaba  de  tamaño,  que  crecía.  
¿Sentía   roto   su   orgullo?   No,   de   ninguna   manera.   ¿Le   había  
humillado  Winternigg?  No,  en  absoluto.  Tenía  que  salvar  el  honor  
del   héroe   de   Solferino,   de   la   misma   forma   en   que   el   héroe   de  
Solferino  había  tenido  por  misión  salvar  la  vida  del  emperador.  

El   señor   de   Trotta   consideró   que   resultaba   fácil   hacer   una  
súplica.   Sintió   desprecio.   Por   primera   vez   el   jefe   de   distrito   sintió  
que  su  corazón  se  henchía  de  desprecio,  el  cual  era  casi  tan  grande  
como  su  orgullo.  Se  despidió.  

Mis   respetos,   señor   de   Winternigg   dijo   con   su   voz  
acostumbrada,  altaneramente  nasal,  su  voz  de  funcionario.  
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Regresó  a  su  casa  a  pie,  erguido,  lentamente,  brillando  con  
toda  la  dignidad  de  sus  años,  por  la  larga  avenida  que  conducía  
desde   la  quinta  de   los  Winternigg  hasta   la  ciudad.  La  avenida  
estaba  silenciosa;  únicamente  los  gorriones  daban  saltitos  por  el  
camino,  los  mirlos  cantaban  y  los  viejos  castaños  se  extendían  a  
lo  largo  del  camino  por  donde  avanzaba  el  jefe  de  distrito.  Una  
vez   en   su   casa,   volvió   a   coger   la   campanilla   de   plata   que   no  
utilizaba   desde   hacía   tanto   tiempo.   Su   tenue   vocecilla   corrió  
apresuradamente  por  toda  la  casa.  

Señora   mía   dijo   el   señor   de   Trotta   a   la   señorita  
Hirschwitz ,   téngame   usted   a   punto   el   equipaje   para   dentro  
de  media  hora.  Mi  uniforme,   con   el   sombrero  y  el   espadín,   el  
frac  y  la  corbata  blanca.   ¡Para  dentro  de  media  hora!   Sacó  el  
reloj  y  lo  abrió  con  cierto  estrépito.  Se  sentó  en  el  sillón  y  cerró  
los  ojos.  

En  el  armario  estaba  su  uniforme  de  gala  colgado  de  cinco  
perchas:   el   frac,   el   chaleco,   los   pantalones,   el   sombrero   y   el  
espadín.   Fueron   saliendo   del   armario,   pieza   tras   pieza,   como  
por  sí  mismas,  no  llevadas  por  las  prudentes  manos  del  ama  de  
llaves,  sino  simplemente  acompañadas.  La  gran  maleta  del  jefe  
de   distrito,   envuelta   en   una   funda   de   tela   marrón,   abrió   sus  
fauces,   forradas  de  papel  de   seda   que   crujía   al   tacto,   y   se   fue  
tragando   las  distintas  piezas  del  uniforme.  El   espadín  penetró  
obediente  en  la  vaina  de  cuero.  La  corbata  blanca  se  envolvió  en  
un  velo  suave  de  papel.  Los  blancos  guantes  se  acomodaron  en  
el   forro  del  chaleco.  Se  cerró   la  maleta.  La  señorita  Hirsehwitz  
se   dirigió   al   jefe   de   distrito   y   le   comunicó   que   todo   estaba   a  
punto.  

El  jefe  de  distrito  partió  paraViena.  
Llegó  al  atardecer.  Pero  el  sabía  dónde  se  encontraban  las  

personas  de  quienes  precisaba.  Conocía  las  casas  donde  vivían  
y  los  locales  donde  comían.  El  consejero  del  gobierno  Smekal,  el  
consejero  de   la   corte  Pollak,   el   consejero   superior  de  hacienda  
Pollitzer,   el   consejero   superior   del   ayuntamiento   Busch,   el  
consejero   de   gobernación   Leschnigg   y   el   consejero   de   policía  
Fuehs:   todos   ellos,   y   otros   muchos,   vieron   esa   noche   al  
extraordinario  señor  de  Trotta  y,  a  pesar  de  que  tenía  la  misma  
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edad  que  ellos,  todos  pensaron,  preocupados,  que  el  jefe  de  distrito  
había   envejecido   mucho.   Era   mucho   más   viejo   que   todos   ellos.  
Incluso   les   parecía  más  digno  y   casi  no   se   atrevían   a   tutearle:   Esa  
noche  se  le  vio  en  muchas  partes,  como  si  apareciera  por  todas  ellas  
casi   al   mismo   tiempo,   recordándoles   a   un   fantasma   de   los   viejos  
tiempos   y   de   la   vieja   monarquía   de   Habsburgo;   la   sombra   de   la  
historia   le   acompañaba,   él   mismo   era   la   sombra   plateada   de   la  
historia.  Por  muy  extraordinario  que  fuese  lo  que  les  comunicaba,  es  
decir,  que  quería  conseguir  una  audiencia  particular  del  emperador  
antes  de  dos  días,  les  resultaba  más  sorprendente  todavía  el  propio  
señor   de   Trotta,   tempranamente   envejecido   y   viejo   ya   desde   un  
principio,   y   acabaron   por   considerar   que   su   propósito   era   justo   y  
perfectamente  comprensible.  

En  la  cancillería  de  Montenuovo  estaba  Gustl,  el  afortunado,  a  
quien   todos   envidiaban,   a   pesar   de   que   sabían   que   su   gloria   se  
acabaría  con  la  muerte  del  viejo  y  con  la  subida  al  trono  de  Francisco  
Fernando.   Esperaban   ya   este   poco   honroso   final   para  Gustl.   Pero,  
entre   tanto,   se  había   casado  con   la  hija  de  un  Fúcar,   él  que  no  era  
noble;   todos   le   recordaban   bien,   sentado   en   la   tercera   fila   de  
pupitres,  en  el  rincón  izquierdo,  a  quien  todos  le  tenían  que  soplar  
en   cuanto   el   profesor   lo   interrogaba,   y   cuya   «suerte»   todos  
comentaban   amargamente   desde   hacía   treinta   años.   Gustl   había  
obtenido   título   de   nobleza   y   estaba   ahora   en   la   cancillería   de  
Montenuovo.   Ya   no   se   llamaba   Hasselbrunner   sino   Von  
Hasselbrunner.   Su   cargo   era   sencillo,   una   nonada,   mientras   que  
ellos,  los  otros,  tenían  que  solucionar  asuntos  difíciles  y  en  extremo  
complicados.  ¡Ah,  ese  Hasselbrunner!  Era  el  único  que  podía  ayudar  
a  Trotta.  A  la  mañana  siguiente,  a  las  nueve  ya,  el  jefe  de  distrito  se  
presentó   ante   el   despacho   de   Hasselbrunner   en   la   cancillería   de  
Montenuovo.  Le  indicaron  que  Hasselbrunner  había  salido  de  viaje  
y   que   quizá   volvería   por   la   tarde.   Por   casualidad   pasó   por   allí  
Smetana,   a   quien   el   jefe   de   distrito   no   había   podido   ver   el   día  
anterior.   Si  Hasselbrunner   estaba   de   viaje,   pues   podían  dirigirse   a  
Lang.   Lang   era  un   tipo  muy   simpático.   Empezó   el   peregrinaje   del  
infatigable   jefe   de   distrito   a   través   de   las   diversas   cancillerías.  
Desconocía   las   leyes   que   reinaban   entre   las   autoridades   reales   e  
imperiales  de  Viena.  Pero  ahora  las  iba  conociendo.  De  acuerdo  con  
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estas   leyes,   los   ordenanzas   se   mostraban   adustos   hasta   el  
momento   en   que   sacaba   su   tarjeta   de   visita   y   conocían   su  
categoría;   a   partir   de   ese   instante   se   mostraban   serviles.   Los  
altos   funcionarios   le   saludaban   con  un   cordial   respeto.  Todos,  
sin   excepción,   parecían   estar   dispuestos,   durante   el   primer  
cuarto  de  hora  de  conversación,  a  poner  en   juego  su  carrera  e  
incluso  su  vida  por  el  jefe  de  distrito.  Pero,  al  cabo  del  cuarto  de  
hora  se  enturbiaba  su  mirada  y  perdían  brillo  sus  rostros;  una  
gran  tristeza  les  invadía  el  corazón  y  les  paralizaba  su  voluntad  
de  actuar.  Todos  exclamaban:  «¡Si  se  tratara  de  otra  cosa!  ¡Con  
muchísimo   gusto!   Pero   eso   que   usted   pide,   querido   barón   de  
Trotta,  eso  que  nos  pide,  incluso  para  nosotros  mismos...,  en  fin,  
que  usted  lo  sabe  mejor  que  nosotros».  Y  así,  o  de  forma  similar,  
uno   tras   otro,   fueron   hablando   con   el   infatigable   señor   de  
Trotta.  Atravesó  patios   y  pasillos   hasta   el   tercer  piso,   hasta   el  
cuarto,   volvió   al   primero   y   al   entresuelo.   Finalmente   decidió  
esperar  a  Hasselbrunner.  Esperó  hasta  la  tarde  y  supo  entonces  
que  Hasselbrunner  no   se  había   ido  de  viaje   sino  que   se  había  
quedado   en   casa.   Y   el   impávido   paladín   por   el   honor   de   los  
Trotta   penetró   en   la   mansión   de   Hasselbrunner.   Allí   surgió,  
finalmente,  cierta  esperanza.  Hasselbrunner  y  el  viejo  señor  de  
Trotta   fueron   a   casa   de   unos   y   otros.   Finalmente,   a   las   seis  
consiguieron  descubrir  a  un  amigo  de  Montenuovo  en  aquella  
célebre  pastelería  donde  solían  encontrarse  los  golosos  y  alegres  
mandatarios  del   imperio  por   las   tardes.  Por  decimoquinta  vez  
desde  la  mañana,  el  jefe  de  distrito  oyó  que  sus  propósitos  eran  
irrealizables.  Pero  siguió  imperturbable.  La  argentada  dignidad  
de  sus  años  y  el  tono  ceremonioso,  ligeramente  sorprendente  y  
extravagante,   con  que  hablaba  de   su  hijo   y  del   peligro   que   se  
cernía  sobre  su  nombre,   la  solemnidad  al  hablar  de  su  difunto  
padre,   al   que   llamaba   el   héroe   de   Solferino,   y   no   de   otra  
manera,  esa  misma  solemnidad  al  mencionar  al  emperador,  al  
que  llamaba  su  majestad,  y  no  de  otra  manera,  eran  factores  que  
influían   en   sus   interlocutores,   los   cuales   acababan   por  
convencerse   de   que   los   propósitos   del   señor   de   Trotta   eran  
justos  y  casi  totalmente  justificados.  Si  no  quedaba  más  remedio  
decía  el  jefe  de  distrito  de  W ,  se  tiraría  él,  viejo  servidor  de  
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su  majestad,   hijo  del   héroe  de   Solferino,   se   tiraría   al   suelo  delante  
del  coche  en  que  el  emperador  iba  todas  las  tardes  de  Schönbrunn  al  
Hofburg,  como  un  simple  bastaje  del  mercado  de  Naschmarkt.  Era  
él,  el   jefe  de  distrito  Franz  von  Trotta,  quien  tenía  que  poner  orden  
en  esta  cuestión.  Estaba  tan  entusiasmado  con  su  misión  de  salvar  el  
honor  de  los  Trotta  mediante  la  ayuda  del  emperador  que  le  parecía  
que  esa  desgracia  de  su  hijo,  como  denominaba  para  sus  adentros  el  
asunto,  había  servido  para  darle  a  su  vida  un  justo  sentido.  Es  más,  
sólo  a  causa  de  él  su  vida  adquiría  sentido.  

Era  muy  dificil  conseguir  alterar  el  ceremonial  de  la  corte.  Se  lo  
repitieron   quince   veces.   Él   respondió   que   su   padre,   el   héroe   de  
Solferino,   también  había  alterado  el  ceremonial.  «Así,  con  la  mano,  
cogió  a  su  majestad  del  hombro  y   lo  echó  al  suelo»,  contaba  el   jefe  
de   distrito.   Y   él,   a   quien   normalmente   producían   escalofríos   los  
gestos   violentos   o   superfluos   de   sus   interlocutores,   se   levantaba,  
cogía  por  el  hombro  al  caballero  a  quien  estaba  contando  la  historia  
e  intentaba  representar  sobre  el  terreno  el  histórico  salvamento  de  la  
vida   del   emperador.   Nadie   sonreía.   Se   intentaba   hallar   un   medio  
para  alterar  el  ceremonial.  

El  señor  de  Trotta  entró  en  una  papelería  y  compró  un  folio  de  
papel  de  barba,   como   lo   exigían   las  disposiciones  de   la   cancillería,  
compró  también  tinta  y  una  pluma  de  acero,  marca  Adler,   la  única  
con  la  que  podía  escribir.  Suelta  la  mano,  pero  con  su  letra  habitual,  
que  seguía  cumpliendo  rigurosamente  con  las  leyes  de  la  caligrafía,  
redactó   la   instancia   como   estaba   prescrito,   dirigida   a   su  majestad  
apostólica   real  e   imperial.  Ni  por  un   instante  dudó,  es  decir,  no  se  
permitió  dudar,  de  que  su  instancia  sería  acogida  «favorablemente».  
Estaba  dispuesto  incluso  a  despertar  a  Montenuovo  a  cualquier  hora  
de   la   noche   si   era   necesario.   En   el   curso   de   aquella   jornada   y   en  
opinión  del  señor  de  Trotta  el  asunto  de  su  hijo  se  había  convertido  
en   asunto  del  héroe  de  Solferino  y,   en   consecuencia,   en  un  asunto  
propio  del  emperador:  es  decir,  en  cierta  manera,  en  un  asunto  que  
afectaba  a  la  patria.  Desde  su  salida  de  W  apenas  había  comido.  Más  
flaco   que   de   costumbre,   a   su   amigo  Hasselbrunner   le   recordaba   a  
uno   de   aquellos   exóticos   pajarracos   del   jardín   zoológico   de  
Schönbrunn  que  suponen  un  intento  de  la  naturaleza  por  repetir  la  
fisonomía  de  los  Habsburgo  entre  la  fauna.  Así  era,  el  jefe  de  distrito  
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les   recordaba   al   propio   Francisco   José   a   todos   aquellos   que  
habían  visto  al  emperador.  Esos  caballeros  vieneses  no  estaban  
acostumbrados  en  lo  más  mínimo  al  aire  decidido  que  adoptaba  
el   señor   de   Trotta.  Acostumbrados   ellos   a   quitarse   de   encima  
problemas  mucho  más  serios  del  imperio  con  un  simple  chiste  
pronunciado  en  los  cafés  de   la  capital,   les  parecía  que  el  señor  
de   Trotta   era   una   personalidad   salida   no   de   una   provincia  
geográfica  sino  de  una  remota  provincia  de  la  historia,  fantasma  
del   pasado  de   la   patria,   exhortando   a   la   conciencia   patriótica.  
Por  espacio  de  una  hora  dejaron  de  dedicarse  al  chiste  fácil  con  
que   solían   hacer   frente   a   todos   los   síntomas   de   su   propia  
decadencia.  El  nombre  de  «Solferino»  provocó  en  ellos  temor  y  
respeto,   el   nombre  de   la   batalla   en   la   que   por   primera   vez   se  
anunciaba  la  catástrofe  de  la  monarquía  real  e  imperial.  Sentían  
escalofríos   al   ver   a   ese   extraño   jefe   de   distrito   y   al   oír   sus  
discursos.   Sentían   quizá   ya   el   aliento   de   la  muerte   junto   a   la  
nuca,   la   muerte   que   al   cabo   de   pocos   meses   los  
arrebataría  a  todos.   Sentían   junto   a   sus   espaldas   el   frío   hálito  
mortal.  

Todavía  le  quedaban  tres  días  de  plazo  al  señor  de  Trotta.  
En  el  curso  de  una  noche  en  que  no  durmió,  ni  comió  ni  bebió,  
consiguió  romper  las  férreas  y  doradas  leyes  del  ceremonial.  No  
se   encuentra   en   los   manuales   de   historia   ni   en   los   libros   de  
lectura   para   las   escuelas   nacionales   austríacas   el   nombre   del  
héroe   de   Solferino,   como   tampoco   consta   en   las   actas   de  
Montenuovo   el   nombre   del   hijo   del   héroe   de   Solferino.   A  
excepción   del   mismo   Montenuovo   y   del   viejo   servidor   de  
Francisco  José,  muerto  recientemente,  nadie  en  el  mundo  sabía  
ya   que   el   jefe   de   distrito   barón   Franz   de   Trotta   y   Sipolje   fue  
recibido   una  mañana   en   audiencia   privada   por   el   emperador,  
poco  antes  de  su  marcha  a  Ischl.  

Era   una   mañana   maravillosa.   El   jefe   de   distrito   se   había  
pasado  toda  la  noche  probándose  el  uniforme  de  gala.  Tenía  las  
ventanas   abiertas.   Era   una   noche   clara   de   verano.   De   vez   en  
cuando   se   acercaba   a   la   ventana.   Escuchaba   los   ruidos   de   la  
ciudad  dormida  y  el   canto  de  un  gallo   en   los   caseríos   lejanos.  
Olía  el  hálito  del  verano;  veía  las  estrellas  en  el  cielo  nocturno,  
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oía   el   paso   regular   de   los   policías   que   patrullaban   por   la   calle.  
Esperaba   la  mañana.   Por   décima   vez   se  miró   al   espejo,   arregló   la  
blanca  corbata  bajo  las  puntas  del  cuello  duro,  pasó  una  vez  más  el  
blanco   pañuelo   de   batista   por   encima   de   los   botones   dorados   del  
frac,   limpió  la  empuñadura  de  oro  del  espadín,  cepilló  los  zapatos,  
se  alisó   las  patillas  de   la  barba  y  dominó  con  el  peine  los  contados  
cabellos   de   su   calva,   hirsutos   ya   y   con   tendencia   a   formar   rizos.  
Finalmente,   cepilló   los   faldones  del   frac.  Cogió   el   sombrero   con   la  
mano.  Se  colocó  delante  del  espejo  y  repitió  las  palabras:  «¡Majestad,  
pido   gracia   para   mi   hijo!».   Vio   en   el   espejo   que   sus   patillas   se  
agitaban,  gesto  que  consideró  inoportuno.  Pronunció  nuevamente  la  
frase   de   forma   que   no   se   levantaran   las   patillas,   pero   que   las  
palabras   siguieran   siendo   claras   y   bien   perceptibles.   No   sentía  
cansancio   alguno.   Se   aproximó   otra   vez   a   la   ventana   como   si   se  
acercara   a   una   orilla.   Esperaba   con   ansia   la   mañana   como   quien  
espera  a  una  nave  de   la  patria.   Sí,   sentía   añoranza  del  emperador.  
Permaneció   junto  a   la  ventana  hasta  que  los  grises  reflejos  del  alba  
iluminaron  el  cielo  y  el  griterío  de  los  pájaros  anunció  la  salida  del  
sol.  Apagó  entonces   las   luces  de   la  habitación.  Tocó   la   campanilla.  
Llamó  al  barbero.  Se  puso  el  frac.  Se  sentó.  Ordenó  que  le  afeitaran.  

¡Otra  pasada!   dijo  al  barbero,  quien  no  podía  tenerse  en  pie  
por   el   sueño ,   ¡y   a   contrapelo!   Brillaba   azul   su  mentón   entre   las  
plateadas  patillas  de   la  barba.  Escocía   la  aluminita  y  refrescaban  el  
cuello  los  polvos.  Había  reservado  un  coche  para  las  ocho  y  media.  
Volvió   a   cepillar   una   vez  más   el   frac   verdinegro.   Repitió   después  
delante   del   espejo:   «¡Majestad,   pido   gracia   para   mi   hijo!».   Cerró  
luego   la   habitación.   Bajó   las   escaleras.   La   casa   todavía   estaba  
dormida.  Se  puso  bien  los  guantes  blancos,  alisó  los  dedos,  suavizó  
la  piel,  se  detuvo  por  un  instante  ante  el  gran  espejo  de  la  escalera,  
entre   el   segundo   y   el   primer   piso,   e   intentó   descubrir   su   propio  
perfil.   Siguió   bajando   con   cuidado   las   escaleras,   cubiertas   por  una  
roja  alfombra,  tocando  los  peldaños  únicamente  con  la  punta  de  los  
pies;  el  perfume  de  los  polvos  y  del  agua  de  colonia  y  el  fuerte  olor  
del  betún  difundían  una  plateada  dignidad.  El  portero   le  hizo  una  
profunda  reverencia.  Frente  a  la  puerta  giratoria  se  hallaba  detenido  
el   coche   de   dos   caballos.   El   jefe   de   distrito   limpió   el   asiento   del  
coche  con  el  pañuelo  y  se  sentó.  
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¡A  Schönbrunn!   ordenó.  
Durante  todo  el  trayecto  permaneció  sentado  con  el  cuerpo  

erguido.  Los   cascos  de   los   caballos  golpeaban   alegres   sobre   el  
asfalto   recién   regado   y   los   mozos   de   las   panaderías   que  
pasaban  apresurados,  por  la  calle  se  detenían  para  ver  pasar  el  
carruaje  como  si  se   tratara  de  un  desfile.  El  señor  de  Trotta  se  
dirigía  hacia   el   emperador   como   si   fuese   la  pieza  más   valiosa  
del  desfile.  

El   jefe  de  distrito  ordenó  al   cochero  que   se  detuviera  a   la  
distancia  que   le   pareció  debida.   Se   apeó   y   se   puso   en   camino  
hacia  Schönbrunn,  con  los  guantes  relucientes  a  ambos  lados  de  
su   frac   verdinegro,   colocando   cuidadosamente   un   pie   delante  
del   otro,   para   proteger   los   brillantes   zapatos   del   polvo   de   la  
avenida.   En   lo   alto   alborotaban   alegres   las   aves  matutinas.   El  
olor  del  saúco  y  del  jazmín  le  aturdía.  De  los  castaños  caía,  aquí  
y  allá,  una  hoja  sobre  sus  hombros.  Fue  subiendo  despacio  por  
los   grandes   peldaños   brillantes,   blancos   ya   bajo   el   sol   de   la  
mañana.  Saludó  al  centinela.  El  jefe  de  distrito,  señor  de  Trotta,  
entró  en  palacio.  Esperó.  Un  funcionario  de   la  casa   imperial   le  
examinó,   como   estaba   prescrito.   El   frac,   los   guantes,   los  
pantalones,   las   botas,   todo   era   impecable.   Habría   sido  
imposible   encontrarle   un   defecto   al   señor   de   Trotta.   Esperó.  
Esperó   en   el   gran   salón   delante   del   gabinete   de   trabajo  de   su  
majestad.  Por   los  seis  ventanales,  profundos  y  con   las  cortinas  
todavía   extendidas,   pero   abiertas   ya,   penetraba   todo   el  
esplendor   del   verano,   todos   los   perfumes   y   las   voces  
atolondradas  de  los  pájaros  de  Schönbrunn.  

Nada  parecía  oír  el  jefe  de  distrito.  Tampoco  parecía  hacer  
caso  del  caballero  cuya  discreta  misión  consistía  en  observar  a  
los  visitantes  del  emperador  y  darles  normas  de  conducta.  Ante  
la  inaccesible  dignidad  del  jefe  de  distrito  se  calló  y  renunció  a  
su  deber.  A  ambos  lados  de  la  alta  puerta,  blanca  y  con  marco  
dorado,  dos  centinelas  de  gran  talla  permanecían  como  estatuas  
muertas.  El  piso  de  parquet  amarillo,  cubierto  solamente  en  el  
centro   por   una   alfombra   roja,   reflejaba   con   imprecisos  
contornos   la   parte   inferior   del   señor   de   Trotta,   los  
pantalones  negros,   la   punta   dorada   de   la   vaina   del   espadín   y  
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también   la   sombra   ondulante   de   los   faldones   del  frac.   El   señor   de  
Trotta   se   levantó.   Avanzó   con   paso   temeroso   y   apagado   por   la  
alfombra.   Sentía   los   latidos   de   su   corazón,   pero   tenía   tranquilo   el  
ánimo.  Ahora,  cinco  minutos  antes  del  encuentro  con  su  emperador,  
al  señor  de  Trotta  le  parecía  que  ya  hacía  muchos  años  que  acudía  a  
semejante  cita,  como  si  estuviera  acostumbrado  a  dar  cada  mañana  
el  informe  personal  de  los  sucesos  acaecidos  en  el  distrito  moravo  de  
W   a   su   majestad   el   emperador   Francisco   José   I.   Nada   extraño   se  
sentía   el   jefe   de   distrito   en   el   palacio   de   su   emperador.   Quizás  
únicamente   le   preocupase   la   idea   de   que   era   necesario,   acaso,  
acariciar  por  un  momento  las  patillas  de  la  barba  con  los  dedos  y  de  
que   ya   no   era   posible   tampoco   alisar   los   blancos   guantes   una   vez  
más.  Ningún  ministro  del  emperador,  ni  siquiera  el   jefe  de  su  casa  
privada,  se  habría  sentido  tan  a  su  gusto  como  el  señor  de  Trotta.  De  
vez   en   cuando   el   viento   levantaba   los   amarillos   cortinajes   frente   a  
los  altos  y  profundos  ventanales  y  un  pedazo  de  verdor  veraniego  
surgía  ante  la  mirada  del  jefe  de  distrito:  Aumentaba  el  alboroto  de  
los  pájaros.  Zumbaban  dos  pesados  moscardones,  creyendo,  necios,  
que   era   ya   mediodía.   Fue   aumentando   el   calor   veraniego,   hasta  
hacerse  sentir.  El   jefe  de  distrito  permanecía  de  pie  en  el  centro  del  
salón,   con  el  sombrero  sobre   la  pierna  derecha,   la  mano   izquierda,  
de   un   blanco   brillante,   empuñando   el   espadín,   vuelto   el   rostro  
rígido  hacia  la  puerta  de  la  estancia  donde  se  hallaba  el  emperador.  
Por   los   ventanales   penetraba   el   tañido   de   lejanas   campanas.   De  
repente,  la  puerta  se  abrió  de  par  en  par.  Erguida  la  cabeza,  con  paso  
atento,  silencioso  y  decidido  a   la  vez,  entró  el   jefe  de  distrito.  Hizo  
una   profunda   reverencia   y   permaneció   unos   segundos   mirando  
hacia   el   piso   de   parquet   sin   pensar   en   nada.   Cuando   volvió   a  
erguirse   se   había   cerrado   ya   la   puerta   a   sus   espaldas.   Ante   él,  
delante  de  la  mesa  escritorio,  estaba  el  emperador  Francisco  José.  El  
jefe  de  distrito  sintió  que  era  su  hermano  quien  se  hallaba  detrás  del  
escritorio.   Cierto,   las   patillas   de   Francisco   José   eran   algo   más  
amarillas,   especialmente   junto   a   la   boca,   pero   por   lo   demás   tan  
blancas  como  las  del  señor  de  Trotta.  El  emperador  llevaba  uniforme  
de  general  y  el  señor  de  Trotta  iba  de  jefe  de  distrito.  Eran  como  dos  
hermanos,  uno  de  los  cuales  se  había  hecho  emperador  y  el  otro  jefe  
de   distrito.   Fue   muy   natural   el   movimiento   que   en   ese   momento  
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realizó   Francisco   José,   al   igual   que   lo   fue   esa   audiencia   jamás  
registrada  en   las  actas  de   la  cancillería  real  e   imperial.  Ante  el  
temor  de  que  le  colgara  una  gota  de  la  nariz,  el  emperador  sacó  
el  pañuelo  y   se   limpió   el  mostacho.  Echó  una  mirada  al  parte  
que  se  hallaba  encima  de  la  mesa.  «¡Vaya  pues,  aquí  tenemos  al  
Trotta  ese!»,  pensó.  La  víspera  le  habían  expuesto  y  explicado  la  
necesidad   de   esa   audiencia   repentina,   pero   apenas   había  
atendido   a   lo   que   decían.   Desde   hacía   meses   esos   Trotta   no  
dejaban  de  importunarle.  

Recordaba  que  había  hablado  durante  las  maniobras  con  el  
más   joven   descendiente   de   esa   familia.   Era   un   teniente,   un  
teniente  extraordinariamente  pálido.  Con  seguridad,  éste  era  su  
padre.  Ya  había  vuelto  a  olvidar  el  emperador  si  era  el  abuelo  o  
el  padre  del  teniente  quien  le  había  salvado  la  vida  en  la  batalla  
de  Solferino.   ¿Acaso   el  héroe  de  Solferino   se  había   convertido  
de  repente  en  jefe  de  distrito?  ¿O  se  trataba  del  hijo  del  héroe  de  
Solferino?  Se  apoyó  con  ambas  mangas  sobre  la  mesa.  

¿Bueno,   querido   Trotta?   le   preguntó.   Porque   uno   de  
sus   imperiales   deberes   consistía   en   saber   el   nombre   de   sus  
visitantes,  por  muy  sorprendente  que  ello  fuera.  

¡Majestad!   dijo  el   jefe  de  distrito  e  hizo  otra  profunda  
reverencia .  Pido  gracia  para  mi  hijo.  

¿Quién   es   vuestro   hijo?   preguntó   el   emperador   para  
ganar   tiempo   y   no   poner   en   descubierto   que   no   estaba   muy  
bien  informado  sobre  la  historia  familiar  de  los  Trotta.  

Mi  hijo  es  teniente  en  los  cazadores  de  B   dijo  el  señor  
de  Trotta.  

Ah,   bien,   bien,   está  bien   dijo   el   emperador .   ¡Es   ese  
joven   que   vi   durante   las   últimas   maniobras!   ¡Un   gran  
muchacho!   Y   como   sus   pensamientos   se   hacían   ya   algo  
confusos,  añadió :  Casi  me  salvó  la  vida.  ¿O  fue  usted?  

¡Majestad!  Fue  mi  padre,  el  héroe  de  Solferino   dijo  el  
jefe  de  distrito  mientras  hacía  otra  reverencia.  

¿Qué  edad   tiene  ahora?   preguntó  el  emperador .  La  
batalla  de  Solferino.  Era  ése  del  libro  de  lecturas,  ¿no?  

En  efecto,  majestad   dijo  el  jefe  de  distrito.  
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El   emperador   recordó  de  pronto   con  gran  detalle   la   audiencia  
con   aquel   singular   capitán.   También   como   en   aquella   ocasión,  
cuando  se  había  presentado  ante  él  el  extraño  capitán,  Francisco  José  
I   salió   de   detrás   de   la   mesa   y,   dando   unos   pasos   en   dirección   al  
visitante,  exclamó:  

Acérquese,  pues.  
El   jefe   de   distrito   se   acercó.   El   emperador   extendió   su   mano  

delgada   y   temblorosa,  mano  de   anciano   con  venas   azules   y  duros  
nódulos  en  las  articulaciones  de  los  dedos.  El  jefe  de  distrito  tomó  la  
mano  del  emperador  e  inclinó  la  cabeza.  Quería  besar  la  mano.  No  
sabía  si  le  estaba  permitido  cogerle  la  mano  al  emperador  o  poner  su  
propia   mano   en   la   de   él,   de   forma   que   éste   pudiera   en   todo  
momento  retirarla.  

Majestad   repitió   el   jefe   de   distrito .   Pido   gracia   para  mi  
hijo.  

Eran   como   dos   hermanos.   Si   un   extraño   los   hubiera  
contemplado   en   ese   preciso   instante   los   habría   podido   tomar   por  
hermanos.   Sus   blancas   patillas,   los   hombros   estrechos,   caídos,   la  
estatura   similar,   les   daban   la   sensación   de   que   estaban  
contemplando   su   propia   imagen.   El   uno   creía   que   se   había  
transformado  en  jefe  de  distrito  y  el  otro  que  se  había  transformado  
en   el   emperador.   Hacia   la   izquierda   del   emperador   y   hacia   la  
derecha   del   señor   de   Trotta   se   hallaban   los   grandes   ventanales  
abiertos,  protegidos  también  por  los  cortinajes  amarillos.  

Hace  buen  tiempo  hoy   dijo  de  repente  Francisco  José.  
Un  tiempo  excelente   afirmó  el   jefe  de  distrito.  Al  extender  

el  emperador  su  mano  izquierda  en  dirección  a  la  ventana,  el  jefe  de  
distrito   extendió   también   su  mano  derecha   en   la  misma  dirección.  
Al  emperador  le  pareció  que  se  hallaba  frente  a  su  propia  imagen  en  
un  espejo.  

El  emperador  recordó  que  antes  de  salir  para  Ischl  tenía  todavía  
que  arreglar  muchas  cosas.  

¡Está   bien!   dijo .   ¡Todo   se   arreglará!   ¿Qué   ha   hecho?  
¿Deudas?  ¡Se  arreglará!  ¡Saludos  a  su  padre!  

Mi  padre  está  muerto,  majestad   dijo  el  jefe  de  distrito.  
Vaya   pues,  muerto   dijo   el   emperador .   Lástima,   lástima  

y  se  perdió  en  los  recuerdos  de  la  batalla  de  Solferino.  
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Volvió  a  la  mesa,  se  sentó,  tocó  el  botón  de  la  campanilla  y  
ya  no  vio  cómo  el  jefe  de  distrito  salía,  con  la  cabeza  inclinada,  
la  mano  izquierda  en  la  empuñadura  del  espadín;  el  sombrero  
sobre  la  pierna  derecha.  

Toda   la   estancia   resonaba   con   el   griterío  matutino   de   los  
pájaros.   A   pesar   del   respeto   que   el   emperador   sentía   por   los  
pájaros,  criaturas  predilectas,  diríase,  del  Señor,  en  el  fondo  de  
su   corazón   sentía   hacia   ellos   cierta   desconfianza,   parecida   a  
la  que   albergaba   hacia   los   artistas.   De   acuerdo   con   sus  
experiencias   de   los   últimos   años,   el   canto   y   los   trinos   de   las  
avecillas  habían  sido  una  y  otra  vez   la   causa  de  sus  pequeños  
olvidos.   Por   ello   anotó   rápidamente   «Asunto   Trotta»   en   el  
parte.  

Esperó  después   la  visita  diaria  del   canciller.  Daban  ya   las  
nueve.  Estaba  llegando  ya.  
  
CAPÍTULO  DIECINUEVE  

  
  
El   desagradable   asunto   del   teniente   Trotta   fue   eliminado  

prudente   y   silenciosamente.   El   comandante   Zoglauer   dijo  
únicamente:  «Desde  las  más  altas  esferas  se  ha  dado  solución  a  
su  problema.  Su  padre  ha  enviado  el  dinero.  Nada  más   tengo  
que  decirle».  Entonces  Trotta  escribió  a  su  padre.  Le  indicó  que  
el   peligro   en   que   se   hallaba   su   honor   había   sido   eliminado  
desde   las  más   altas   esferas.   Pidió   perdón   por   el   largo   tiempo  
transcurrido   sin   responder   a   las   cartas   del   jefe   de   distrito.  
Estaba   emocionado   y   conmovido.   Procuró   también   demostrar  
su  emoción.  Pero  en  su  parco  vocabulario  no  había  expresiones  
para   arrepentimiento,   melancolía,   tristeza.   Le   costó   mucho  
escribir  esa  carta.  Después  de  firmarla  pensó  en  escribir:  «Creo  
que   pronto   se   me   concederá   un   permiso   y   pasaré  
personalmente   a   pedirte   perdón».   Pero   esa   frase,   bien  
concebida,   no   se   podía   incluir,   por   razones   formales,   en   la  
posdata:  El  teniente  se  dispuso  pues  a  corregir  la  carta.  Al  cabo  
de   una   hora   había   terminado.   El   aspecto   formal   de   la   carta  
había  mejorado  mucho  al  volver  a  escribirla.  Con  eso  le  pareció  



304 
 

que   el   asunto   estaba   terminado,   enterrada   aquella   asquerosa  
historia.  Trotta  estaba  sorprendido  incluso  de  su  «fantástica  suerte».  
El  nieto  del  héroe  de  Solferino  podía  confiar  en  toda  situación  en  el  
viejo  emperador.  No  menos  agradable  resultaba  saber  que  su  padre  
tenía   dinero,   como   se   había   comprobado.   Quizás   ahora,  
desaparecido   el   peligro   de   que   le   echaran   del   ejército,   podía   ya  
abandonarlo  por  su  propia  voluntad,  vivir  en  Viena  con  la  señora  de  
Taussig,  ingresar  quizás  en  el  servicio  del  Estado,  vestir  de  paisano.  
Hacía   mucho   tiempo   que   no   iba   aViena.   No   tenía   noticias   de   la  
mujer.   Y   la   deseaba.   Cuando   tomaba   un   «noventa   grados»   la  
deseaba   todavía  más,  pero   le  embargaba  aquella  melancolía  que   le  
permitía   llorar   un   poco.   Últimamente   las   lágrimas   se   acumulaban  
bajo  los  ojos  del  teniente,  dispuestas  a  salir  con  facilidad.  El  teniente  
Trotta   contempló   complacido   la   carta   una   vez   más,   era   la   obra  
perfecta  de  sus  manos,   la  metió  en  el   sobre  y  escribió   la  dirección.  
Como   premio   a   su   labor   pidió   otro   «noventa   grados».   El   señor  
Brodnitzer  se  lo  llevó  personalmente.  

Kapturak  se  ha  ido.  
Un  día  feliz,  no  cabía  duda.  Aquel  hombrecillo,  que  siempre  le  

habría   podido   recordar   a   Trotta   su   peor  momento,   también   había  
desaparecido.  

¿Por  qué?  
Simplemente,  le  han  expulsado.  

Pues  sí,  hasta  aquí  llegaba  la  mano  de  Francisco  José,  del  viejo  
que  había  hablado  con  el  teniente  Trotta,  con  una  gota  reluciente  en  
la   punta   de   su   imperial   nariz.   Hasta   aquí   llegaba   el   recuerdo   del  
héroe  de  Solferino.  Una  semana  después  de  la  audiencia  con  el   jefe  
de   distrito,   Kapturak   ya   había   sido   expulsado.   Las   autoridades  
civiles,  advertidas  desde  las  altas  esferas,  ordenaron  cerrar  el  salón  
de   juego   de   Brodnitzer.   Nadie   hablaba   ya   del   capitán   Jedlicek.  
Desapareció  en  el  mudo  y  enigmático  olvido  de  donde  resultaba  tan  
diúcil  volver  como  del  más  allá.  Desapareció  en  las  cárceles  militares  
de  la  monarquía,  en  los  Plomos  de  Austria.  Si  los  oficiales  pensaban  
por   un   momento   en   Jedlicek,   ahuyentaban   inmediatamente   ese  
pensamiento.   La  mayoría   lo   conseguía   sin   dificultad,   gracias   a   su  
capacidad  natural  para  olvidarlo   todo.  Llegó  un  nuevo  capitán,  un  
tal   Lorenz:   bajo   y   corpulento,   bonachón,   con   una   indomable  
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tendencia  a   la  negligencia  en  el  servicio  y  en  el  porte,  siempre  
dispuesto  a  jugar  al  billar.  Mostraba  entonces  las  mangas  de  la  
camisa,  cortas,  a  veces  zurcidas  y  húmedas  de  sudor.  Era  padre  
de   tres  criaturas  y  esposo  de  una  mujer  malhumorada.  Pronto  
se  encontró  a  sus  anchas.  Todos  se  acostumbraron  a  su  persona.  
Sus  tres  hijos,  que  se  parecían  entre  sí  como  trillizos,  acudían  al  
café   para   recogerle.   Fueron   desapareciendo   los   diversos  
ruiseñores   cantantes,   de   Olmütz,   Hernals   y   Mariahilf.   La  
orquesta   tocaba   solamente   dos   veces   por   semana   en   el   café.  
Pero  le  faltaba  empuje  y  genio;  al  no  tener  bailarinas  se  pasó  a  
lo   clásico   y   en   vez   de   darle   nueva   vida   lo   que   hacía   era  
lamentar   su   pérdida.   Los   oficiales   volvieron   a   aburrirse   si   no  
bebían.   Pero   si   bebían   se   ponían   melancólicos   y   sentían   una  
gran   compasión   de   sí   mismos.   El   verano   era   muy   caluroso.  
Durante   la   instrucción   se   hacía   dos   veces   descanso   por   la  
mañana.  Sudaban   los   fusiles  y   la   tropa.  Sonaban  apagadas  y  a  
desgana   las   trompetas   frente   al   aire   bochornoso.   Una   débil  
neblina   cubría   el   cielo   por   igual,   como   un   velo   de   plomo  
plateado.   Se   extendía   por   la   ciénaga   también   y   dominaba  
incluso  el  cántico  siempre  alegre  de  las  ranas.  Los  sauces  no  se  
movían.   Todos   esperaban   el   viento.   Pero   todos   los   vientos  
dormían.  

Ese   año,   Chojnicki   no   había   vuelto.   Todos   le   guardaban,  
rencor  por  ello,  como  si  se  tratase  de  un  animador  que  no  había  
cumplido  el  contrato  que  tenía  con  el  ejército  cada  verano.  A  fin  
de   que   la   vida   en   esa   remota   guarnición   adquiriese   nuevo  
brillo,   el   jefe   de   escuadrón   de   los   dragones,   conde   Zschoch,  
tuvo   la  genial   idea  de  preparar  una  gran   fiesta  de  verano.  Esa  
idea   fue   sencillamente   genial   porque   la   fiesta   constituiría   un  
ensayo   para   la   gran   fiesta   del   centenario   de   la   fundación   del  
regimiento.   Faltaba   aún   un   año   para   la   celebración   del  
centésimo   aniversario   del   regimiento,   pero   parecía   que   no  
podían  dejarse  pasar  los  noventa  y  nueve  años  sin  ningún  júbilo  
especial.  Todos   reconocieron  que   la   idea  era  genial.  El   coronel  
Festetics   lo   dijo   también   y   creyó   incluso   ser   el   único   y   el  
primero   en   inventar   ese   calificativo.   Por   su   parte   había  
empezado   ya   con   los   preparativos   para   el   centenario   del  
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regimiento   desde   hacía   unas   semanas.   Cada   día,   cuando   tenía   un  
rato  libre,  dictaba  en  las  oficinas  del  regimiento  las  invitaciones,  en  
extremo  respetuosas,  que  se  tenían  que  enviar  medio  año  después  al  
titular  del  regimiento,  un  pequeño  príncipe  del  imperio  alemán,  de  
una  línea  colateral  que,  desgraciadamente,  no  se  tenía  demasiado  en  
cuenta.  La   redacción  de  este  escrito  cancilleresco  exigía   la   labor  de  
dos   personas:   la   del   coronel   Festetics   y   la   del   jefe   de   escuadrón  
Zschoch.   A   veces   se   enzarzaban   en   violentas   discusiones   por  
motivos  estilísticos.  Por  ejemplo,  el  coronel  consideraba  que  la  frase  
«Y  este   regimiento  con   la  máxima  sumisión  expone...»  estaba  bien,  
mientras   que   el   jefe   de   escuadrón   opinaba   que   «y»   era  un   error   y  
que  «con  la  máxima  sumisión»  no  era  del  todo  correcto.  Decidieron  
que   cada  día   redactarían  dos   frases   y,   efectivamente,   consiguieron  
mantener  ese  ritmo.  Cada  uno  le  dictaba  a  un  subordinado,  el  jefe  de  
escuadrón   a   un   sargento   y   el   coronel   a   un   teniente.   Después  
comparaban   las   frases   obtenidas.   Los   dos   se   prodigaban  
mutuamente   grandes   alabanzas.   Seguidamente   el   coronel   cerraba  
bajo   llave   esos   borradores   en   el   gran   armario   de   las   oficinas   del  
regimiento,   cuya   llave   sólo   él   poseía.   Ponía   los   borradores   junto   a  
los  otros  proyectos,  redactados  ya,  en  relación  con  el  gran  desfile  y  
las  competiciones  de  los  oficiales  y  la  tropa.  Todos  esos  proyectos  se  
encontraban  junto  a  los  grandes  sellados  que  contenían  las  órdenes  
secretas  en  caso  de  movilización.  

Después   de   ocurrírsele   su   genial   idea,   el   jefe   de   escuadrón  
Zschoch  interrumpió  la  labor  estilística  en  la  redacción  de  la  carta  al  
príncipe  y  se  puso  a  enviar   invitaciones,   todas   iguales,  a   los  cuatro  
vientos   de   ese   mundo.   Estas   breves   invitaciones,   cuya   redacción  
exigía  un  esfuerzo  literario  menor,  se  terminaron  en  el  plazo  de  dos  
días.   Sólo   hubo   algunas   discusiones   acerca   de   la   forma   en   que   se  
deberían  distribuir  las  invitaciones.  Porque,  a  diferencia  del  coronel  
Festetics,   el   conde   Zschoch   opinaba   que   había   que   enviar   las  
invitaciones   primero   a   los   de   categoría  más   alta,   después   a   los   de  
categoría   inferior   y,   así,   sucesivamente.   «Todos   a   la   vez   dijo   el  
coronel .  Se  lo  ordeno.»  Y  a  pesar  de  que  los  Festetics  pertenecían  a  
una   de   las  mejores   familias   húngaras,   el   conde  Zschoch   consideró  
que   de   esa   orden   se   podía   inferir   una   tendencia   democrática   por  
parte   del   coronel,   condicionada   por   la   sangre   que   llevaba   en   sus  
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venas.  Hizo  un  gesto  de  desprecio  y  envió  todas  las  invitaciones  
a  la  vez.  

Le  dieron  el  anuario  del  regimiento.  Tenía  en  sus  manos  las  
direcciones  de  todos  los  oficiales  de  la  reserva  y  de  los  retirados  
del  servicio  activo.  Todos  fueron  invitados.  Se  invitó  además  a  
todos  los  parientes  más  cercanos  y  a  los  amigos  de  los  oficiales  
del  regimiento  de  dragones.  Se  les  comunicó  que  se  trataba  de  
un  ensayo  para   la  fiesta  del  centésimo  aniversario.  Es  decir,  se  
les   informaba   que   tendrían   ocasión   de   encontrarse  
personalmente   con   el   titular   del   regimiento,   un   príncipe   del  
imperio   alemán,   miembro   de   una   linea   colateral   que,  
desgraciadamente,  no  gozaba  de  mucho  prestigio.  Varios  de  los  
invitados   pertenecían   a   familias   más   antiguas   que   el   titular  
del  regimiento.   Con   todo,   estaban   interesados   en   entrar   en  
contacto   con   ese   príncipe   mediatizado.   Decidieron   que,   al  
tratarse  de  una  «fiesta  de  verano»,   se  precisaría   el  bosquecillo  
del   conde   Chojnicki.   «El   bosquecillo»   se   distinguía   de   los  
bosques  de  Chojnicki  por  el  hecho  de  que  parecía  predestinado,  
tanto  por  la  naturaleza  como  por  sus  propietarios,  a  servir  para  
celebrar  fiestas.  Era  un  bosque  joven.  Estaba  formado  por  pinos,  
alegres   y   menudos.   Ofrecía   sombra   y   frescor   y   tenía   además  
algunos  claros  que,  al  parecer,  sólo  servían  para  convertirlos  en  
pistas  de  baile.  Se  procedió,  pues,  a  alquilar  el  bosquecillo.  En  
esta  ocasión  se   lamentó  una  vez  más  la  ausencia  de  Chojnicki.  
Con  todo,  se  le  invitó,  con  la  esperanza  de  que  no  sería  capaz  de  
resistir   una   invitación   del   regimiento   de   dragones   y   de   que,  
quizá,  incluso  llevaría  «a  un  par  de  simpáticas  personas»,  como  
decía   Festetics.   Se   invitó   a   los   Hulin   y   a   los   Kinsky,   a   los  
Podstatzki   y   a   los   Schünborn,   a   la   familia   Albert   Tassilo  
Larisch,   a   los   Kirchberg,   a   los   Weissenhorn   y   a   los  
Babenhausen,  a  los  Sennyi,  a  los  Benkyó,  a  los  Zuscher  y  a  los  
Dietrichstein.   Todos   ellos   tenían   alguna   relación   con   el  
regimiento  de  dragones.  Cuando  el   jefe  de  escuadrón  volvió  a  
leer  la  lista  de  los  invitados  exclamó:  

¡Me  cago  en  la  hostia,  válgame  Dios!  
Repitió  esta  original  observación  dos  o  tres  veces.  Era  una  

lástima,  pero  no  había  más  remedio  que  invitar  a  esa  gran  fiesta  
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a   los   simples   oficiales   del   batallón   de   cazadores.   «¡Pero   ya   les  
enseñaremos  a  guardar  las  distancias!»,  pensó  el  coronel  Festetics.  Y  
lo   mismo   pensó   el   jefe   de   escuadrón   Zschoch.   Mientras   ambos  
dictaban  las  invitaciones  para  los  oficiales  del  batallón  de  cazadores,  
uno  al  sargento  y  el  otro  al  teniente,  se  contemplaban  furiosos.  Cada  
uno  hacía   responsable   al   otro   de   haber   invitado   a   los   oficiales   del  
batallón   de   cazadores.   Sus   rostros   se   iluminaron   cuando  
mencionaron  el  nombre  del  barón  de  Trotta  y  Sipolje.  

La  batalla  de  Solferino   comentó,  al  pasar,  el  coronel.  
¡Ah!   exclamó   el   jefe   de   escuadrón   Zschoch.   Estaba  

convencido  de  que  la  batalla  de  Solferino  databa  del  siglo  dieciséis.  
Todos   los   escribientes   de   la   cancillería   del   regimiento   se  

dedicaron   a   trenzar   guirnaldas   de   papel,   verdes   y   rojas.   Los  
asistentes   trepaban   por   los   arbolitos   del   «bosquecillo»   y   tendían  
alambres  entre  ellos.  Tres  veces  por  semana  los  dragones  no  salían  a  
hacer   instrucción.   Tenían   «clase»   en   el   cuartel:   Se   les   enseñaba   la  
forma   en   que   debían   tratar   a   los   huéspedes   de   categoría.   Medio  
escuadrón   pasó   a   ayudar   al   cocinero.   Se   enseñó   a   los   aldeanos   a  
limpiar  cacerolas,  a  servir  en  bandeja,  a  ofrecer  las  copas  de  vino  y  a  
girar   el   asador.   Todas   las   mañanas   el   coronel   Festetics   pasaba  
rigurosa  revista  de  la  cocina,  las  despensas  y  la  cantina  de  oficiales.  
Se  adquirieron  guantes  blancos  de  hilo  para  todos  los  soldados  que  
corrían  el  riesgo  de  entrar  en  contacto,  de  una  u  otra  forma,  con  los  
nobles  huéspedes.  Cada  mañana  todos  los  dragones  que  habían  sido  
escogidos  por  la  buena  o  mala  voluntad  del  suboficial  para  ese  duro  
cargo   tenían   que   mostrar   las   manos   extendidas,   con   los   guantes  
blancos  puestos,  ante  los  ojos  del  coronel.  Éste  examinaba  si  estaban  
limpios,   si   les   iban   bien,   si   las   costuras   estaban   bien   hechas.   El  
coronel  se  hallaba  de  buen  humor,   iluminado  por  el   resplandor  de  
un  oculto  fuego  interno.  Se  admiraba  de  su  propia  capacidad  para  la  
acción,   de   la   cual   hacía   gala,   y   exigía   que   los   demás   también   le  
admirasen.  Demostraba  tener  gran  fantasía.  Cada  día  se  le  ocurrían  
diez  ideas  distintas,  mientras  que  antes  le  bastaba  perfectamente  con  
tener  una  por  semana.  Esas  ideas  se  relacionaban  no  solamente  con  
la   fiesta,  sino  que  afectaban  también  a   las  grandes  cuestiones  de   la  
vida,  por  ejemplo,  al  reglamento  para  la  instrucción,  al  uniforme  de  
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campaña   y   a   la   táctica.   En   el   curso   de   esas   jornadas   se   hizo  
evidente  para  el  coronel  que  podría  ejercer  de  general  sin  más.  

Ya  estaban  tendidos  ahora  los  alambres  de  árbol  a  árbol  y  
se   trataba   ahora   de   colocar   las   guirnaldas   sobre   ellos.   Se  
colgaron  primero  a  título  de  prueba.  El  coronel  fue  a  verlas.  Era  
evidente  que  había  que   colgar   también   farolillos.  Pero  como  a  
pesar  de   la  niebla  y  del  bochorno  todavía  no  había   llovido  era  
de   temer   que   cayera   un   chaparrón   cualquier   día.   El   coronel  
ordenó,   pues,   que   se   ejerciera   una   vigilancia   constante   en   el  
bosquecillo,  cuya  misión  consistía  en  descolgar  las  guirnaldas  y  
los  farolillos  a  la  menor  señal  de  tormenta.  

¿Los   alambres   también?   preguntó   prudentemente   al  
jefe   de   escuadrón,   pues   sabía   muy   bien   que   los   grandes  
hombres  se  complacen  en  escuchar  los  consejos  de  sus  simples  
ayudantes.  

¡A  los  alambres  no  les  va  a  pasar  nada!   exclamó  el  jefe  
de  escuadrón.  Y  siguieron  colgados  entre  los  árboles.  

No  hubo   tormentas.   El   tiempo   se  mantenía   bochornoso  y  
pesado.  A   partir   de   las   negativas   de  muchos   invitados   se   fue  
llegando  poco  a  poco  a  la  conclusión  de  que  el  mismo  domingo  
en   que   los   dragones   celebrarían   su   fiesta   habría   también   otra  
fiesta  en  un  conocido  club  de   la  nobleza  en  Viena.  Muchos  de  
los   invitados   dudaban   entre   su   afán   por   conocer   todas   las  
novedades  de  la  sociedad   cosa  que  sólo  era  posible  asistiendo  
al  baile  del   club   y  el  placer  aventurero  de  visitar   la   frontera  
casi  legendaria.  Lo  exótico  de  ésta  les  parecía  tan  atractivo  como  
el   chismorreo   del   baile   en   el   club   y   la   ocasión   que   suponía  
descubrir   una   actitud   amable   u   ofensiva   en   otros,   de   poder  
conceder   un   favor   a   quien   se   lo   había   pedido   poco   antes   u  
obtener   el   que   precisamente   se   necesitaba.   Algunos  
prometieron  enviar  un  telegrama  en  el  último  momento.  Tales  
respuestas   destruyeron   casi   por   completo   la   confianza   que  
había  adquirido  el  coronel  Festetics  en  los  últimos  días.  

¡Es  una  catástrofe!   exclamaba.  
¡Una  catástrofe!   repetía  el   jefe  de  escuadrón.  Y  dejaba  

caer  la  cabeza.  
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¿Cuántas   habitaciones   había   que   preparar?   ¿Cien   o   solamente  
cincuenta?   ¿Y   dónde?   ¿En   el   hotel?   ¿En   casa   de   Chojnicki?   Pero  
Chojnicki  no  estaba  y  ni  siquiera  había  contestado.  

Es  un  zorro  ese  Chojnicki.   ¡Nunca  confié  en  él!   dijo  el   jefe  
de  escuadrón.  

¡Tienes  mucha  razón!   le  confirmó  el  coronel.  Llamaron  a  la  
puerta.  El  ordenanza  les  anunció  al  conde  Chojnicki.  

¡Qué  gran  muchacho!   exclamaron  al  unísono.  
Lo   saludaron   con   gran   cordialidad.   En   su   fuero   interno   el  

coronel  se  dijo  que  su  fantasía  se  agotaba  ya  y  que  necesitaba  ayuda.  
También  el   jefe  de  escuadrón  se  daba  cuenta  de  que  su   fantasía  se  
había  terminado  ya.  Abrazaron  al  recién  llegado  uno  tras  otro.  Cada  
uno   esperaba   con   impaciencia   que   el   otro   terminase   de   abrazar   al  
conde.  Después  pidieron  un  vaso  de  aguardiente.  

Todas   las  graves  preocupaciones  se   transformaron  en  fáciles  y  
graciosas  imaginaciones.  Por  ejemplo,  cuando  Chojnicki  les  decía:  

Encargaremos   cien   habitaciones   y,   si   cincuenta   quedan  
vacías,  pues  es  igual.  

¡Genial!   exclamaron   los   dos   oficiales   a   coro,   arrojándose  
sobre  el  conde  para  abrazarlo  una  vez  más.  

Durante   la   semana   previa   a   la   fiesta   no   llovió.   Siguieron  
colgados  de  los  alambres  todas  las  guirnaldas  y  todos  los  farolillos.  
A   veces   se   sobresaltaban   el   sargento   y   los   cuatro   soldados   que  
estaban  de  vigilancia  junto  al  bosquecillo  y  observaban  el  horizonte  
hacia  el  oeste,  hacia  el  enemigo  celestial.  Se  oía  un  lejano  retumbar,  
el  eco  de  un  trueno  lejano.  Otras  veces  se  veían  lívidos  relámpagos  
al   anochecer   sobre   la   neblina   azul,   grisácea,   relámpagos   que   se  
acumulaban   en   el   horizonte   hasta   enterrar   suavemente   el   rojo   del  
sol  poniente.  Lejos  de  allí,  acaso  en  otro  mundo,  caían  las  tormentas.  
Pero   en   el  mudo  bosquecillo   sólo   se   oían   los   crujidos   de   las   hojas  
secas  de   los  pinos  y  de   la   corteza  agostada  de   sus   troncos.  Piaban  
apenas,   adormilados,   los   pájaros.   Ardía   el   suelo   blando   arenoso  
entre   los   troncos.   La   tormenta   no   llegó.   Las   guirnaldas   siguieron  
colgadas  de  los  alambres.  

El  viernes  llegaron  algunos  invitados.  Se  habían  anunciado  por  
telegrama.  El  oficial  de  guardia  fue  a  recogerlos.  La  excitación  en  los  
dos  cuarteles  aumentaba  de  hora  en  hora.  En  el  café  Brodnitzer  los  
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de  caballería  deliberaban  con  los  de  infantería  sobre  cuestiones  
sin  importancia,  simplemente  por  el  afán  de  que  aumentara  aún  
más   la   tensión.   Nadie   era   capaz   de   quedarse   solo.   La  
impaciencia   les   obligaba   a   reunirse.   Murmuraban   entre   sí   y  
compartían  de  repente  una  larga  serie  de  extraños  secretos  que  
no  habían  delatado  durante  años.  Se  confiaban  unos  a  otros  sin  
temor,  se  querían.  Sudaban  unánimemente  el  desasosiego  de  la  
espera.   La   fiesta   ocultaba   el   horizonte,   era   una   poderosa  
montaña,   solemne.  Todos  estaban  convencidos  no  sólo  de  que  
la  fiesta  suponía  una  variación,  sino  de  que  implicaría  también  
un   cambio   total   en   sus   vidas.   En   el   último   momento   se  
atemorizaron  ante  su  propia  obra.  La  fiesta  se  independizaba  y  
les  saludaba  amablemente  a  la  vez  que  les  amenazaba  como  un  
peligro.   La   fiesta   ennegrecía   el   cielo   y   lo   despejaba.   Todos  
cepillaban  y  planchaban  el  uniforme  de  gala.  Incluso  el  capitán  
Lorenz  no  se  atrevió  a   jugar  al  billar  durante  esas   jornadas.  La  
calma  placentera  con  que  pensaba  pasar  el  resto  de  su  vida  de  
soldado   estaba   destruida.   Contemplaba   con   desconfianza   su  
chaqueta  de  gala,  que  parecía  un  corpulento  percherón  que  ha  
pasado  años  a  la  fresca  sombra  del  establo  y  que  de  repente  se  
ve  obligado  a  participar  en  una  carrera.  

Finalmente   llegó   el   domingo.   Había   cincuenta   y   cuatro  
invitados.  

Joder!   exclamó  el  conde  Zschoch  dos  o  tres  veces.  
Sabía   bien   en   qué   regimiento   estaba   sirviendo,   pero   a   la  

vista  de   los   cincuenta  y   cuatro   sonoros  nombres  de   la   lista  de  
invitados   sintió   que   nunca   había   estado   suficientemente  
orgulloso  de   su   regimiento.  A   la  una  del  mediodía  empezó   la  
fiesta  con  un  desfile  de  una  hora  por  el  campo  de   instrucción.  
Se   habían   pedido   dos   bandas   militares   de   otras   guarniciones  
mayores.   Tocaban   en   dos   pequeños   pabellones   redondos   de  
madera,   abiertos   en   el   bosquecillo.   Las   señoras   fueron   en  
furgones   cubiertos   con   lonas.   Llevaban   vestidos   veraniegos  
sobre   los   rígidos   corsés   y   grandes   sombreros   con   pájaros  
disecados.  Sonreían  a  pesar  del  calor,  y  cada  una  era  una  fresca  
brisa.   Sonreían   con   los   labios,   los   ojos,   los   pechos   prisioneros  
detrás   de   vestidos   olorosos   y   cerrados   a   cal   y   canto;   sonreían  
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con  los  guantes  de  encaje,  que  les   llegaban  hasta  el  codo,  y  con   los  
diminutos  pañuelos  en   la  mano,  con   los  que  a  veces  daban   ligeros  
toquecitos   en   la   nariz,   como   si   temieran   romperla.   Vendían  
bombones,   champán   y   números   para   la   rueda   de   la   fortuna   que  
hacía   girar   personalmente   el   cronista   del   regimiento.   Vendían  
también  saquitos  de  colores  con  confeti  del  que  todos  iban  cubiertos  
y   que   las   mujeres   intentaban   quitar   soplando   con   un   gracioso  
mohín.  Tampoco   faltaban  serpentinas.  Rodeaban  cuellos  y  piernas,  
se  colgaban  de  los  árboles  y  en  un  instante  transformaban  todos  los  
pinos   en   pinos   artificiales.   Porque   su   color   resultaba   más  
convincente  que  el  verde  de  la  naturaleza.  

Por  el  cielo,  sobre  el  bosque,  avanzaban  ya  las  nubes  que  desde  
hacía   tanto   tiempo   se   esperaban.   Se  oía   el   trueno   cercano  pero   las  
bandas  militares  lo  dominaban.  Cuando  cayó  la  noche  sobre  tiendas,  
carruajes,   confeti   y   bailes,   se   procedió   a   alumbrar   los   farolillos.  
Nadie  advirtió  que  súbitas  ráfagas  los  hacían  oscilar  más  de  lo  que  
resultaba   adecuado   para   farolillos   de   fiesta.   Los   relámpagos,   que  
iluminaban   cada   vez   con  mayor   resplandor   el   cielo,   no   se   podían  
comparar   aún,   ni  mucho  menos,   con   los   fuegos   artificiales   que   la  
tropa  disparaba  detrás  del  bosquecillo.  En  general   se   creía  que   los  
rayos  observados  por  casualidad  eran  cohetes  mal  disparados.  

¡Va  a  haber  tormenta!   exclamó  de  pronto  alguien.  
La  noticia  se  fue  propagando  por  el  bosquecillo.  Se  hicieron  los  

preparativos  para  el  regreso  y  todos  se  fueron,  a  pie,  a  caballo  o  en  
carro  a  la  casa  de  Chojnicki.  Todas  las  ventanas  estaban  abiertas.  El  
resplandor   de   las   velas   se   desbordaba   como   inmenso   foco   en  
abanico  hacia  la  ancha  avenida,  doraba  el  suelo  y  los  árboles,  cuyas  
hojas  parecían  de  metal.  Era   todavía  temprano  pero  ya  oscurecía  a  
causa   de   las   masas   de   nubes   que   de   todas   partes   acudían   y   se  
reunían.  En  la  ancha  avenida  y  en  el  patio  ovalado  frente  al  palacio  
se   iban   reuniendo   los   caballos,   los   carruajes,   los   invitados,   las  
mujeres   con   sus   vestidos   de   colores   y   los   oficiales   de   trajes   más  
abigarrados  todavía.  Los  soldados  aguantaban  por  las  riendas  a   los  
caballos   de  montar   y   los   cocheros   se   esforzaban   por   calmar   a   los  
percherones;   los  animales  se  mostraban  cada  vez  más   inquietos.  El  
viento   acariciaba   sus   crines   brillantes   como   un   peine   eléctrico;   las  
bestias   relinchaban   amedrentadas,   ansiosas   por   volver   al   establo,  
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hurgaban  nerviosas  con   las  patas  sobre   la  gravilla  del  camino.  
También  parecían   comunicar  a   los   seres  humanos   la   agitación  
de   la   naturaleza.   Ya   no   se   oían   las   alegres   exclamaciones  
lanzadas   poco   antes,   cuando   jugaban   a   la   pelota.   Acaso,   por  
estar   demasiado   absortos   en   los   fenómenos   físicos   que  
precedían   a   la   tormenta,   los  cuales   pese   a   ser   conocidos  
provocaban   cierta   excitación   en   los   invitados,   o   distraídos  
también,  quizá,  por  las  confusas  melodías  de  las  dos  bandas  de  
música,   que   empezaban   ya   a   afinar   sus   instrumentos   en   el  
interior  del  caserón,  nadie  advirtió  la  llegada  a  galope  tendido  
de  un  ordenanza  que  se   lanzaba  hacia   la  plazuela  y  detenía  el  
caballo  de  un  fuerte  tirón.  En  uniforme  de  campaña,  brillante  el  
casco,  con  la  carabina  colgada  a  la  espalda  y  las  cartucheras  en  
el   cinturón,   bajo   la   lívida   luz   de   los   relámpagos   y   el   reflejo  
violeta   de   las   nubes,   recordaba   teatralmente   a   un   bélico  
mensajero.  El  dragón  saltó  del  caballo  y  preguntó  por  el  coronel  
Festetics.   Le   dijeron   que   el   coronel   estaba   en   la   casa.   Un  
momento  después  el  coronel  salió  al  patio,  cogió  la  carta  que  le  
entregaba  el  ordenanza  y  se  volvió  para  la  casa.  En  el  vestíbulo,  
de  forma  redonda,  donde  no  había  iluminación,  se  detuvo.  Un  
criado  se  le  acercó  por  detrás  con  un  candelabro  en  la  mano.  El  
coronel  abrió  el  sobre.  El  criado,  a  pesar  de  estar  educado  desde  
su   más   tierna   juventud   en   el   arte   de   obedecer,   no   podía  
dominar  su  mano,  que  comenzó  a  temblarle.  La  vela  empezó  a  
llamear  violentamente.  Aunque  no  intentó  mirar  por  encima  de  
la   espalda   del   coronel   el   texto   del   escrito,   se   colocó   bajo   el  
campo  de  mira  de  sus  ojos  y  vio  una  única  frase  escrita  con  tinta  
y  con  letra  grande  y  muy  clara.  De  la  misma  manera  en  que  le  
habría   resultado   imposible   dejar   de   percibir   tras   los   cerrados  
párpados   el   resplandor   de   los   relámpagos   que   surgían  ahora  
por   todo   el   horizonte,   tampoco   habría   podido   apartar   su  
mirada   de   aquellas   terribles   grandes   letras   azules:   «Rumores  
heredero  trono  asesinado  en  Sarajevo».  

Las   palabras   cayeron   como   una   sola   en   la   conciencia   del  
coronel   y   en   los  ojos  del   criado  a   sus   espaldas.  Las  manos  del  
coronel   dejaron   caer   el   sobre.   El   criado,   sosteniendo   con   la  
izquierda   el   candelabro,   se   inclinó   para   recogerlo   con   la  
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derecha.   Cuando   se   levantó   miró   cara   a   cara   al   coronel   Festetics,  
quien  se  hallaba  delante  de  él  contemplándole.  El  criado  dio  un  paso  
hacia  atrás.  En  una  mano   tenía  el   candelabro  y  en   la  otra  el   sobre;  
ambas   manos   le   temblaban.   El   indeciso   resplandor   de   la   vela  
iluminaba   y   ocultaba   alternativamente   el   rostro   del   coronel.   El  
rostro   del   coronel,   generalmente   colorado   y   ornado   por   un   gran  
bigote   dorado,   pasaba   constantemente   del   violeta   a   un   blanco  
palidísimo.   Le   temblaban   un   poco   los   labios   y   se   le   contraía  
convulsivamente  el  bigote.  A  excepción  del  coronel  y  del  criado  no  
había  nadie  en  el  vestíbulo.  Desde  el  interior  de  la  casa  les  llegaban  
ya  las  primeras  notas  apagadas  de  un  vals  tocado  por  las  dos  bandas  
militares,   se   oía   ruido   de   vasos   y   el   susurro   de   las   voces.   Por   la  
puerta   que   daba   al   patio   se   veía   el   resplandor   de   los   lejanos  
relámpagos;   se   percibía   ya   el   retumbar   débil   de   los   truenos.   El  
coronel  miró  al  criado.  

¿Lo  ha  leído  usted?   le  preguntó.  
¡Sí,  mi  coronel!  
¡Pues   a   callar!   dijo   Festetics   y   se   puso   el   índice   sobre   la  

boca.  
Se  alejó.  Vacilaba  ligeramente  al  andar,  o  quizá  sólo  lo  parecía  a  

causa   de   la   luz   trémula   de   las   velas.   El   criado,   curioso   y   excitado  
tanto  por  la  prohibición  de  hablar  impuesta  por  el  coronel  como  por  
la   terrible   noticia   que   acababa   de   leer,   esperó   al   compañero   que  
debía  sustituirle  para  mantener  el  candelabro  y  se  fue  después  por  
las   estancias  de   la   casa  para  ver   si   se   informaba  algo  más   sobre   lo  
que  estaba  pasando.  A  pesar  de  ser  un  hombre  ya  hecho,  razonable  
y   nada   supersticioso,   el   miedo   le   iba   ganando   en   ese   vestíbulo  
iluminado   apenas   por   las   velas,   que   después   de   cada   violento  
relámpago,   de   lívida   luz,   volvía   a   quedar   sumido   en   profunda  
oscuridad.   El   aire   estaba   cargado   de   electricidad,   se   retrasaba   la  
tormenta.   El   criado   relacionaba   el   hecho   casual   de   la   tormenta   de  
forma  sobrenatural  con  la  espantosa  noticia.  Pensaba  que  finalmente  
había  llegado  la  hora  en  que  las  potencias  sobrenaturales  del  mundo  
se   manifestaban   crueles,   claras.   Se   persignó   mientras   seguía  
sosteniendo   con   la   izquierda   el   candelabro.   En   ese  momento   salió  
Chojnicki,   quien   le   contempló   extrañado   y   le   preguntó   si   acaso  
temía  tanto  a  la  tormenta.  El  criado  respondió  que  no  era  solamente  
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a   causa   de   la   tormenta.   Porque   si   bien   había   prometido   no  
hablar,  no  podía  soportar  por  más  tiempo  esa  complicidad.  «¿A  
causa   de   qué   más,   pues?»,   le   preguntó   Chojnicki.   Es   que   el  
coronel   Festetics   había   recibido   una   terrible  noticia.   Y   le  
comunicó   el   contenido   del   telegrama.   Chojnicki   mandó   que  
delante   de   todas   las   ventanas,   cerradas   ya   a   causa   de   la  
tormenta,  se  corrieran  las  cortinas.  Seguidamente  ordenó  que  le  
prepararan  su  coche.  Quería  irse  a  la  ciudad.  Mientras  estaban  
enganchando   los  caballos   fuera,   llegó  un  carruaje,  con  el   toldo  
tendido   y   chorreante,   lo   cual   revelaba   que   provenía   de   una  
zona   donde   la   tormenta   ya   había   descargado.   Descendió   del  
coche  aquel  alegre  jefe  de  distrito  que  había  disuelto  la  reunión  
política  de   los  obreros  de   la  fábrica  de  crin  en  huelga.  Llevaba  
bajo  el  brazo  una  cartera.  Seguidamente   informó,  como  si  sólo  
se   hubiera   desplazado   por   ello,   que   en   la   ciudad   llovía   ya.  
Después  comunicó  a  Chojnicki  que  el  heredero  de  la  monarquía  
austro-­‐‑húngara   había   sido   muerto   a   tiros,   probablemente,   en  
Sarajevo.  La  noticia  había  sido  difundida  primero  por  viajeros  
llegados  a  la  ciudad  tres  horas  antes.  Después  había  llegado  un  
telegrama   en   clave   e   incompleto   a   la   jefatura   del   distrito.   A  
causa   de   la   lluvia   las   comunicaciones   telegráficas   se   habían  
interrumpido   y   hasta   el   momento   no   se   había   recibido  
respuesta  a  las  preguntas  planteadas  en  busca  de  confirmación.  
Además,  era  domingo  y  en  las  oficinas  había  poco  personal.  La  
excitación  en   la  ciudad  e,   incluso,  en   los  pueblos  aumentaba  a  
ojos   vista   y,   a   pesar   de   la   lluvia,   la   gente   permanecía   en   las  
calles.  

Mientras  el  comisario  informaba  rápidamente  y  en  voz  baja  
estos   hechos,   desde   las   estancias   interiores   del   palacio   les  
llegaba  el  rumor  de  los  pasos  de  los  danzantes,  el  ruido  de  los  
vasos   y,   de   vez   en   cuando,   la   risa   profunda   de   los   hombres.  
Chojnicki   decidió   llamar   primero   a   algunos   de   los   huéspedes  
que  él  consideraba  más  responsables,  prudentes  y  que  todavía  
estaban   serenos,   y   reunirlos   en   una   habitación   separada.  
Mediante  una  serie  de  pretextos  los  fue  reuniendo  uno  tras  otro  
en   la   habitación   escogida   y   les   presentó   al   jefe   de   distrito.  
Seguidamente   les   informó   sobre   la   situación.   Entre   los  
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escogidos   se   encontraba   el   coronel   del   regimiento   de   dragones,   el  
comandante  del   batallón  de   cazadores   con   sus   ayudantes,   algunas  
de   las   personas   de   más   renombre   entre   los   invitados,   y   entre   los  
oficiales  del  batallón  de  cazadores,  también  Trotta.  En  la  habitación  
donde   se   hallaban   había   pocas   posibilidades   de   tomar   asiento;  
muchos,  pues,   tuvieron  que  quedarse  de  pie  apoyándose   contra   la  
pared;   otros,   alegres   y   sin   tener   idea   todavía   de   lo   que   estaba  
pasando,   se   sentaron   sobre   la   alfombra   cruzando   las   piernas.  
Permanecieron   en   esa   posición   aun   después   de   recibir   la   noticia.  
Algunos   quedaron   quizá   paralizados   por   el   espanto   producido;  
otros  probablemente  estaban  ya  demasiado  borrachos.  Los  restantes,  
indiferentes,  por   su  propia  naturaleza,  a   todo  cuanto  sucedía  en  el  
mundo,   permanecían   quietos,   diríase,   por   innata   cortesía,   y  
consideraban  que  no  era  propio  de  ellos  alterar  su  posición  a  causa  
de   una   catástrofe.   Algunos   ni   siquiera   se   habían   quitado   de   sus  
espaldas,   cuellos  y   cabezas   los   trozos  abigarrados  de   serpentinas  y  
las  redondas  hojuelas  del  cilantro.  Aquellos  emblemas  carnavalescos  
intensificaban  aún  más  el  horror  de  la  noticia.  

Al  poco  rato  el  calor  era  insoportable  en  la  pequeña  estancia:  
¡Abramos  una  ventana!   dijo  uno  mientras  otro  alzaba  ya  el  

picaporte   de   una   de   las   altas   y   estrechas   ventanas;   se   asomó   y  
retrocedió  violentamente  un  segundo  después.  

Sobre  el  patio  cayó  un  rayo  incandescente  con  terrible  violencia  
frente  a  la  ventana.  No  se  podía  distinguir  bien  dónde  había  dado  el  
rayo,  pero  se  oyó  el  chasquido  de  los  árboles  destrozados.  Las  copas  
humeaban   negras   y   pesadas   al   caer.   Incluso   los   que   se   habían  
sentado   en   el   suelo,   alegres   o   indiferentes,   se   pusieron  de   pie;   los  
borrachos   se   balancearon,   todos   palidecieron.   Se   sorprendían   de  
seguir  todavía  con  vida.  Contuvieron  la  respiración  y  se  miraron  con  
ojos   tremendamente   abiertos   esperando   el   trueno.   Sólo  
transcurrieron  unos  breves  segundos  hasta  que  estalló.  Pero  entre  el  
rayo  y  el  trueno  se  extendió  la  eternidad.  Todos  intentaron  acercarse  
unos  a  otros.  Formaban  un  montón  de  cuerpos  y  cabezas  alrededor  
de  la  mesa.  Por  un  momento,  sus  rostros,  pese  a  ser  tan  distintos,  se  
parecían   como   si   fuesen   todos   hermanos.   Era   como   si   vieran   una  
tormenta  por  primera  vez  en  la  vida.  Con  temor  y  respeto  esperaron  
que   transcurriese  el  breve  estrépito  del   trueno.  Después   respiraron  
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aliviados.  Y  mientras   las   pesadas   nubes,   rasgadas  por  el   rayo,  
descargaban   la   masa   de   lluvia   con   alegre   chapotéo   ante   las  
ventanas,  los  hombres  empezaron  a  tomar  asiento  de  nuevo.  

Hay   que   interrumpir   la   fiesta   dijo   el   comandante  
Zoglauer.  

El   jefe   de   escuadrón   Zschoch,   con   algunos   confeti   por   el  
pelo  y  el  resto  de  una  serpentina  rosa  alrededor  del  cuello,  dio  
un   respingo.   Estaba   ofendido,   como   conde,   como   jefe   de  
escuadrón,   como   dragón   especialmente,   como   soldado   de  
caballería   en  general  y  muy  especialmente   como   individuo  de  
categoría  extraordinaria,  en  fin,  como  Zschoch.  Sus  cejas  cortas  
y  pobladas  se  erizaron  y  formaron  dos  setos  de  rígidas  espinas  
dirigidas,   todas   ellas,   contra   el   comandante   Zoglauer.   Sus  
grandes   y   estúpidos   ojos   azules,   en   los   que   acaso  
se  reflejara  todo   cuanto   había   visto   en   el   pasado   pero   raras  
veces   lo  que   estaba  precisamente   viendo,   parecían   expresar   el  
orgullo   de   los   antepasados   de   Zschoch,   un   orgullo   del   siglo  
quince.  Había  casi  olvidado  el  rayo,  el  trueno,  la  terrible  noticia,  
todos   los   sucesos   de   los   últimos   minutos.   Recordaba  
únicamente   los   esfuerzos   que   había   hecho   por   la   fiesta,   su  
genial  idea.  Además  no  podía  soportar  mucho  ya;  había  bebido  
champaña  y  le  sudaba  su  chata  naricilla.  

Esta   noticia   es   mentira   dijo ,   no   puede   ser   verdad.  
Que  alguien  me  demuestre  que  es  verdad  esa  estúpida  mentira;  
porque   es   una   mentira,   como   lo   indican   ya   las   palabras  
«rumores»  o  «quizás»  o  como  se  llame  esa  palabreja  política.  

Un   rumor   también   es   suficiente   dijo   Zoglauer.   Aquí  
intervino   el   señor   de   Babenhausen,   jefe   de   escuadrón   de   la  
reserva.   Excitado   por   el   alcohol;   se   abanicaba   con   el   pañuelo,  
que  ponía  en  la  manga  y  lo  volvía  a  sacar.  Se  apartó  de  la  pared  
y  se  acercó  a  la  mesa  frunciendo  el  entrecejo.  

Señores   míos   dijo ,   Bosnia   está   lejos   de   aquí.  
Nosotros  no  hacemos   caso  de   rumores.   ¡En  cuanto  a  mí,  poco  
me   importan   los   rumores!   Si   es   verdad,  ya  nos   enteraremos  a  
tiempo.  

¡Bravo!   exclamó  el  barón  Nagy  Jenó,  el  de  los  húsares.  
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A  pesar  de  que  descendía,  sin  lugar  a  dudas,  de  un  abuelo  judío  
y  de  que  la  baronía  había  sido  comprada  por  su  padre,  consideraba  
que  los  magiares  eran  una  de  las  más  nobles  razas  de  la  monarquía  
y  del  mundo  y  se  esforzaba  con  éxito  por  olvidar  la  raza  semítica  de  
donde   procedía,   para   lo   cual   adoptaba   todos   los   defectos   de   la  
nobleza  magiar.   ¡Bravo!   repitió  una  vez  más.  

Había  conseguido  apreciar  u  odiar,  según  el  caso,   todo  cuanto  
parecía  favorable  o  nocivo  a  la  política  nacional  de  Hungría.  Instaba  
a   su   corazón  a  odiar  al   heredero  de   la  monarquía  porque   se  decía  
que  se  mostraba  favorable  a  los  eslavos  y  contrario  a  los  húngaros.  
El   barón   de   Nagy   no   había   acudido   a   una   fiesta   en   la   remota  
frontera   para   que   se   la   aguara   un   incidente.   Consideraba   que   era  
traición  a  la  nación  magiar  si  uno  de  sus  miembros  dejaba  perder  la  
ocasión  de  bailar  una  czarda,  a  lo  cual  estaba  obligado  por  motivos  
raciales,   a   causa   de   un   rumor.   Se   hundió   el   monóculo   en   el   ojo,  
como  siempre  que  debía  sentirse  inflamado  por  el  nacionalismo,  de  
la  misma  forma  en  que  un  viejo  se  agarra  al  bastón  antes  de  iniciar  
un   paseo,   y   dijo   en   el   alemán   de   los   húngaros,   como   si   estuviera  
deletreando,  con  un  triste  sonsonete:  

¡El  señor  de  Babenhausen  tiene  toda  la  razón!  ¡Muy  bien!  ¡Si  
el  heredero  del   trono  ha  sido  realmente  asesinado,  quedan  todavía  
otros  herederos!  

El  señor  de  Sennyi,  de  sangre  más  magiar  que  el  señor  de  Nagy,  
se   levantó,   aterrorizado   ante   la   posibilidad   de   que   un   judezno   le  
ganase  en  cuanto  a  sus  convicciones  por  la  patria  húngara.  

¡Si  el  heredero  del  trono  ha  sido  asesinado   dijo ,  debemos  
tener   en   cuenta   que,   primero,   la   cosa   todavía   no   es   segura   y,  
además,  que  no  nos  interesa  en  absoluto!  

¡Sí   nos   importa!   dijo   el   conde   Benkyó ,   pero   no   ha   sido  
asesinado.  ¡Es  un  rumor!  

Afuera   caía   la   lluvia   con   un   estrépito   continuo.   Los   rayos  
lívidos  eran  ya  menos  frecuentes,  los  truenos  se  alejaban.  

El  teniente  Kinsoky,  hijo  de  las  orillas  del  Moldau,  afirmó  que  el  
heredero  del  trono  había  sido,  en  todo  caso   en  el  supuesto,  claro,  
de  que  se  pudiera  utilizar  el  término  «había  sido» ,  una  posibilidad  
muy   poco   segura   de   la   monarquía.   Por   lo   demás,   compartía   la  
opinión  de  su  antecesor  en  el  uso  de  la  palabra:  había  que  considerar  
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que  la  noticia  del  asesinato  del  heredero  del  trono  era  un  falso  
rumor.   Además,   se   hallaban   tan   alejados   del   lugar   del   hecho  
que  no  podía  conocerse  en  absoluto   lo  realmente  sucedido.  La  
verdad   no   se   sabría,   en   cualquier   caso,   hasta   terminada   ya   la  
fiesta.  

El  conde  Battyanyi,  borracho,  empezó  entonces  a  hablar  en  
húngaro   con   sus   compañeros.  No   se   comprendía  palabra.   Los  
otros   permanecieron   quietos,   miraban   a   los   hablantes   y  
esperaban,   aunque   algo   desconcertados.   Parecía   que   los  
húngaros  querían  seguir  hablando  por  su  cuenta  toda  la  noche;  
esto  es  lo  que  les  exigían  sus  costumbres  tradicionales.  A  pesar  
de  no  comprender  ni  una  sola  sílaba,  los  otros  se  dieron  cuenta,  
por   los   gestos   de   los   hablantes,   de   que   éstos   empezaban   a  
olvidar   la   presencia   de   los   demás.   A   veces   reían   en   coro.   El  
resto   se   sintió   ofendido,   menos   por   el   hecho   de   que   en   esos  
momentos   la   risa   resultaba   poco   adecuada   que   por   no  
comprender  el  motivo  de  esa  risa.   Jelacich,  un  esloveno,  acabó  
por  indignarse.  Odiaba  a  los  húngaros  tanto  como  despreciaba  
a  los  serbios.  Quería  a  la  monarquía.  Él  era  un  patriota.  Pero  allí  
estaba,  con  el  amor  patrio  en  sus  manos  abiertas,  sin  saber  qué  
hacer,   como  una   bandera   que   hay   que   poner   en   alguna   parte  
pero   para   la   que   no   se   encuentra   poste.   Una   parte   de   sus  
compatriotas  eslovenos  y  también  sus  primos  los  croatas  vivían  
sometidos   directamente   al   dominio   húngaro.   Hungría   entera  
separaba  al   jefe  de  escuadrón  Jelacich  de  Austria  y  de  Viena  y  
del   emperador   Francisco   José.   En   Sarajevo,   casi   en   su   patria,  
quizá   la  mano  de  un  esloveno  había  asesinado  al  heredero  del  
trono,   la   mano   de   un   esloveno   como   él,   como   el   jefe   de  
escuadrón   Jelacich.  Si   intentaba  defender  al  asesinado   frente  a  
las  injurias  de  los  húngaros   él  era  el  único  de  esa  reunión  que  
entendía  el  húngaro ,  le  podían  replicar  que  precisamente  los  
asesinos  eran  sus  compatriotas.  En  efecto,  en  cierta  manera,  se  
sentía   cómplice   aunque   no   sabía   por   qué.   Desde   hacía   ciento  
cincuenta  años  su  familia  servía  honradamente  y  con  devoción  
a   la   dinastía   de   los   Habsburgo.   Pero   ya   sus   dos   hijos,  
adolescentes,  hablaban  de   la   independencia  de   los   eslavos  del  
sur   y   escondían,   ante   su   presencia,   los   panfletos   que   les  
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llegaban   seguramente   de   Belgrado,   el   país   enemigo.   Y   bien,   ¡él  
quería   a   sus   hijos!   A   mediodía,   a   la   una,   cuando   el   regimiento  
pasaba   por   delante   del   instituto,   salían   corriendo   para   saludarle,  
surgían  apresurados  del  gran  portalón  de  la  escuela,  con  el  pelo  de  
cualquier  manera  y  riendo  contentos;  entonces,  su  afecto  paternal  le  
obligaba  a  descender  del  caballo  y  abrazar  a  los  muchachos.  Cerraba  
los  ojos  cuando  les  veía  leyendo  periódicos  sospechosos  y  hacía  que  
no   oía   cuando   pronunciaban   frases   sospechosas   también.   Era  
inteligente   y   sabía   que   ocupaba   una   posición   perdida   entre   sus  
antepasados   y   sus   descendientes,   destinados   éstos   a   ser   los  
predecesores  de  una  generación  totalmente  nueva.  Los  chicos  tenían  
su  cara,  el  color  de  su  pelo  y  de  sus  ojos,  pero  sus  corazones  latían  a  
un  nuevo  compás;  sus  cabezas  engendraban  extraños  pensamientos,  
sus   gargantas   cantaban   canciones   nuevas,   extrañas,   que   él  
desconocía.   A   los   cuarenta   años   el   jefe   de   escuadrón   Jelacich   se  
sentía   ya   un   anciano,   y   a   sus   nietos   les   consideraba   unos  
incomprensibles  bisnietos.  «Es   igual»,  pensó.  Se  acercó  a   la  mesa  y  
dio  un  golpe  sobre  el  tablero  con  la  palma  de  la  mano.  

Rogamos  a  los  señores   dijo   que  prosigan  su  conversación  
en  alemán.  

Benkyo,  que  acababa  de  hablar,  se  detuvo  un  momento.  
Lo   diré   en   alemán   respondió :   Hemos   llegado   a   la  

conclusión,  mis  compatriotas  y  yo,  de  que  podemos  estar  satisfechos  
de  que  la  haya  diñado  el  puerco  ése.  

Todos   pegaron   un   respingo.   Chojnicki   y   el   vivaracho   jefe   de  
distrito   salieron  de   la   habitación.   Los   invitados   se   quedaron   solos.  
Las  discusiones   internas  en  el  ejército  no  admitían  testigos.   Junto  a  
la   puerta   estaba   el   teniente  Trotta.  Había   bebido  mucho.  Lívida   la  
tez;   cansados   los   miembros,   seco   el   paladar,   el   corazón   vacío.   Se  
daba   cuenta   cabal   de   que   estaba   borracho,   pero   echaba   de  menos  
con   extrañeza   aquella   niebla   benefactora   ante   los   ojos.   Por   el  
contrario,  creía  ver  todo  con  mayor  precisión,  como  a  través  de  un  
hielo  brillante  y  claro.  Le  parecía  que  conocía  esos  rostros,  que  ahora  
veía   por   primera   vez,   desde   hacía   ya   mucho   tiempo.   Era   un  
momento   que   conocía  muy   bien;   se   hacía   realidad   algo   que   había  
soñado  muchísimas  veces.  Se  desmoronaba  y  se  hundía  la  patria  de  
los  Trotta.  
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En  su  casa,  en  la  capital  morava  del  distrito  de  W,  acaso  era  
Austria.   Todos   los   domingos   la   banda   de   música   del   señor  
Nechwal   tocaba   la  marcha  de  Radetzky.  Una  vez  a   la  semana,  
los  domingos,  era  Austria.  El  emperador,  el  de  la  barba  blanca,  
aquel  viejo  desmemoriado  con  la  gota  brillante  en  la  punta  de  la  
nariz  y  el  viejo  señor  de  Trotta  eran  austríacos.  El  viejo  Jacques  
estaba  muerto.  El  héroe  de  Solferino,  muerto  también.  El  doctor  
Demant,  muerto.  «¡Vete  del  ejército!»,   le  había  dicho  éste.  «Me  
marcharé   del   ejército   pensaba   el   teniente .   También   mi  
abuelo   lo  abandonó.  Voy  a  decirlo  ahora.»  Sentía   la  necesidad  
de  hacer  algo,  al  igual  que  años  atrás,  en  el  lupanar  de  la  señora  
Resi.  ¿Había  aquí  un  retrato  para  salvar?  Sentía  a  su  espalda  la  
mirada  oscura  del  abuelo.  Dio  unos  pasos  hacia  el  centro  de  la  
habitación.  Todavía  no  sabía  qué  iba  a  hacer.  Algunos  se  fijaban  
ya  en  él.  

Yo   sé   empezó   a   decir   y   todavía   seguía   sin   saber  
nada .  Yo  sé   y  dio  otro  paso  más  al  frente  que  su  alteza  real  
e   imperial,   el   archiduque   heredero   del   trono,   ha   sido  
efectivamente  asesinado.   Se  calló.  

Hundió  los  labios  apretados.  Formaban  una  pequeña  cinta  
rosada,   estrecha,  pálida.  En   los   ojos   oscuros  y  pequeños   ardía  
una   luz   clara,   casi   blanca.   Su   pelo   negro,   enmarañado,  
ensombrecía  su  corta  frente;  más  sombría  aún  era  la  arruga  del  
entrecejo,  aquel  foco  de   la   ira,  que  habían  heredado  los  Trotta.  
Mantenía   inclinada   la   cabeza.   De   los   brazos   cansados  
destacaban  los  puños,  rabiosamente  apretados.  Si  los  presentes  
hubieran   conocido   el   retrato   del   héroe   de   Solferino   habrían  
podido  creer  que  el  viejo  Trotta  había  resucitado.  

Mi   abuelo...   volvió   a   hablar   el   teniente.   Sentía   a   su  
espalda   la   mirada   del   viejo .   Mi   abuelo   salvó   la   vida   del  
emperador.  Y  yo,  su  nieto,  no  voy  a  permitir  que  se  insulte  á  la  
familia   del   jefe   supremo   de   los   ejércitos.   Los   señores   se   están  
comportando  de  forma  escandalosa   gritó  más  fuerte .  ¡Es  un  
escándalo!  

Por   primera   vez   Trotta   se   oía   gritar.   Jamás   había   gritado  
como  sus  compañeros  con  la  tropa.  

¡Es  un  escándalo!   repitió.  
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El  eco  de  su  voz  volvió  a  resonar  en  sus  propios  oídos.  Benkyó,  
borracho,  dio  un  paso  hacia  el  teniente  tambaleándose.  

¡Es  un  escándalo!   gritó  por  tercera  vez  el  teniente.  
¡Es  un  escándalo!   repitió  el  jefe  de  escuadrón  Jelacich.  
A  quien  se  atreva  a  decir  una  palabra  más  contra  el  muerto  

continuó  diciendo  el  teniente ,  le  pego  un  par  de  tiros.  
Puso  la  mano  en  el  bolsillo.  Benkyö,  borracho,  iba  a  decir  algo,  

cuando  Trotta  gritó:  
¡Cállense!   con   una   voz   que   parecía   prestada,   una   voz   de  

trueno,  quizá  la  del  héroe  de  Solferino.  
Se  sentía  la  presencia  de  su  abuelo.  Él  era  el  héroe  de  Solferino.  

Y   era   su   propio   retrato   el   que   dormía   debajo   de   las   vigas   en   el  
gabinete   de   la   casa   paterna.   El   coronel   Festetic   y   el   comandante  
Zoglauer   se   pusieron  de  pie.   Por  primera   vez  desde  que   existía   el  
ejército   austríaco,   un   teniente   había   ordenado   a   los   jefes   de  
escuadrón,  a   los  comandantes  y  a   los  coroneles  que  se  callaran.  Ni  
uno   sólo   de   los   presentes   creía   ya   que   el   asesinato   del   heredero  
fuera  un  mero  rumor.  Veían  al  heredero  en  medio  de  un  charco  rojo  
de   sangre   humeante.   Temían   también   que   en   cualquier   momento  
hubiera  sangre  en  aquella  habitación.  

¡Ordénele  que  se  calle!   susurró  el  coronel  Festetics.  
¡Teniente!   dijo  Zoglauer .  ¡Salga  de  la  habitación!  

Trotta   se   giró   hacia   la   puerta,   que   en   ese   momento   se   abrió.  
Muchos   invitados  entraron  en   la  estancia  con  confeti  y  serpentinas  
por  las  cabezas  y  los  hombros.  La  puerta  permaneció  abierta.  Se  oía  
la   risa   de   las   mujeres   en   los   salones   y   la   música   y   los   pasos  
arrastrados  de  los  danzantes.  

¡El  heredero  del  trono  ha  sido  asesinado!   exclamó  alguien.  
¡La   marcha   fúnebre!   exclamó   Benkyö.   ¡La   marcha  

fúnebre!   repitieron  varios.  
Los   invitados   acudían   de   todas   las   habitaciones.   En   los   dos  

grandes  salones  donde  habían  estado  bailando  hasta  ese  momento,  
las   dos   bandas   militares  tocaban   la   marcha   fúnebre   de   Chopin,  
dirigidas  por   los  maestros  músicos,  coloradotes  y  sonrientes.  Sobre  
los  hombros  y  en  el  pelo  tenían  serpentinas  de  colores  y  confeti.  Los  
caballeros  de  paisano  y  de  uniforme  daban   el   brazo   a   las   señoras.  
Sus   pasos   obedecían   vacilantes   al   ritmo   macabro   y   tropezón.   Las  
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dos  bandas  tocaban  sin  partitura  y  sin  dirección,  acompañadas  
simplemente  por  las  lentas  curvas  que  trazaba  el  maestro  con  su  
negra   batuta   por   el   aire.   A   veces,   una   de   las   dos   bandas   se  
retrasaba   e   intentaba   atrapar   a   la   otra,   para   lo   cual   tenía   que  
saltarse  un  par  de  compases.  Los  invitados  iban  dando  vueltas  
alrededor   del   salón,   cuyo   centro,   vacío,   reflejaba   la   superficie  
lisa  del  parquet.  Parecía  que  cada  uno  acompañaba  al  cadáver  
del   que   iba   delante   y,   en   el   centro,   se   hallaba   el   cadáver  
invisible   del   heredero   del   trono   y   el   de   la   monarquía.   Todos  
estaban   borrachos.   Los   que   no   habían   bebido   bastante   se  
mareaban  ya  al  dar   tantas  vueltas.  La  banda  fue  acelerando  el  
ritmo  y  los  pies  de  la  comitiva  empezaron  a  adoptar  un  aire  de  
marcha.   Los   tamborileros   redoblaban   sin   cesar   y   la   pesada  
maza  del  bombo  empezaba  a  redoblar  como  jóvenes  y  alocados  
palillos.   El   soldado   que   tocaba   el   bombo,   borracho,   le   dio   de  
repente  al   triángulo.  En  ese  mismo  momento  el  conde  Benkyö  
dio  un  salto  de  alegría.  

¡El  puerco  ya  la  ha  diñado!   exclamó  en  húngaro.  
Todos   lo   comprendieron   como   si   hubiera   hablado   en  

alemán.   Algunos   empezaron   a   saltar.   Los  músicos   aceleraban  
cada  vez  más  el  ritmo  de  la  marcha  fúnebre.  Se  oía  el  sonido  del  
triángulo,  claro,  argentino  y  borracho.  

Finalmente,  los  lacayos  de  Chojnicki  empezaron  a  guardar  
los   instrumentos.   Los   músicos,   sonrientes,   no   opusieron  
resistencia.  Con   los   ojos   abiertos  de  par   en  par,   los   violinistas  
contemplaron   cómo   se   llevaban   el   violín,   los   violoncelistas  
vieron   desaparecer   su   violoncelo,   los   cornetas   sus   clarines.  
Algunos  pasaban  el  arquillo,  que  todavía  tenían,  por  encima  del  
sordo  paño  de  sus  mangas  y  movían  la  cabeza  al  compás  de  las  
melodías   imperceptibles   que   acaso   resonaban   en   sus   cabezas  
borrachas.  Cuando  le  quitaron  al  tamborilero  sus  instrumentos,  
los  brazos  siguieron  moviéndose  con  la  maza  y  los  platillos  por  
el   aire.  Los  maestros  músicos,  que  habían  bebido  más  que   los  
demás,  fueron  transportados  finalmente  por  los  lacayos  como  si  
se   tratara   de   un   instrumento   más.   Los   invitados   reían.   Se  
produjo   un   silencio.  Nadie   hacía   ruido.   Todos   permanecieron  
donde  estaban,  de  pie  o  sentados,  y  no  se  movieron.  Después  de  
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los  instrumentos  se  llevaron  las  botellas.  Quitaron  los  vasos,  todavía  
llenos  hasta  la  mitad,  de  la  mano  de  ése  o  aquél.  

El  teniente  Trotta  salió  del  caserón.  En  las  escaleras  que  daban  a  
la   salida   estaban   sentados   el   coronel   Festetics,   el   comandante  
Zoglauer  y  el   jefe  de  escuadrón  Zschoch.  No  llovía  ya.  Sólo  de  vez  
en   cuando   caían   algunas   gotas   de   las   nubes   escasas   y   de   los  
salidizos  del   tejado.  Los   tres  hombres  estaban  sentados   sobre  unos  
grandes   paños   blancos   que   les   habían   puesto   sobre   las   escaleras.  
Parecían   estar   sentados   ya   sobre   sus   propios   sudarios.   Tenían   las  
espaldas  marcadas  por  grandes  manchas  de  agua  de   lluvia  en  zig-­‐‑
zag.  

Los   restos   de   una   serpentina   estaban   pegados,   húmedos   e  
inseparables,  al  cogote  del  jefe  de  escuadrón.  

El   teniente   se   puso   firme   ante   ellos.   Los   otros   permanecieron  
como  estaban,  con  la  cabeza  inclinada.  Recordaban  un  grupo  militar  
de  figuras  de  cera  en  el  museo.  

Mi  comandante   dijo  Trotta  a  Zoglauer ,  mañana  solicitaré  
mi  baja  del  ejército.  

Zoglauer  se  levantó.  Le  dio  la  mano.  Quería  decir  algo,  pero  no  
pronunció   palabra.   Clareaba   ya.   Un   viento   suave   desgarraba   las  
nubes,  en  la  luz  plateada  de  la  corta  noche,  con  la  que  se  mezclaban  
ya   los   primeros   signos   de   la   mañana.   Se   podían   distinguir  
claramente   los   rostros.   En   el   rostro   demacrado   del  mayor   todo   se  
agitaba.   Las   arrugas   parecían   meterse   unas   en   otras,   temblaba   la  
piel,   el   mentón   se   movía   de   acá   para   allá,   como   un   péndulo,  
alrededor  de  las  mandíbulas  se  agitaban  unos  músculos  diminutos,  
aleteaban   los   párpados   y   temblaban   las   mejillas.   Todo   estaba   en  
movimiento  a  causa  del  desorden  que  causaban  en  el  interior  de  su  
boca   las   palabras  que  no   acababan  de   salir,   voces   confusas,   nunca  
pronunciadas   e   impronunciables.   Una   sombra   de   locura   flotaba  
sobre   ese  rostro.   Zoglauer   apretó   la  mano   de   Trotta   durante   unos  
segundos,   durante   una   eternidad.   Festetics   y   Zschoch   seguían  
sentados   inmóviles   en   las   escaleras.  Se  notaba  el   fuerte  olor  de   los  
saúcos.  Se  oían  el  gotear   lento  de   la   lluvia  y  el  suave  murmullo  de  
los  árboles  húmedos  y  empezaban  a  despertar,  tímidas  todavía,   las  
vocecillas  de  las  bestezuelas,  que  habían  enmudecido  al  producirse  
la   tormenta.   La   música   en   el   interior   de   la   casa   había   callado.  
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Únicamente  se  oían  las  palabras  de  los  hombres  a  través  de  las  
ventanas  cerradas  y  con  las  cortinas  tiradas.  

¡Quizá   tenga   razón,   usted   es   joven   todavía!   dijo  
finalmente  Zoglauer.  

Era   sólo   una   parte,   la   más   ridícula   y   miserable   de   todo  
cuanto   había   pensado   en   aquellos   momentos.   El   resto,   una  
enorme  y  enmarañada  madeja  de  pensamientos,  se  lo  tragó.  

Era  ya  mucho  después  de  medianoche,  pero  en  la  pequeña  
ciudad  las  gentes  seguían  delante  de  las  casas,  en  las  aceras  de  
madera  y  hablaban.  Callaban  cuando  el  teniente  pasaba  por  su  
lado.  

Cuando  llegó  al  hotel  amanecía  ya.  Abrió,  el  armario.  Dos  
uniformes,  el  traje  de  paisano,  la  ropa  interior  y  el  sable  de  Max  
Demant.  Puso  todo  en  la  maleta.  Hacía  las  cosas  despacio,  para  
llenar   el   tiempo.   Calculaba   con   el   reloj   la   duración   de   cada  
movimiento.   Y   retardaba   esos   movimientos.   Temía   el   tiempo  
vacío  que  mediaría  todavía  hasta  la  hora  de  dar  el  parte.  Llegó  
la   mañana.   Onufrij   le   llevó   el  uniforme   de   diario   y   las   botas  
resplandecientes  por  el  lustre  del  betún.  

Onufrij   dijo  el  teniente ,  me  marcho  del  ejército.  
¡Bien,  mi  teniente!   dijo  Onufrij.  

Salió   afuera,   y   se   marchó   pasillo   adelante.   Guardó   sus  
cuatro   cosas   en   un   pañuelo   de   colores,   lo   anudó   por   los  
extremos,  lo  colgó  de  la  punta  de  su  bastón  y  puso  todo  encima  
de  la  cama.  Había  decidido  volverse  a  Burdlaki;  empezaba  ya  la  
época  de   la  cosecha.  Nada   tenía  que  hacer  en  el  ejército   real  e  
imperial.  A  eso  se  lo  llamaba  «desertar»  y  era  castigado  con  el  
fusilamiento.   Los   gendarmes   sólo   iban   una   vez   por   semana   a  
Burdlaki   y   no   era   dificil   esconderse.  Muchos   lo   habían   hecho  
ya.   Panterlejmon,   el   hijo   de   Iván;   Grigorij,   el   hijo   de   Nikolaj;  
Pawel,   el   picado   de   viruelas;   Nikofor,   el   pelirrojo.   A   uno   lo  
habían  atrapado,  por  cierto,  y  lo  habían  condenado,  pero  de  eso  
hacía  ya  mucho  tiempo.  

En  cuanto  al  teniente  Trotta,  pidió  su  baja  del  ejército  a  la  
hora   de   dar   el   parte   de   los   oficiales.   Se   le   concedió  
inmediatamente   un   permiso.   En   el   campo   de   instrucción   se  
despidió  de  sus  compañeros.  No  sabían  qué  decirle.  Formaron  
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un   círculo   a   su   alrededor   y   así   permanecieron  hasta  que  Zoglauer  
encontró  la  fórmula  de  despedida.  Era  muy  sencilla:  

¡Suerte,   Trotta!   Todos   repitieron   el   saludo.   El   teniente   se  
fue  a  ver  a  Chojnicki.  

Aquí   siempre   hay   sitio   dijo   Chojnicki .   Además,   pasaré  
personalmente  a  recogerle.  

Durante   un   segundo,   Trotta   pensó   en   la   señora   Taussig.  
Chojnicki  adivinó  sus  pensamientos.   Está  con  su  marido.  Esta  vez  
el  ataque  le  va  a  durar  bastante.  Quizá  se  quede  para  siempre  en  la  
clínica.  Es  posible  que  no   le   falte   razón.  Yo   le  envidio.  Fui  a  verla.  
Ha  envejecido,  querido  amigo,  ha  envejecido.  

A   la   mañana   siguiente,   a   las   diez   de   la   mañana,   el   teniente  
Trotta   se  presentó  en   la   jefatura  del  distrito.  Su  padre  estaba  en  el  
despacho.  En  cuanto  abrió  la  puerta,  lo  vio.  Estaba  sentado  frente  a  
la  puerta,  junto  a  la  ventana.  A  través  de  las  verdes  persianas  el  sol  
trazaba  delgadas  franjas  de  luz  sobre  la  alfombra  granate.  Zumbaba  
una  mosca,  se  oía  el   tictac  de  un  reloj  de  pared.  La  estancia  estaba  
sumida   en   la   sombra,   fresca   y   sosegada   como   en   las   vacaciones,  
muchos  años  antes.  Ahora  se  advertía  en  todos  los  objetos  un  nuevo  
brillo,  dificil  de  precisar.  No  se  sabía  de  dónde  procedía.  El   jefe  de  
distrito   se   levantó.   De   él   procedía   ese   nuevo   resplandor.   La   plata  
pura  de  su  barba  teñía  la  luz  verde  atenuada  del  día  y  el  brillo  rojo  
de   la   alfombra.   Desprendía   la   suavidad   resplandeciente   de   una  
aurora   desconocida,   quizá   ya   del   más   allá,   que   surgía   en   la   vida  
terrenal   del   señor   de   Trotta   como   el   alba   de   este   mundo,   que   se  
inicia  ya  cuando  todavía  brillan  las  estrellas  nocturnas.  Muchos  años  
antes,  cuando  Carl   Joseph  volvía  de  Mährisch-­‐‑Weissenkirchen,  por  
las  vacaciones,   la   barba   paterna   era   todavía   una   nube   pequeña,  
negra,  partida  en  dos.  El  jefe  de  distrito  volvió  a  sentarse  a  la  mesa.  
El  hijo  se  le  acercó.  El  padre  puso  los  quevedos  sobre  sus  papeles  y  
abrió  los  brazos.  Se  besaron  apenas.  

¡Siéntate!   dijo   el   viejo   y   señaló   el   sillón   donde   se   había  
sentado  Carl  Joseph  de  cadete,  los  domingos,  de  nueve  a  doce,  con  
la  gorra  sobre  las  rodillas  y  los  brillantes  guantes  blancos  dentro  de  
la  gorra.  

Padre   empezó   a   decir   Carl   Joseph .   Me   marcho   del  
ejército.   Aquí   se   detuvo.   Se   dio   cuenta   inmediatamente   de   que  
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nada   podría   explicar   mientras   permaneciera   sentado.   Por   lo  
tanto  se  levantó  y  se  puso  delante  del  padre,  al  otro  extremo  de  
la  mesa,  contemplando  la  barba  plateada.  

Después   de   la   desgracia   dijo   el   padre    que   desde  
ayer  ha  caído  sobre  nosotros,  tu  marcha  del  ejército  parece  una  
deserción.  

Todo  el  ejército  ha  desertado   respondió  Carl  Joseph.  
Apartándose  del  sitio  donde  estaba  empezó  a  andar  por  la  

habitación;   con   la   mano   izquierda   en   la   espalda   y   con   la  
derecha   acompañando   sus   explicaciones.   Muchos   años   antes  
también  se  paseaba  así  el  viejo  por  la  habitación.  Zumbaba  una  
mosca,   se   oía   el   tic-­‐‑tac   del   reloj.   Las   franjas   de   sol   sobre   la  
alfombra   eran   cada   vez   más   intensas,   el   sol   ascendía   por   el  
horizonte,  pronto  llegaría  al  cenit.  Carl  Joseph  interrumpió  sus  
explicaciones   y   lanzó   una   mirada   al   jefe   de   distrito.   El   viejo  
permanecía   sentado;   ambas   manos   reposaban   sin   fuerza,  
semicubiertas   por   los   puños   brillantes   de   la   camisa   sobre   los  
brazos   del   sillón.   La   cabeza   se   hundía   sobre   su   pecho   y   los  
extremos  de  la  barba  se  deslizaban  por  las  solapas.  «Es  joven  y  
necio   pensaba  el  hijo .  Es  un  pobre  tonto,  joven  y  amable,  de  
pelo  blanco.  Y  yo  soy  quizá  su  padre,  el  héroe  de  Solferino.  Yo  
me   he   hecho   viejo,   él   únicamente   tiene  muchos   años.»   Seguía  
paseándose  por  la  habitación  y  le  explicaba:  

La   monarquía   está   muerta,   está   muerta   gritó   el  
teniente  y  se  calló  de  repente.  

Puede   ser   murmuró   el   jefe   de   distrito   sin   levantar   la  
cabeza.  Tocó  la  campanilla .  Diga  a  la  señorita  Hirschwitz  que  
hoy  comeremos  veinte  minutos  más  tarde   dijo  al  conserje .  
¡Vamos!   dijo,   se   levantó,   cogió   el   sombrero   y   el   bastón.   Se  
fueron  al  parque  municipal.  

El  aire  fresco  nos  hará  bien   dijo  el  jefe  de  distrito.  
No  pasaron  por  el  quiosco  donde  vendía  sifón  con  grosella  

la  rubia  señorita.  
Estoy  cansado   dijo  el  jefe  de  distrito .  ¡Sentémonos!  

Por   primera   vez   desde   que   el   señor   de   Trotta   ejercía   su  
cargo  en  la  ciudad,  tomó  asiento  en  un  simple  banco  del  parque  
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municipal.  Trazaba  absurdas  líneas  y  figuras  con  el  bastón  sobre  el  
suelo.  

Fui   a  ver  al   emperador   dijo   el   señor  de  Trotta ,  pero  no  
quise   decírtelo.   El   emperador   personalmente   se   encargó   de   poner  
orden  en  tus  asuntos.  No  hablemos  más  de  ello.  

Carl   Joseph   pasó   su   brazo   por   debajo   del   de   su   padre.   Sentía  
ahora   el   delgado   brazo   del   viejo   como   años   atrás   cuando   se  
paseaban   al   anochecer   por   Viena.   Ya   no   quitó   su   mano   de   esta  
posición.  Se  levantaron  juntos.  Así  fueron  hasta  su  casa.  La  señorita  
Hirschwitz  llevaba  un  vestido  dominical  de  seda  gris.  Una  delgada  
faja  de  su  alto  peinado  había  adquirido  sobre  la  frente  el  color  de  su  
vestido  de  ceremonia.  Apresuradamente  había  preparado  la  comida  
del  domingo:  sopa  de  fideos,  asado  y  pastel  de  cereza.  

Pero  el  jefe  de  distrito  no  malgastó  ni  una  palabra  en  la  comida.  
Era  como  si  consumiese  un  simple  filete.  
  
CAPÍTULO  VEINTE  

  
  
Una   semana   después   Carl   Joseph   se  marchó   de   la   casa   de   su  

padre.   Se   abrazaron   en   el   vestíbulo   antes   de   subir   al   coche.   En  
opinión  del  señor  de  Trotta  no  debían  profesarse  aquellas  muestras  
de  cariño  ante  la  mirada  de  las  personas  casualmente  presentes  en  el  
andén   de   la   estación.   Fue   un   abrazo   rápido,   como   siempre,  
acompañado  de  la  sombra  húmeda  del  vestíbulo  y  del  hálito  frío  de  
las   losas   del   piso.   La   señorita   Hirschwitz   esperaba   en   el   balcón,  
dominándose   como   un   hombre.   Era   inútil   que   el   señor   de   Trotta  
intentara   explicarle   que   no   era   necesario   que   saludara.   Ella   lo  
consideraba  su  deber.  Aunque  no  llovía,  el  señor  de  Trotta  abrió  el  
paraguas.   El   cielo   ligeramente   encapotado   le   parecía   motivo  
suficiente   para   ello.  Al   abrigo   del   paraguas   subió   al   coche.   Por   lo  
tanto,   la  señorita  Hirschwitz  no  podía  verle  desde  el  balcón.  El   jefe  
de   distrito   no   pronunció   ni   media   palabra.   Esperó   a   que   el   hijo  
estuviera   ya   en   el   tren   para   decirle,   con   la   mano   levantada   y   el  
índice  extendido:  
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Sería  mejor  que  te  marcharas  del  ejército  por  motivos  de  
salud.   El   ejército   es   algo   que   no   se   abandona   a   menos   que  
razones  de  peso.  

Está  bien,  papá   dijo  el  teniente.  
Pocos   momentos   antes   de   la   salida   del   tren   el   jefe   de  

distrito   se  marchó  del  andén.  Carl   Joseph  vio  que  su  padre  se  
alejaba  y  desaparecía,  erguida  la  espalda  y  el  paraguas  cerrado,  
con   la   punta   hacia   arriba,   como   si   llevara   del   brazo   un   sable  
desenvainado.  Ya  no  volvió  a  girarse  el  señor  de  Trotta.  

Se  le  concedió  a  Carl  Joseph  la  licencia  solicitada.  
¿Qué  harás  ahora?   le  preguntaron  sus  compañeros.  
Tengo  un  cargo   dijo  Trotta  y  ya  no  preguntaron  más.  

Preguntó   por   Onufrij.   En   las   oficinas   del   batallón   le  
comunicaron   que   el   asistente   Kolohin   había   desertado.   El  
teniente  Trotta   se   fue  al  hotel.  Lentamente   se   cambió  de   ropa.  
Primero   se  quitó   el   sable,   arma  y   símbolo  de   su  honor.  Había  
temido   este  momento.   Se   sorprendió   de   que   transcurriera   sin  
tristeza.  Sobre   la  mesa  había  una  botella  de  «noventa  grados»,  
pero   ni   tuvo   necesidad  de   beber.   Llegó  Chojnicki   a   recogerle;  
abajo  se  oía  el  chasquear  de  su  látigo.  Entró  en  la  habitación.  Se  
sentó  y  miró   lo  que  hacía  Trotta.  El  reloj  de   la   torre  dio  ya   las  
tres.  Todas  las  voces  ahítas  del  verano  penetraban  en  masa  por  
la   ventana   abierta.   El   verano   estaba   llamando   al   teniente.  
Chojnicki,  en  un  traje  claro  de  verano,  con  botas  amarillas  y  la  
caña  amarilla  del  látigo  en  la  mano,  era  un  enviado  del  verano.  
El  teniente  pasó  la  manga  por  la  vaina  del  sable,  desenvainó  la  
hoja,  la  empañó  con  su  aliento,  limpió  el  acero  con  el  pañuelo  y  
guardó  el  arma  en  un  estuche.  Era  como  si  limpiara  un  cadáver  
antes   de   enterrarlo.   Antes   de   atar   el   estuche   a   la   maleta   lo  
sostuvo  en  la  mano.  Guardó  también  el  sable  de  Max  Demant.  
Leyó  todavía  la  inscripción  debajo  de  la  empuñadura.  «¡Vete  de  
este  ejército!»,  le  había  dicho  Max  Demant.  Y  bien,  ahora  se  iba  
de  ese  ejército...  

Croaban  las  ranas,  cantaban  los  grillos,  al  pie  de  la  ventana  
relinchaban   los   caballos   de   Chojnicki,   tiraban   un   poco   del  
pequeño  carruaje,  chirriaban  los  ejes  de  las  ruedas.  Allí  estaba  el  
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teniente,   con   la   chaqueta   desabrochada,   el   negro   collar   de   goma  
entre  las  verdes  solapas  de  la  blusa.  Se  giró  y  dijo:  

El  final  de  una  carrera.  
La  carrera  ha  terminado   observó  Chojnicki .  La  carrera  ha  

llegado  a  su  final.  
Trotta   guardó   la   chaqueta   del   uniforme,   la   chaqueta   del  

emperador.  Dobló   la  blusa  sobre   la  mesa,   como  había  aprendido  a  
hacerlo   en   la   academia.   Dio   la   vuelta   el   cuello   duro,   dobló   las  
mangas   y   las   puso   sobre   la   tela.   Seguidamente   dobló   la   mitad  
inferior  de  la  blusa,  convertida  ya  en  un  pequeño  paquete.  Brillaba  
el   forro   de   moaré.   Colocó   encima   los   pantalones,   doblados   dos  
veces.   Se   puso   su   traje   de   paisano,   conservó   el   cinturón,   último  
recuerdo  de  su  profesión,  pues  jamás  había  comprendido  el  manejo  
de  los  tirantes.  

Mi   abuelo   dijo    debió   de   hacer   un   paquete   de   su  
personalidad  militar  de  forma  parecida  a  como  acabo  de  hacerlo  yo.  

¡Probablemente!   repuso  Chojnicki.  
La   maleta   continuaba   abierta,   dentro   estaba   la   personalidad  

militar  de  Trotta,  un  cadáver  doblado  de  acuerdo  con  el  reglamento.  
Había   llegado  la  hora  de  cerrar   la  maleta.  De  pronto,  el  teniente  se  
sintió  dominado  por  el  dolor,  apenas  podía  reprimir  las  lágrimas.  Se  
dirigió   a   Chojnicki   para   decirle   algo.   A   los   siete   años   era   ya  
aspirante,  a  los  diez  cadete.  Toda  su  vida  había  sido  soldado.  Había  
que  enterrar  al  soldado  Trotta  y  llorar  su  muerte.  No  se  podía  llevar  
un  cadáver  a  la  tumba  sin  llorar.  Era  un  alivio  tener  a  Chojnicki  a  su  
lado.  

Bebamos   dijo   Chojnicki ,   se   está   usted   poniendo  
sentimental.  

Bebieron.   Después   Chojnicki   se   levantó   y   cerró   la   maleta   del  
teniente.  

Brodnitzer  llevó  personalmente  las  maletas  al  coche.  
Ha   sido   usted   un   huésped   excelente,   señor   barón   le   dijo  

Brodnitzer.  
Permaneció   junto   al   carruaje   con   el   sombrero   en   la   mano.  

Chojnicki  había  cogido  ya  las  riendas.  Trotta  sintió  afecto  de  repente  
por   Brodnitzer.   Quiso   decirle   «¡Que   tenga   usted   suerte!»,   pero   ya  
Chojnicki   arreaba   los   caballos   chasqueando   con   la   lengua.   Las  
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bestias   levantaron   la   cabeza   y   la   cola   al   mismo   tiempo   y   las  
ligeras  ruedas  del  coche  avanzaron  crujiendo  sobre  la  arena  de  
la  carretera  como  por  encima  de  una  blanda  cama.  

Avanzaron   por   entre   las   ciénagas   en   las   que   resonaba   el  
croar  de  las  ranas.  

Aquí  vivirá  usted   le  dijo  Chojnicki.  
Era  una  casita  situada  al  margen  del  bosque,  de  persianas  

verdes,  como  las  de  las  ventanas  de  la  jefatura  del  distrito.  Allí  
vivía   Jan   Stepaniuk,   guarda   forestal,   un   viejo   con   un   largo  
mostacho  de  plata  oxidada.  Había  servido  en  el  ejército  durante  
doce   años.   Se   dirigía   diciéndole   a   Trotta   «mi   teniente»,  
retomando  su  antiguo  lenguaje  militar.  Llevaba  una  camisa  de  
lienzo,  de  tejido  basto  y  de  cuello  estrecho  con  orillo  azul  y  rojo.  
El  viento  hinchaba   las  anchas  mangas  de   la  camisa;   los  brazos  
del  guardabosque  parecían  alas.  

Allí  se  quedó  el  teniente  Trotta.  
Estaba   decidido   a   no   volver   a   ver   a   ninguno   de   sus  

antiguos   compañeros.   A   la   luz   vacilante   de   la   vela,   en   una  
estancia   de   madera,   escribía   a   su   padre   en   papel   amarillo,  
fibroso,  con  el  encabezamiento  a  cuatro  centímetros  del  margen  
superior   y   el   texto   de   la   carta   a   dos   centímetros   del   margen  
lateral.  Las  cartas  se  parecían  como  los  impresos  para  los  partes.  

Trotta   tenía   poco   trabajo.   Anotaba   los   nombres   de   los  
jornaleros  en  grandes   libros,  encuadernados  en  negro  y  verde,  
los  jornales,  los  gastos  de  los  invitados  que  vivían  en  la  casa  de  
Chojnicki.   Sumaba   los   números,   con   gran   afán,   aunque   se  
equivocaba,   e   informaba   sobre   el   estado   de   las   aves,   de   los  
cerdos,  de  la  fruta  que  se  había  vendido  o  que  se  guardaba,  de  
los  campitos  donde  crecía  el  lúpulo,  del  secadero  que  cada  año  
se  alquilaba  a  un   comisionario.  Conocía  ya   la   lengua  del  país.  
Más  o  menos  comprendía  lo  que  le  decían  los  aldeanos.  Estaba  
en   tratos   con   los   judíos   pelirrojos   que   empezaban   a   comprar  
madera  para  el  invierno.  Fue  aprendiendo  la  diferencia  entre  el  
valor   del   abedul,   del   pino,   del   abeto,   del   roble   y   del   arce.   Se  
volvió   tacaño.   Como   su   abuelo,   el   héroe   de   Solferino,   el  
Caballero   de   la   Verdad,   contaba,   con   sus   dedos   delgados   y  
rígidos,  las  duras  monedas  de  plata  cuando  iba  a  la  ciudad,  los  
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jueves,   al   mercado   de   gorrinos,   para   comprar   albardas,   colleras,  
yugos   y   guadañas,   piedra   de   afilar,   hoces,   rastrillos   y   semillas.   Si  
por  casualidad  un  oficial  pasaba  a  su  lado,  inclinaba  la  cabeza.  Pero  
era  una  medida  prudencial  innecesaria.  Tenía  poblado  el  bigote,  por  
las  mejillas  asomaba  ya  el  pelo  negro,  duro,  de  la  barba.  Apenas  era  
posible   reconocerle.   Por   todas   partes   se   estaban   haciendo   los  
preparativos   para   la   recolección.   Delante   de   sus   chozas   los  
campesinos   afilaban   las   guadañas   con   las   piedras   redondas,   de  
arenisca.  El  ruido  del  metal  sobre  las  piedras  dominaba  el  canto  de  
los   grillos.   Por   la   noche   oía   a   veces   la   música   y   el   estrépito   del  
cercano  palacio  de  Chojnicki,  esas  voces  le  acompañaban  en  el  sueño  
como  el  canto  nocturno  de  los  gallos  y  los  ladridos  de  los  perros  en  
las  noches  de  luna  llena.  Finalmente  se  sentía  satisfecho,  tranquilo  y  
solitario.  Le  parecía  que  nunca  había  vivido  de  otra  manera.  Si  no  
podía  dormir  se  levantaba,  cogía  el  bastón  y  se  iba  a  pasear  por  los  
campos,  entre  las  mil  voces  del  coro  nocturno,  esperaba  el  rocío  y  el  
suave   canto   del   viento   que   anunciaba   el   alba.   Se   sentía   tan  
descansado  como  si  hubiera  dormido  la  noche  entera.  

Todas   las   tardes  se   iba  a   los  pueblos  cercanos.  «Bendito  sea  el  
nombre  del  Señor»,  decían  los  campesinos.  «Y  eternamente  lo  sea»,  
respondía  Trotta.  Andaba  como  los  aldeanos,  doblando  las  rodillas.  
También  así  andaban  los  campesinos  de  Sipolje.  Un  día,  Trotta  pasó  
por  el  pueblo  de  Burdlaki.  El  minúsculo  campanario  se  erguía,  como  
dedo   del   pueblo,   hacia   el   cielo   azul.   Era   una   tarde   tranquila.  
Cantaban   adormilados   los   gallos.   Bailoteaban   los   mosquitos   y  
zumbaban  por  toda  la  calle  mayor  del  lugar.  De  repente  un  aldeano,  
de  poblada  barba  negra,  salió  de  su  choza,  se  colocó  en  medio  de  la  
calle  y  exclamó  saludando:  

Bendito  sea  el  nombre  del  Señor.  
Y   eternamente   lo   sea   dijo   Trotta   y   quiso   continuar   su  

camino.  
Mi  teniente,  aquí  está  Onufrij   le  dijo  el  barbudo  campesino.  

La   barba   le   envolvía   el   rostro   como   un   abanico   abierto,   negro   y  
espeso.  

¿Por  qué  has  desertado?  
Sólo  me  he  ido  a  casa   dijo  Onufrij.  
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De  nada  servía  hacer  preguntas  tan  estúpidas.  Comprendía  
bien  la  actitud  de  Onufrij.  Había  servido  al  teniente  de  la  misma  
manera  en  que  éste  había  estado  al  servicio  del  emperador.  La  
patria  no  existía  ya.  Se  desmoronaba,  se  descomponía.  

¿No  tienes  miedo?   le  preguntó  Trotta.  
Onufrij  no   tenía  miedo.  Vivía  en  casa  de  su  hermana.  Los  

gendarmes   pasaban   una   vez   por   semana   por   el   pueblo   sin  
detenerse   a   echar  una  mirada.  Por   lo  demás,   eran  ucranianos,  
aldeanos   también,   como   Onufrij.   Si   no   se   presentaba   una  
denuncia  por  escrito  al  suboficial,  no  tenía  por  qué  preocuparse.  
En  Burdlaki  no  se  hacían  denuncias  por  escrito.  

¡Que  sigas  bien,  Onufrij!   dijo  Trotta.  
Siguió   avanzando   por   la   sinuosa   calle   que   daba   a   los  

anchos  campos.  Onufrij   le   siguió  hasta   la   revuelta  del   camino.  
Oía   los   pasos   de   las   botas   de   soldado   claveteadas   sobre   la  
piedra   machacada   del   camino:   Onufrij   se   había   llevado   las  
botas  del  ejército.  Fueron  a  la  taberna  del  pueblo,  propiedad  del  
judío   Abramtschik.   Allí   se   podía   comprar   jabón   de   piedra,  
tabaco,  cigarrillos,  picadura  y  sellos.  El  judío  tenía  la  barba  roja  
brillante.  Estaba  sentado  delante  de  la  puerta  de  la  taberna;  con  
su   barba   iluminaba   a   lo   lejos,   hasta   dos   kilómetros   por   la  
carretera.   «Cuando   sea   viejo,   será   un   judío   de   barba   blanca  
como  el  abuelo  de  Max  Demant»,  pensó  el  teniente.  Trotta  bebió  
una  copa  de  aguardiente,  compró  tabaco  y  sellos  y  se  marchó.  
Desde  Burdlaki  el  camino  iba  hacia  Oleksk  y  Sosnow,  después  
seguía  por  Bytok,  Lesehnitz  y  Dombrowa.  Cada  día  pasaba  por  
este  camino.  Dos  veces  atravesaba  la  vía  del  ferrocarril,  con  las  
dos  barreras  descoloridas  por  la  lluvia,  amarillas  y  negras,  y  el  
zumbido   cristalino   de   las   señales,   incesante,   en   las   casillas   de  
los  guardabarreras.  Eran  las  voces  alegres  del  mundo  que  ya  no  
interesaban  al  barón  de  Trotta.  El  gran  mundo  se  había  borrado  
ya.   También   estaban   borrados   los   años   de   soldado,   como   si  
hubiera   andado   siempre   por   los   campos   y   los   caminos,   el  
bastón  en   la  mano  y  nunca  el  sable  a   la   cadera.  Vivía  como  el  
abuelo,   el   héroe  de  Solferino,   y   como  el   bisabuelo,   el   inválido  
del  jardín  de  Laxenburg,  y  quizá  también  como  los  antepasados  
desconocidos,  sin  nombre,  los  aldeanos  de  Sipolje.  Siempre  por  
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el  mismo  camino,  pasando  por  Oleksk,  hacia  Sosnow  y  Bytok,  por  
Leschnitz   y   Dombrowa.   Esos   pueblos   se   hallaban   alrededor   del  
palacio   de   Chojnicki,   todos   le   pertenecían.   Desde   Dombrowa,   un  
camino   entre   sauces   llevaba   al   palacio   de   Chojnicki.   Todavía   era  
temprano.   Si   aceleraba   el   paso   llegaría   antes   de   las   seis   y   no   se  
encontraría  con  ninguno  de  los  antiguos  compañeros.  Trotta  aceleró  
el  paso.  Llegó   frente  a   las  ventanas  del  palacio.   Silbó.  Chojnicki   se  
asomó,  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  y  salió  a  recibirle.  

¡Ya   está   pues!   exclamó  Chojnicki .   La   guerra   ha   llegado  
ya.  Mucho  la  hemos  esperado.  Pero  todavía  nos  sorprenderá.  Parece  
que  no  le  será  concedido  a  un  Trotta  vivir  largo  tiempo  en  libertad.  
Mi  uniforme  está  a  punto.  Creo  que  dentro  de  una  o  dos  semanas  se  
nos  movilizará.  

Trotta   sentía   que   la   naturaleza   jamás   se   había   mostrado   tan  
pacífica  como  en  ese  momento.  Se  podía  mirar  directamente  hacia  el  
sol   que   se   hundía   vertiginosamente   en   el   poniente.   Un   viento  
violento  salía  a  recibir  el  sol  mortecino  de  la  tarde,  rizaba  las  blancas  
nubecillas  del  cielo,  ondeaba  por  entre   las  espigas  de   los   trigales  y  
acariciaba  las  rojas  caras  de  las  amapolas.  Una  sombra  azul  se  cernía  
sobre   los   verdes   prados.   Por   el   este,   el   bosquecillo   desaparecía   en  
una  luz  violácea  oscura.  La  blanca  casita  de  Stepaniuk  donde  vivía  
Trotta   brillaba   en   la   margen   del   bosque.   La   luz   fundente   del   sol  
ardía  en  las  ventanas.  Resonaba  más  fuerte  el  canto  de  los  grillos.  El  
viento  se  llevaba  sus  voces  por  la  lejanía;  se  produjo  un  instante  de  
calma.   Se   oía   el   hálito   de   la   tierra.   De   repente   se   oyeron   unos  
chillidos  en  las  alturas,  bajo  el  cielo.  Chojnicki  levantó  la  mano.  

¿Sabe   usted   lo   que   es?   ¡Ánsares   silvestres!   Pronto   nos  
abandonan.   Todavía   estamos   en   pleno   verano.   Pero   ya   oyen   los  
disparos.  Saben  bien  lo  que  hacen.  

Era  jueves,  el  día  de  «las  pequeñas  fiestas».  Chojnicki  se  retiró.  
Trotta  marchó  lentamente  hacia  las  ventanas  brillantes  de  su  casita.  

Esa  noche  no  durmió.  Oyó   a  medianoche   los  gritos   roncos  de  
los  ánsares  silvestres.  Se  vistió.  Salió  a  la  puerta.  Stepaniuk  estaba  en  
camisa  ante  el  umbral.  Su  pipa  ardía  roja.  Permanecía  tendido  sobre  
el  suelo  sin  moverse.  

Hoy  no  se  puede  dormir.  
Los  ánsares   dijo  Trotta.  
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Sí,  eso  es,  los  ánsares   corroboró  Stepaniuk .  Jamás  los  
había  visto  marcharse  tan  pronto.  Oiga,  oiga...  

Trotta   miró   hacia   el   cielo.   Las   estrellas   brillaban   como  
siempre.   Nada  más   se   veía   en   el   cielo.   Pero   persistía   el   grito  
ronco  bajo  las  estrellas.  

Se   están  preparando   dijo   Stepaniuk .  Hace   rato   que  
estoy  aquí.  A  veces  consigo  verlos.  Es  únicamente  una  sombra  
gris.   ¡Mire   usted!   Stepaniuk   señaló   con   la   pipa   encendida  
hacia  el  cielo.  En  ese  momento  se  vio  la  diminuta  sombra  blanca  
de  los  ánsares  silvestres  bajo  el  azul  cobalto.  Ondeaban  entre  las  
estrellas,   como  un   pequeño   velo   claro .   Y   eso   no   es   todo  
continuó   diciendo   Stepaniuk .   Hoy   por   la   mañana   he   visto  
centenares   de   cuervos,   como   nunca   los   había   visto.   Cuervos  
extraños   que   vienen   de   extrañas   tierras.   Creo   que   vienen   de  
Rusia.  Aquí   se   dice   que   los   cuervos   son   los   profetas   entre   las  
aves.  

En   el   horizonte,   al   nordeste,   se   advertía   una   ancha   faja  
plateada.  Aumentaba  la  claridad:  Se  levantó  el  viento,  que  trajo  
consigo  algunos  sonidos  confusos  desde  el  palacio  de  Chojnicki.  
Trotta   se   tendió   sobre   el   suelo   al   lado   de   Stepaniuk.  
Contemplaba  soñoliento  las  estrellas,  escuchaba  los  gritos  de  los  
ánsares  y  se  durmió.  

Se   despertó   al   salir   el   sol.   Le   parecía   que   había   dormido  
media   hora,   pero  por   lo  menos   tenían  que  haber   transcurrido  
cuatro.  En  vez  de  los  trinos  acostumbrados  de  los  pájaros,  que  
le  saludaban  cada  mañana,  resonaban   los  graznidos  negros  de  
centenares  de   cuervos.   Junto  a  Trotta   se   levantó  Stepaniuk.  Se  
quitó   la   pipa   de   la   boca   que   se   había   enfriado  mientras  
dormía    y   con   la   boquilla   de   la   pipa   señaló   los   árboles   en  
derredor.   Los   grandes   pájaros   negros   permanecían   rígidos  
sobre   las   ramas,   frutos   siniestros   caídos   de   los   aires.   Los  
grandes   pájaros   negros   estaban   inmóviles,   sólo   graznaban.  
Stepaniuk   les   tiró   piedras,   pero   los   cuervos   apenas   aletearon.  
Seguían  acuclillados  en  las  ramas,  como  frutas  que  allí  hubieran  
crecido.  

Voy  a  disparar   dijo  Stepaniuk.  
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Entró   en   la   casa,   sacó   la   escopeta   y  disparó.  Cayeron   algunas  
aves,  pero  el   resto  pareció  no  haberse   enterado  del  disparo.  Todas  
seguían   acuclilladas   en   las   ramas.   Stepaniuk   recogió   los   negros  
cadáveres;  había  cazado  una  buena  docena.  Con  las  dos  manos  llevó  
para  la  casa  su  botín,  la  sangre  goteaba  sobre  la  hierba.  

¡Qué  cuervos  más  raros!   exclamó ,  ni  se  mueven.  Son  los  
profetas  de  las  aves.  

Era  viernes.  Por  la  tarde,  Carl  Joseph  pasó  como  de  costumbre  
por   los   pueblos.   No   cantaban   los   grillos,   ni   croaban   las   ranas,   ni  
gritaban   los   cuervos.  Seguían  allí,   en   los   tilos,   en   los   robles,   en   los  
abedules,  en  los  sauces.  «Quizá  vienen  cada  año  antes  de  la  siega  
pensó   Trotta .   Oyen   a   los   campesinos   que   afilan   las   guadañas   y  
entonces   se   juntan.»   Pasó   por   el   pueblo   de   Burdlaki,   abrigaba   la  
esperanza   de   que   Onufrij   volviera   a   recibirle.   Pero   Onufrij   no  
acudió.  Delante  de  las  chozas  estaban  los  aldeanos  afilando  el  metal  
con  las  rojas  piedras.  Miraban  a  veces  hacia  lo  alto;  los  graznidos  de  
los  cuervos  les  molestaban  y  lanzaban  negros  improperios  contra  las  
negras  aves.  

Trotta   pasó   por   la   taberna   de   Abramtschik.   El   judío   pelirrojo  
estaba  sentado  delante  del  portal;  su  barba  brillaba.  Abramtschik  se  
levantó.  Se  quitó  el  gorro  de  terciopelo  negro,  señaló  hacia  lo  alto  y  
dijo:  

¡Han   llegado   cuervos!   ¡Gritan   todo   el   día!   Son   aves  
inteligentes.  Hay  que  tener  cuidado.  

Quizá   sí,   quizá   tenga   usted   razón   dijo   Trotta   y   siguió   su  
camino,   avanzando   por   el   sendero   de   costumbre   entre   los   sauces,  
hacia  la  casa  de  Chojnicki.  Silbó.  Nadie  salió.  

Seguramente   Chojnicki   estaba   en   la   ciudad.   Trotta   fue   por   el  
camino   entre   las   ciénagas   para   no   encontrarse   con   nadie.  
Únicamente   los   aldeanos   utilizaban   este   camino.   Algunos   iban   en  
dirección  contraria.  El  camino  era  tan  estrecho  que  no  podían  pasar  
dos  a  la  vez.  Había  que  detenerse  y  dejar  paso  al  otro.  Todos  con  los  
que   Trotta   se   cruzó   parecían   tener   más   prisa   que   de   costumbre.  
Saludaban  precipitadamente,  no  como  de  costumbre.  Avanzaban  a  
grandes   zancadas.   Llevaban   inclinada   la   cabeza   como   hombres  
preocupados   por   un   único   pensamiento.   De   pronto   Trotta   vio   la  
barrera  de  los  consumos,  a  partir  de  la  cual  empezaba  ya  la  ciudad.  
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El  número  de  caminantes  aumentaba  allí;  era  un  grupo  de  unos  
veinte   que   se   separaban   y   penetraban,   uno   tras   otro,   por   el  
estrecho   sendero.  Trotta   se  detuvo.   Se  dio   cuenta  de  que   eran  
obreros   de  la   fábrica   de   crin,   que   se   volvían   a   los   pueblos.  
Quizás   había   entre   ellos   algunos   sobre   los   cuales   había  
disparado.   Se   detuvo   para   dejarlos   pasar.   Avanzaban  
rápidamente,   en   silencio,   uno   detrás   de   otro,   todos   con   un  
paquetito   colgado   del   bastón   a   la   espalda.   Parecía   anochecer  
más   rápidamente,   como   si   aquellos   hombres   apresurados  
intensificaran  las  tinieblas.  El  cielo  estaba  ligeramente  nublado,  
el  sol  se  ponía  rojo  y  diminuto,  la  niebla  plateada  surgía  de  los  
pantanos,   hermana   terrenal   de   las   nubes,   con   las   que   quería  
unirse.   Un   instante   después   todas   las   campanas   de   la   villa  
empezaron  a  tañer.  Los  caminantes  se  detuvieron  un  momento  
para  escuchar  y  continuaron  después  su  marcha.  Trotta  detuvo  
a  uno  y  le  preguntó  por  qué  sonaban  las  campanas.  

Es   por   la   guerra   respondió   el   hombre   sin   levantar   la  
cabeza.  

Por  la  guerra   repitió  Trotta.  
Claro   que   había   guerra.   Era   como   si   lo   hubiera   sabido  

desde  esa  mañana,  desde  la  noche  anterior,  desde  hacía  varios  
días,  desde  hacía  semanas,  desde  su  marcha  del  ejército  y  desde  
aquella  triste  fiesta  de  los  dragones.  Era  la  guerra  para  la  cual  se  
había   estado   preparando   desde   que   tenía   siete   años.   Era   su  
guerra,   la   guerra   del   nieto.   Volvían   los   días   y   los   héroes   de  
Solferino.   Retumbaban   sin   cesar   las   campanas.   Llegó   a   la  
barrera   de   los   consumos.   El   consumero   de   la   pata   de   palo  
estaba  delante  de   su   casilla   rodeado  de  gente.  Sobre   la  puerta  
había  un  bando  de  color  negro  y  amarillo.  Desde  lejos  se  podían  
leer   las   primeras   palabras,   negras   sobre   fondo   amarillo.  
Destacaban  como  negras  vigas  sobre  las  cabezas  de  la  gente  allí  
reunida:  «¡A  mis  pueblos!».  

Campesinos   con   zamarras   cortas   que   olían   a   piel   de  
carnero,   judíos  con  grandes  caftanes  negros  y  verdes,  agitados  
por   el   viento,   campesinos   suavos   de   las   colonias   alemanas,  
vestidos  de  paño  tirolés,  los  polacos  de  la  ciudad,  comerciantes,  
artesanos   y   funcionarios   rodeaban   todos   la   casilla   del  
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consumero.  En  las  cuatro  paredes  estaban  pegados  los  bandos,  cada  
uno   en   una   lengua   nacional   diferente.   Todas   empezaban   por   la  
frase:  «¡A  mis  pueblos!».  Los  que  sabían  leer  leían  los  bandos  en  voz  
alta.  Sus  voces  se  confundían  con  el  canto  vibrante  de  las  campanas.  
Algunos  iban  de  una  pared  a  otra  y   leían  el   texto  del  bando  en  las  
distintas  lenguas.  Cuando  dejaba  de  sonar  una  campana  empezaba  
inmediatamente  a  tañer  otra.  La  gente  llegaba  desde  la  ciudad  por  la  
ancha  carretera  que   llevaba  a   la  estación.  Trotta  avanzó  hacia  ellos  
para  entrar  en  la  ciudad.  Había  anochecido  ya  y  era  viernes.  En  las  
casitas  de  los  judíos  brillaban  las  velas  e  iluminaban  las  aceras.  Cada  
casita  era  como  un  diminuto  mausoleo.  La  muerte  había  alumbrado  
esas  velas.  Desde  las  casas  donde  oraban  se  oía  el  canto  de  los  judíos  
más   fuerte   que   en   las   otras   fiestas.   Saludaban   un   sábado  
extraordinario,   sangriento.   Se   precipitaban   a   la   calle   en   negras  
manadas   apresuradas,   se   reunían   en   las   encrucijadas   y   pronto  
entonaban   sus   lamentos   por   sus   compatriotas   soldados   que   al   día  
siguiente  tendrían  que  incorporarse.  Se  daban  las  manos,  se  besaban  
en  las  mejillas.  Cuando  dos  se  abrazaban,  sus  rojas  barbas  se  unían  
como  en  una  despedida  especial  y  los  hombres  tenían  que  separarlas  
con   sus   manos.   Sobre   las   cabezas   tañían   las   campanas.   Entre   sus  
tañidos  y   los  gritos  de   los   judíos   se  oían   las  voces  aceradas  de   las  
trompetas   de   los   cuarteles.   Tocaban   a   retreta,   el   último   toque   de  
retreta.  Ya  era  de  noche.  No  se  veían  estrellas.  El  cielo  se  tendía  bajo  
y  llano,  turbio,  sobre  la  pequeña  ciudad.  

Trotta   dio   media   vuelta.   Buscaba   un   coche   pero   no   encontró  
ninguno.   Avanzó   a   grandes   pasos   hacia   la   casa   de   Chojnicki.   El  
portalón   estaba   abierto,   todas   las   habitaciones   iluminadas   como  
para  las  «grandes  fiestas».  Chojnicki  salió  a  recibirle  en  el  vestíbulo,  
con   casco   y   cartucheras.   Ordenó   que   engancharan.   Tenía   que  
recorrer  tres  leguas  hasta  su  batallón  y  quería  marcharse  esa  noche.  

¡Espera  un  momento!   dijo.  Por  primera  vez  trataba  de  tú  a  
Trotta,  quizá  por  distracción,  quizá  porque  no  iba  ya  de  uniforme .  
Te  llevo  a  casa  y  después  vuelves  conmigo  a  la  ciudad.  

Se   dirigieron   a   la   casa   de   Stepaniuk.   Chojnicki   se   sentó   y  
observó   cómo   Trotta   se   quitaba   su   traje   de   paisano   y   se   ponía   el  
uniforme,   una   pieza   tras   otra.   También   así   había   observado,   unas  
pocas   semanas   antes   pero   parecía   que   hacía   ya   muchísimo  
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tiempo    en   el   hotel   Brodnitzer,   cómo   Trotta   se   quitaba   el  
uniforme.  Trotta  volvía  a  sus  correajes,  a  su  patria.  Sacó  el  sable  
del  estuche.  Se  puso  el  tahalí.  

Las   enormes   borlas   negras   y   amarillas   acariciaban  
suavemente  el  metal  brillante  del  sable.  Trotta  cerró  la  maleta.  

Les   quedaba   poco   tiempo  para   despedirse.   Se   detuvieron  
delante  del  cuartel  de  los  cazadores.  

¡Adiós!   dijo  Trotta.  
Se   dieron   un   largo   apretón   de  manos.   Diríase   que   se   oía  

pasar   el   tiempo   detrás   de   las   anchas   espaldas   inmóviles   del  
cochero.   Parecía   como   si   no   fuera   suficiente   darse   la   mano.  
Ambos  sintieron  que  debían  hacer  algo  más.  

En  mi  país  nos  besamos   dijo  Chojnicki.  
Se  abrazaron,  pues,  y  se  besaron  rápidamente.  Trotta  bajó  

del   coche.  Saludó  el   centinela  delante  del   cuartel.  Los  caballos  
arrancaron:  Detrás   de   Trotta   se   cerró   la   puerta   del   cuartel.   Se  
detuvo   un   momento   y   oyó   el   carruaje   de   Chojnicki   que   se  
alejaba.  
  
CAPÍTULO  VEINTIUNO  

  
  
Esa   misma   noche,   el   batallón   de   cazadores   marchó   en  

dirección   hacia   el   nordeste,   hacia   la   frontera   de   Woloczyska.  
Empezó  a  llover,  primero  suavemente  para  arreciar  después,  y  
el   polvo   blanco   de   la   carretera   se   convirtió   en   barro   gris  
plateado.   En   el   chapoteo   caía   el   lodo   sobre   las   botas   de   los  
soldados  y  manchaba  los  impecables  uniformes  de  los  oficiales  
que  marchaban  hacia  la  muerte,  perfectamente  de  acuerdo  con  
las   ordenanzas.  Los  grandes   sables   les   estorbaban  y   sobre   sus  
piernas   colgaban   las   grandes   borlas   de   pelo   largo,   lujosas,   de  
los   tabalies,  deshilachadas,  mojadas  y  salpicadas  por   infinidad  
de  diminutos  grumos  de  lodo.  Al  amanecer,  el  batallón  llegó  a  
su   punto   de   destino,   se   unió   a   dos   regimientos   de   infantería  
desconocidos   y   se   distribuyeron   en   formación   dispersa.  
Esperaron  así  durante  dos  días,  pero  nada  vieron  de  la  guerra.  
Oían  a  veces,  por   la  derecha,   algunos  disparos  perdidos.  Eran  
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pequeñas   escaramuzas   fronterizas   entre   tropas   a   caballo.   Vieron  
algunos  aduaneros  heridos  y,  aquí  y  allá,  un  gendarme  muerto.  El  
personal  de  sanidad  se  llevaba  a  los  muertos  y  a  los  heridos  pasando  
por   delante   de   los   soldados   quietos   que   esperaban.   La   guerra   no  
acababa   de   empezar.   Le   costaba   decidirse,   como   les   cuesta   a   las  
tormentas  que  tardan  días  en  estallar.  

Al  tercer  día  llegó  la  orden  de  retirada  y  el  batallón  formó  para  
ponerse   en   marcha.   Tanto   los   oficiales   como   la   tropa   estaban  
decepcionados.  Corrió  el  rumor  de  que  a  dos  leguas  a  la  derecha,  un  
regimiento  entero  de  dragones  había  sido  aniquilado.  Se  decía  que  
los  cosacos  habían  penetrado  ya  en  el  país.  Avanzaban  callados  y  de  
mal  humor  hacia  el  oeste.  Pronto  se  dieron  cuenta  de  que  se  estaba  
produciendo  una  retirada  imprevista  porque  se  encontraron  con  una  
confusa   muchedumbre   de   las   más   distintas   armas   en   las  
encrucijadas   de   las   carreteras,   en   los   pueblos   y   en   las   pequeñas  
ciudades.   Del   alto  mando   del   ejército   llegaron  muchas   y   diversas  
órdenes.   La  mayoría   se   referían   a   la   evacuación   de   los   pueblos   y  
ciudades   y   al   tratamiento   a   dar   a   los   ucranianos   de   tendencia  
rusófila,   a   los   clérigos   y   a   los   espías.   En   precipitados   juicios  
sumarísimos   se   dictaban   precipitadas   sentencias   en   las   aldeas.  
Confidentes   secretos   y   delatores   daban   informes   incontrolables  
sobre  campesinos,  popes,  maestros,  fotógrafos  y  funcionarios.  No  se  
disponía   de   tiempo.   Había   que   retirarse   apresuradamente,   pero  
también   era   preciso   castigar   rápidamente   a   los   traidores.   Se  
retiraban   los   vehículos   de   sanidad,   las   columnas   de   víveres   y  
municiones,   la   artillería   de   campaña,   los  dragones,   los  ulanos   y   la  
infantería,   bajo   la   lluvia   incesante,   por   las   carreteras   enlodadas.  
Galopaban   los   correos   de   aquí   para   allá   y   los   habitantes   de   las  
pequeñas  ciudades  huían  hacia  el  oeste  en  inmensa  muchedumbre,  
acuciados   por   el   pánico,   cargados   con   colchones   blancos   y   rojos,  
sacos   grises,  muebles   y   quinqués   azules.  Al  mismo   tiempo,   en   las  
plazas   delante   de   la   iglesia,   en   pueblos   y   aldeas,   sonaban   los  
disparos   de   quienes   ejecutaban   rápidamente   las   apresuradas  
sentencias;   el   sombrío   redoble   de   los   tambores   acompañaba   los  
monótonos   veredictos   de   los   auditores,   y   las   mujeres   de   los  
asesinados   chillaban   pidiendo   gracia   arrastrándose   ante   las   botas  
manchadas   de   barro   de   los   oficiales;   llamaradas   rojas   y   plateadas  
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surgían  de   las  chozas  y  de   los  heniles,  de   los  establos  y  de   los  
pajares.   La   guerra   del   ejército   austríaco   empezaba   con   los  
tribunales  de  guerra.  Días  y  más  días  los  presuntos  traidores  y  
los   verdaderos   permanecían   colgados   de   los   árboles   en   las  
plazas  delante  de  la  iglesia  para  escarmiento  de  los  vivos.  Pero  
éstos  habían  huido  ya.  Alrededor  de  los  cadáveres  colgados  de  
los  árboles  ardía  el  país,  crepitaba  ya  la  hojarasca  y  el  fuego  era  
más   poderoso   que   la   llovizna   gris,   incesante,   callada,   que  
anunciaba   el   sangriento   otoño.   La   vieja   corteza   de   los   árboles  
antiquísimos   se   carbonizaba   lentamente;   por   entre   las   grietas  
surgían   y   se   elevaban  minúsculas   pavesas   plateadas,   gusanos  
de   fuego   que   se   propagaban   hasta   las   hojas   verdes,   que   se  
retorcían,  se  ponían  rojas,  negras  y  después  grises;  las  sogas  se  
deshacían   y   los   cadáveres   caían   al   suelo,   con   los   rostros  
carbonizados   y   los   cuerpos   todavía   intactos.   Un   día   se  
detuvieron  a  descansar  en  el  pueblo  de  Krutyny.  Llegaron  por  
la   tarde.   Al   día   siguiente,   antes   de   salir   el   sol,   tenían   que  
continuar   su  marcha  hacia   el   oeste.  Aquel  día  había   cesado   la  
llovizna  y  el  sol  de  una  tardía  jornada  de  septiembre  tendía  una  
apacible  claridad  plateada  sobre   los  anchos  campos  en  los  que  
estaban  todavía  los  trigos,  el  pan  vivo  que  jamás  nadie  comería.  
Por   el   aire   pasaban,   lentos,   los   últimos   colores   del   verano.  
Incluso  los  cuervos  y  los  grajos  estaban  quietos,  engañados  por  
la   paz   momentánea   de   aquel   día,   desesperados   por   poder  
obtener   los   esperados   cadáveres.  Desde  hacía   ocho  días   no   se  
habían   quitado   la   ropa.   Las   botas   estaban   empapadas,   tenían  
los   pies   hinchados,   las   rodillas   rígidas,   les   dolían   las  
pantorrillas,   apenas   podían   doblar   la   espalda.   Se   habían  
refugiado  en  las  chozas  e  intentado  sacar  de  las  mochilas  ropa  
seca  y   lavarse  en  las  escasas  fuentes.  Durante  la  noche,  clara  y  
tranquila,   aullaban   de   hambre   los   perros   abandonados   en   las  
alquerías,  de  hambre  y  de  miedo;  esa  noche  el  teniente  no  pudo  
dormir.  Salió  de   la  choza  donde  estaba  alojado.  Avanzó  por   la  
larga   calle   mayor   del   lugar   hacia   el   campanario   que   se  
levantaba  hacia  las  estrellas  con  su  doble  cruz  griega.  La  iglesia,  
con   el   tejado   de   ripias,   estaba   en   el   centro   del   pequeño  
cementerio,   rodeada   de   inclinadas   cruces   de   madera   que  
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parecían  danzar  bajo  la  luz  nocturna.  Delante  del  gran  portalón  gris  
del  cementerio  estaban  colgados  tres  cadáveres;  en  el  centro  un  cura  
barbudo   y,   a   ambos   lados,   dos   jóvenes   campesinos   que   llevaban  
chaqueta   gris   y   abarcas   en   sus  pies   inmóviles.   La   sotana  del   cura,  
colgado   en   el   centro,   llegaba   hasta   sus   zapatos.  A   veces,   el   viento  
nocturno  agitaba  los  pies  del  cura  de  forma  que  daban  como  mudos  
badajos   contra   el   ruedo   del   hábito   sacerdotal   y   parecían   tañer   sin  
producir  sonido  alguno.  

El   teniente   Trotta   se   acercó   a   los   ahorcados.   Contempló   sus  
rostros   hinchados.   Creyó   reconocer   en   los   tres   a   algunos   de   sus  
soldados.   Eran   los   rostros   del   pueblo   con   el   que   había   hecho   la  
instrucción.   La  barba  del   sacerdote   le   recordaba   la   de  Onufrij.   Ese  
aspecto  tenía  Onufrij  la  última  vez  que  le  vio.  El  teniente  Trotta  miró  
a   su   alrededor.   Escuchó   atentamente.   No   se   oía   ruido   alguno  
producido   por   seres   humanos.   En   el   campanario   de   la   iglesia  
rumoreaban   los   murciélagos.   En   las   alquerías   abandonadas  
ladraban   los  perros.  Desenvainó  su  sable  y,  una   tras  otra,  cortó   las  
sogas  de  los  tres  ahorcados.  Después  cogió  los  cadáveres  y,  uno  tras  
otro,  los  cargó  a  la  espalda  y  los  llevó  al  cementerio.  Con  el  sable  fue  
hurgando   en   la   tierra   del   camino   entre   las   tumbas   hasta   que   le  
pareció  que  había  hueco   suficiente  para   los   tres   cadáveres.   Puso   a  
los  tres  allí,   les  echó  encima  la  tierra  que  había  sacado  antes  con  el  
sable   y   la  vaina,   y   la  pisoteó.   Finalmente   se  persignó.  No   se  había  
persignado   desde   la   última   misa   como   cadete   en   Mährisch-­‐‑
Weisskirchen.  Quiso  rezar  también  un  padrenuestro,  pero  sus  labios  
se  movían   sin   conseguir  pronunciar  ni  una   sílaba.  Gritó  un  pájaro  
nocturno.  Rumoreaban  los  murciélagos.  Aullaban  los  perros.  

A  la  mañana  siguiente,  antes  de  la  salida  del  sol,  continuaron  la  
marcha.  La  niebla  plateada  de  la  mañana  otoñal  cubría  el  mundo  a  
su   alrededor.   Pronto   salió   el   sol   ardiente   como   en   verano.   Tenían  
sed.  Avanzaban  por  una  comarca  abandonada,  arenosa.  A  veces  les  
parecía   oír   el   rumor   del   agua.   Algunos   soldados   avanzaron  
corriendo   en   la   dirección  de  donde   les   parecía   llegar   el   rumor  del  
agua,  pero   se  volvieron   inmediatamente.  Ni   arroyos,  ni   estanques,  
ni   pozos.   Pasaron   por   algunos   pueblos,   pero   los   pozos   estaban  
repletos  de  cadáveres  de   los  ahorcados  y  de   los   fusilados.  A  veces  
los  cadáveres  se  inclinaban,  doblándose  por  el  medio,  sobre  el  brocal  
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de  madera  de  los  pozos.  Los  soldados  no  miraban  ya  al  fondo.  
Se  volvían.  Continuaba  el  camino.  

Aumentaba  la  sed.  Llegó  el  mediodía.  Oyeron  disparos  y  se  
tendieron  sobre  el  suelo.  El  enemigo  seguramente  se   les  había  
adelantado.  Continuaron  avanzando  en  zig-­‐‑zag,  siempre  sobre  
el   suelo.   Pronto   vieron   que   el   camino   se   ensanchaba.   A   poca  
distancia  descubrieron  una  estación  de  ferrocarril  abandonada.  
El   batallón   avanzó   a   la   carrera   hacia   la   estación;   allí   estarían  
seguros;   en   un   espacio   de   dos   kilómetros   estaban   a   cubierto  
detrás   del   terraplén   de   la   línea   del   ferrocarril.   El   enemigo,  
probablemente   una   sotnia   de   cosacos   al   galope,   podía  
encontrarse   al   otro   lado   del   terraplén   a   igual   altura   que   el  
batallón.   Avanzaron   inclinados   entre   los   dos   terraplenes.   De  
repente  un  soldado  gritó:  

¡Agua!  
Un   instante   después   descubrían   el   pozo   en   lo   alto   del  

terraplén,  junto  a  una  casilla  de  guardagujas.  
¡Quietos!   ordenó  el  comandante  Zoglauer.  
¡Quietos!   repitieron  los  oficiales.  Pero  ya  no  era  posible  

detener   a   los   hombres   sedientos.   Primero   unos   pocos,  
separados,   y   después   en   grupo   se   lanzaron   por   la   cuesta;  
sonaron  disparos  y  cayeron  los  hombres.  Los  jinetes  enemigos,  
situados  más  allá  del  terraplén,  disparaban  contra  los  hombres  
sedientos;   cada   vez   más   soldados   sedientos   corrían   hacia   el  
pozo   mortal.   Cuando   la   segunda   sección   de   la   segunda  
compañía  se  acercó  al  pozo,  había  ya  una  docena  de  cadáveres  
sobre  la  verde  cuesta.  

¡Sección,  alto!   ordenó  el   teniente  Trotta.  Se  puso  a  un  
lado   y   exclamó :   ¡Yo   os   traeré   agua!   ¡Que   nadie   se   mueva!  
¡Esperad  aquí!  

Le   dieron   dos   cubos   de   lona   impermeabilizada   de   la  
sección   de   ametralladoras.   Tomó   los   dos,   uno   en   cada  mano.  
Subió   por   la   cuesta,   hacia   el   pozo.   Las   balas   silbaban   a   su  
alrededor,  caían  a  sus  pies,  pasaban  rozando  sus  orejas,  junto  a  
sus   piernas   y   su   cabeza.   Se   inclinó   sobre   el   pozo.   Vio   al   otro  
lado,   más   allá   de   la   pendiente,   las   dos   hileras   de   cosacos  
disparando.  No  tenía  miedo:  No  pensó  que  podían  darle  igual  
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que  a  los  otros.  Oía  los  disparos  que  todavía  no  habían  llegado  y  al  
mismo  tiempo  los  primeros  redobles  de  la  marcha  de  Radetzky.  Se  
encontraba   en   el   balcón  de   la   casa  paterna.  Abajo   tocaba   la   banda  
militar.  Nechwal  levantaba  la  negra  batuta  de  ébano  con  el  pomo  de  
plata.   Trotta   hundía   el   segundo   cubo   en   el   pozo.   Sonaban   en   ese  
momento   los   platillos:   Sacaba   el   cubo   del   pozo.   Con   un   cubo  
rebosante   en   cada  mano,   con   las   balas   zumbando   a   su   alrededor,  
avanzó  con  el  pie  izquierdo  para  descender.  Dio  dos  pasos.  Ya  sólo  
sobresalía  la  cabeza  del  terraplén.  En  ese  momento  una  bala  dio  en  
su   cráneo.   Avanzó   un   poco   más   y   cayó.   Los   cubos   llenos   se  
balancearon,  cayeron  y  se  le  vertieron  encima.  Sangre  caliente  fluía  
de   su   cabeza   hacia   la   fría   tierra   de   la   pendiente.   Desde   abajo   los  
campesinos  ucranianos  de  su  compañía  gritaron  en  coro:  

¡Bendito  sea  el  nombre  del  Señor!  
«Y   eternamente   lo   sea»,   quiso   decir   Trotta.   Eran   las   únicas  

palabras   que   sabía   decir   en   ruteno.   Pero   sus   labios   ya   no   se  
movieron  más.  Su  boca  quedó  abierta.  Los  dientes  blancos  miraban  
el  cielo  azul.  La  lengua  se  le  fue  poniendo  azul,  sintió  que  su  cuerpo  
se  enfriaba.  Después  murió.  

Éste  fue  el  final  del  teniente  Carl  Joseph  barón  de  Trotta.  Muy  
sencilla  y   totalmente   inadecuada  para  su   inclusión  en   los   libros  de  
lectura  de   las  escuelas  nacionales   reales  e   imperiales  austríacas   fue  
la   muerte   del   nieto   del   héroe   de   Solferino.   El   teniente   Trotta   no  
murió   con  el  arma  en   la  mano,   sino   con  un  cubo  de  agua  en   cada  
mano.   El   comandante  Zoglauer   escribió   al   jefe   de  distrito.   El   viejo  
Trotta  leyó  la  carta  dos  veces  y  dejó  caer  las  manos.  La  carta  se  le  fue  
de   la  mano  y   se  posó   sobre   la   alfombra  roja.  El   señor  de  Trotta   se  
quitó  los  quevedos.  Le  temblaba  la  cabeza;  los  quevedos,  vacilantes,  
parecían  una  mariposa  de  cristal  aleteando  sobre   la  nariz  del  viejo.  
Dos   gruesas   lágrimas   cristalinas   salieron   al   mismo   tiempo   de   los  
ojos  del  señor  de  Trotta,  enturbiaron  los  cristales  de  los  quevedos  y  
se   deslizaron   por   la   barba.   El   cuerpo   del   señor   de   Trotta   siguió  
tranquilo,   únicamente   le   bailaba   la   cabeza,   que   se  movía   de   atrás  
hacia  delante  y  de  izquierda  a  derecha  y  temblaban  constantemente  
las  alas  cristalinas  de  los  quevedos.  Así  permaneció  por  una  hora  o  
más  el  jefe  de  distrito  delante  de  su  escritorio.  
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Después  se   levantó  y  se  fue,  con  su  paso  acostumbrado,  a  
su  cuarto.  Sacó  del  armario  el  traje  negro,  la  corbata  negra  y  las  
cintas   de   crespón   negro   que   había   llevado   al   brazo   y   en   el  
sombrero  después  de  la  muerte  de  su  padre.  Se  cambió  de  ropa.  
Mientras   lo   hacía   no   se   miró   al   espejo.   Su   cabeza   seguía  
oscilando.   Se   esforzaba   por   dominar   el   temblor   de   su   cráneo  
intranquilo.  Pero  cuanto  más  se  esforzaba  el  jefe  de  distrito  por  
dominarla   tanto   más   se   movía   su   cabeza.   Los   quevedos  
continuaban  sobre  la  nariz  y  se  agitaban,  aleteando.  Finalmente,  
el   jefe   de   distrito   interrumpió   todos   sus   esfuerzos   y   dejó   que  
temblara   su   cabeza.   Se   fue,   con   el   traje   negro   puesto,   la   cinta  
negra  en   la  manga,  a  ver  a   la  señorita  Hirschwitz.  A   la  puerta  
de  su  habitación  se  detuvo  y  dijo:  

¡Mi  hijo  está  muerto,  querida  mía!   Cerró  rápidamente  
la  puerta  y  se  marchó  a  la  jefatura.  

Allí   fue   pasando   de   una   habitación   a   otra.   Asomaba  
solamente  la  cabeza  por  la  puerta  y  anunciaba  en  todas  partes:  

¡Mi  hijo  está  muerto,  señor  fulano!  ¡Mi  hijo  está  muerto,  
señor  mengano!  

Cogió   después   el   sombrero   y   el   bastón   y   se  marchó   a   la  
calle.  Todos  le  saludaban  y  se  extrañaban  al  ver  el  balanceo  de  
su  cabeza.  El  jefe  de  distrito  se  dirigía  a  uno  o  a  otro  diciendo:  
«¡Mi   hijo   está   muerto!».   Y   no   esperaba   que   su   interlocutor  
emocionado  le  diera  el  pésame,  sino  que  continuaba  su  camino  
para   ver   al   doctor   Skowronnek.   El   doctor   Skowronnek   iba   en  
uniforme  de  comandante  médico,  por  la  mañana  en  el  hospital  
militar,  por  la  tarde  en  el  café.  Se  puso  en  pie  cuando  vio  entrar  
al   jefe   de   distrito;   observó   la   cabeza   temblona   del   viejo,   el  
crespón  en  la  manga  y  supo  todo  lo  que  pasaba.  Cogió  la  mano  
del   jefe  de  distrito,  miró   su   cabeza   intranquila  y   los  quevedos  
en  continuo  aleteo,  

¡Mi   hijo   está   muerto!   repitió   el   señor   de   Trotta.  
Skowronnek   continuó   apretando   la   mano   del   jefe   de   distrito  
durante   unos   minutos.   Ambos   seguían   de   pie,   dándose   la  
mano.  El  jefe  de  distrito  se  sentó,  Skowronnek  apartó  el  tablero  
de  ajedrez  y  lo  puso  sobre  otra  mesa.  
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¡Mi  hijo  está  muerto!   dijo  al  camarero  el  jefe  de  distrito.  
El  camarero  hizo  una  profunda  reverencia  y  sirvió  un  coñac.  
Otro   encargó  el  jefe  de  distrito.  

Finalmente  se  quitó  los  quevedos.  Recordó  que  la  noticia  de  la  
muerte   de   su   hijo   estaba   sobre   la   alfombra   en   su   despacho.   Se  
levantó  y  se  marchó  a  la  jefatura.  El  doctor  Skowronnek  le  siguió.  El  
señor   de   Trotta   no   parecía   darse   cuenta   de   ello.   Pero   tampoco   se  
sorprendió   cuando   Skowronnek,   sin   llamar,   abrió   la   puerta   del  
despacho,  entró  y  se  quedó  de  pie  delante  de  Trotta.  

Aquí  está  la  carta   dijo  el  jefe  de  distrito.  
Esa   noche,   y   muchas   de   las   siguientes,   el   señor   de   Trotta   no  

pudo  dormir.  Le  temblaba  la  cabeza  y  se  le  agitaba  también  sobre  la  
almohada.  Soñaba  a  veces  con  su  hijo.  El   teniente  Trotta  se  hallaba  
delante  de  su  padre,   tenía   la  gorra  de  oficial   llena  de  agua.  «¡Bebe,  
papá,   tienes   sed!»,   le   decía.   Este   sueño   se   repetía   una   y   otra   vez.  
Finalmente,  el  jefe  de  distrito  consiguió  llamar  cada  noche  a  su  hijo,  
y   bastantes   noches   Carl   Joseph   incluso   acudió   varias   veces.   En  
consecuencia,   el   señor   de   Trotta   deseaba   cada   vez   más   que  
anocheciera;  el  día  le  desasosegaba.  Cuando  llegó  la  primavera  y  se  
hicieron   más   largos   los   días,   el   jefe   de   distrito   oscureció   su  
habitación   por   la   mañana   y   por   la   tarde,   para   prolongar   así  
artificialmente   sus   noches.  No   cesaba   de   temblarle   la   cabeza.   Él   y  
todos   los  demás   se   fueron  acostumbrando  al   temblor   constante  de  
su  cabeza.  

La  guerra  parecía   importarle  poco  al  señor  de  Trotta.  Cogía  el  
periódico   únicamente   para   ocultar   detrás   de   él   su   cráneo  
tembloroso.  Nunca  hablaba  con   el   doctor   Skowronnek  de   victorias  
ni   de   derrotas.   Solían   jugar   al   ajedrez   sin   cruzar   palabra.   Pero   a  
veces  uno  decía  al  otro:  

¿Se   acuerda   usted?   ¿Aquella   partida   que   tuvimos   hace   dos  
años?  Aquella  vez  se  fijó  usted  tan  poco  como  ahora.  

Era  como  si  hablasen  de  cosas  sucedidas  muchos  años  antes.  
Había   transcurrido   mucho   tiempo   ya   desde   la   muerte   del  

teniente  Trotta,  se  habían  sucedido  las  estaciones  según  las  viejas  e  
inalterables   leyes   de   la   naturaleza,   pero   los   hombres   apenas   se  
daban  cuenta  de  ello  bajo  el  velo  rojo  de  la  guerra,  y  menos  aún  el  
jefe  de  distrito.  Le  seguía   temblando   la  cabeza  como  un  gran   fruto  
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de  poco  peso  colgado  de  una   rama  demasiado  delgada.  Hacía  
mucho  ya  que  el   teniente  Trotta  se  había  podrido,  o   lo  habían  
devorado  los  cuervos  que  volaban  entonces  por  los  terraplenes  
fatídicos,  pero   al   viejo   señor  de  Trotta   le  parecía  que   era   ayer  
cuando  había   llegado   la  noticia  de   la  muerte  del  hijo.  La  carta  
del  comandante  Zoglauer,  quien  también  había  muerto,  seguía  
en   el   bolsillo   interior  de   la   chaqueta  del   jefe   de  distrito.  Cada  
día   volvía   a   leerla   y   la   mantenía   así   en   su   terrible   novedad,  
como  cuidan  una  tumba  amorosas  manos.  ¿Qué  le  importaban  
al   señor  de  Trotta,   ta   los   cien  mil  nuevos  muertos  que  habían  
seguido  a  su  hijo?  ¿Qué  le  importaban  las  órdenes  apresuradas  
y   confusas   de   sus   superiores   inmediatos,   órdenes   que  
aumentaban  cada  semana?  ¿Y  qué  le  importaba  que  se  hundiera  
el  mundo,   esa   catástrofe   que   veía   ahora   con  mayor   evidencia  
que   Chojnicki,   el   que   en   otros   tiempos   fue   profeta?   Su   hijo  
estaba  muerto.  Su  propio  cargo  se  había  terminado.  Su  mundo  
había  desaparecido.  
  
EPÍLOGO  

  
  
Ahora  sólo  nos  queda  por  contar  lo  sucedido  en  los  últimos  

días  del  señor  de  Trotta,  días  que  pasaron  casi  como  sí   fuesen  
solamente  uno.  El   tiempo  pasaba  a   su   lado   como  un  gran   río,  
ancho,  de  idéntico  caudal,  en  monótono  murmullo.  Las  noticias  
de   la   guerra   y   las   diversas   disposiciones   y   órdenes  
extraordinarias  de  gobernación  poco   le  preocupaban  al   jefe  de  
distrito.  Hacía  mucho  tiempo  ya  que  debería  haberse   jubilado.  
Continuaba  prestando   servicios  porque   la  guerra  así   lo  exigía.  
A  veces  le  parecía  que  estaba  viviendo  una  segunda  vida,  más  
pálida,   y   que   la   primera   y   auténtica   se   le   había   terminado  
mucho  tiempo  antes.  Sentía  que  sus  días  no  le  llevaban,  como  a  
los   demás   mortales;   camino   de   la   tumba:   El   jefe   de   distrito  
estaba  petrificado  como  si  fuera  su  propio  mausoleo,  a  la  orilla  
de   los   días   que   se   iban.   Jamás   el   señor   de   Trotta   se   había  
parecido  tanto  al  emperador  Francisco  José.  A  veces  se  atrevía  
incluso  él  mismo  a  compararse  con  el  emperador.  Pensaba  en  la  
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audiencia   en   el   palacio   de   Schönbrunn   y,   a   la  manera   de   la   gente  
sencilla   que   habla   de   desgracias   comunes,   su   pensamiento   dijo   a  
Francisco  José:  «¿Pues  qué?  ¡Si  alguien  nos  hubiera  dicho  eso  antes!  
¡A  nosotros,  los  viejos!».  

El   señor  de  Trotta  dormía  poco.  Comía  sin   fijarse  en   lo  que   le  
ponían   delante.   Firmaba   documentos   que   no   había   leído  
detalladamente.  Podía  suceder  que  se  presentara  por  la  tarde  al  café  
y  que  el  doctor  Skowronnek  todavía  no  hubiera  llegado.  En  tal  caso,  
el  señor  de  Trotta  cogía  cualquier  Diario  deavisos,  que  databa  de  tres  
días,  y  volvía  a   leer   lo  que  ya  sabía.  Pero  si  el  doctor  Skowronnek  
hablaba  de  las  últimas  novedades  de  la  jornada,  el  jefe  de  distrito  se  
limitaba  a  asentir  con  la  cabeza,  como  indicando  que  conocía  desde  
hacía  largo  tiempo  esas  novedades.  Un  día  recibió  una  carta.  Una  tal  
señora   de   Taussig,   para   él   totalmente   desconocida,   que   trabajaba  
como  enfermera  voluntaria   en   el  manicomio  vienés  de  Steinhof,   le  
comunicaba   al   señor   de   Trotta   que   el   conde   Chojnicki,   quien   se  
hallaba   loco   desde   su   regreso   del   campo   de   batalla   unos   meses  
antes,   hablaba   con   mucha   frecuencia   del   jefe   de   distrito.   En   sus  
confusas   palabras,   el   conde   Chojnicki   repetía   que   tenía   algo  
importante  que  comunicarle  al  señor  de  Trotta.  La  señora  de  Taussig  
indicaba  que  si  el  jefe  de  distrito  tenía  por  casualidad  la  intención  de  
ir   a   Viena,   quizá   su   visita   al   enfermo   podría   contribuir   a   una  
inesperada  mejoría   del   estado   de   ánimo   del   paciente,   como   había  
ocurrido   a   veces   en   casos   parecidos.   El   jefe   de   distrito   le   pidió   su  
opinión  al  doctor  Skowronnek.  

Todo   es   posible   dijo   Skowronnek .   Si   usted   puede  
soportarlo,  quiero  decir  soportarlo  fácilmente...  

Yo  lo  puedo  soportar  todo   dijo  el  señor  de  Trotta.  
Decidió  ponerse  inmediatamente  en  camino.  Quizás  el  enfermo  

sabía  algo  importante  sobre  el  teniente.  Quizá  tenía  que  entregar  al  
padre  algo  que  le  había  dado  el  hijo.  El  señor  de  Trotta  se  marchó  a  
Viena.  

Le  condujeron  a  la  sección  militar  del  manicomio.  Era  en  pleno  
otoño,   un   día   sin   brillo;   la   clínica   soportaba   la   llovizna   gris   que  
desde  hacía  días  caía  sobre  la  tierra.  El  señor  de  Trotta  se  sentó  en  el  
pasillo   de   un   blanco   brillante   y   contempló   a   través   de   la   ventana  
enrejada   la   reja   más   densa   y   suave   de   la   lluvia.   Pensaba   en   la  
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pendiente   del   terraplén   donde   había   muerto   su   hijo.   «Ahora  
estará   mojándose»,   pensaba   el   jefe   de   distrito,   como   si   el  
teniente   hubiese   caído   entonces   el   día   anterior   y   el   cadáver  
estuviera   fresco   todavía.   Lento   pasaba   el   tiempo.   El   jefe   de  
distrito   veía   pasar   a   su   lado   personas   con   rostros   de   locura   y  
horrorosas   contorsiones  de   las   extremidades,   pero  para   el   jefe  
de  distrito  la  locura  no  era  nada  horroroso,  a  pesar  de  que  era  la  
primera  vez  que  se   encontraba  en  un  manicomio.  Únicamente  
la  muerte  era  algo  espantoso.  «¡Qué  lástima!   pensaba  el  señor  
de   Trotta .   Si   Carl   Joseph   se   hubiese   vuelto   loco   en   vez   de  
morir  en   la  guerra,  ya  me  habría  preocupado  yo  de  volverle  a  
su   sano   juicio.   Y   si   no   hubiese   podido   hacerlo   habría   ido   a  
visitarle  cada  día.  Quizás  hubiese  retorcido  el  brazo  de  manera  
tan   horrorosa   como   ese   teniente   que   ahora   pasa.   Pero   habría  
sido  su  brazo;  y  también  se  puede  acariciar  un  brazo  por  muy  
deforme   que   esté.   También   se   pueden   contemplar   los   ojos  
torcidos.  Lo  único  que  importa  es  que  sean  los  ojos  de  mi  hijo.  
Dichosos   los   padres   que   tienen   los   hijos   locos.»   Finalmente  
llegó   la   señora  de  Taussig,  una   enfermera   como   las  demás.  El  
jefe  de  distrito  miró  únicamente  su  uniforme.  ¡Qué  le  importaba  
su  cara!  Pero  ella  sí  le  miró  largo  rato.  

¡Yo  he  conocido  a  su  hijo!   dijo  finalmente.  Entonces  el  
jefe  de  distrito  alzó   su  mirada  para  contemplar  el   rostro  de   la  
mujer.   Su   rostro   denotaba   ya   la   edad;   pero   todavía   seguía  
siendo   hermoso.   La   cofia   de   enfermera   la   rejuvenecía  
efectivamente,   como  a   todas   las  mujeres,  porque   es  propio  de  
ellas  que   la  bondad  y   la   compasión   las   rejuvenezcan.  «Es  una  
mujer  del  gran  mundo»,  pensó  el  señor  de  Trotta.  

¿Cuándo  conoció  usted  a  mi  hijo?  le  preguntó.  
Fue  antes  de  la  guerra   dijo  la  señora  de  Taussig.  Cogió  

al   jefe   de   distrito   por   el   brazo,   como   estaba   acostumbrada   a  
hacerlo   con   los   enfermos,   y   añadió :   Nos   queríamos,   Carl  
Joseph  y  yo.  

Perdone   usted,   pero   ¿fue   por   su   culpa   todo   aquel  
estúpido  asunto?   preguntó  el  jefe  de  distrito.  

Sí,  también  fue  por  mi  culpa   dijo  la  señora  de  Taussig.  
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Vaya,  vaya   dijo  el  jefe  de  distrito ,  también  por  su  culpa.  
Apretó  ligeramente  el  brazo  de  la  enfermera  y  siguió  diciendo :  

¡Quisiera   que   Carl   Joseph   pudiese   todavía   enredarse   en   algún  
asunto,  por  culpa  de  usted!  

¡Vámonos  a  ver  al  paciente!   dijo  la  señora  de  Taussig,  pues  
se  le  subían  las  lágrimas  a  los  ojos  y  creía  que  no  debía  llorar.  

Chójnicki   se  hallaba   sentado   en  una  habitación  desmantelada,  
de   la   que   se   habían   retirado   todos   los   objetos   porque   a   veces   se  
ponía  furioso.  Estaba  sentado  en  un  sillón  con  las  patas  empotradas  
en  el  suelo.  Cuando   entró  el  jefe  de  distrito  se  levantó  y  se  dirigió  
hacia  él.  

¡Vete,Wally!   dijo   dirigiéndose   a   la   señora   de   Taussig .  
Tenemos   algo   importante   que   decirnos.   Se   quedaron   solos.   En   la  
puerta   había  una  mirilla.  Chojnicki   se  dirigió   a   la   puerta   y,   con   la  
espalda,  tapó  la  mirilla.  

¡Bienvenido  a  mi  casa!   dijo  al  señor  de  Trotta.    
Por   enigmáticas   razones,   al   jefe   de   distrito   le   parecía   que   la  

calva  de  Chojnieki  estaba  aún  más  calva.  De  los  grandes  ojos  azules,  
ligeramente   saltones   del   enfermo,   parecía   surgir   un   viento   helado  
que  soplaba  por  el  rostro  demacrado  amarillo  y  a  la  vez  hinchado  y  
por  el  desierto  del  cráneo.  De  vez  en  cuando,  la  comisura  derecha  de  
Chojnicki  se  contraía  en  una  convulsión.  Parecía  querer  sonreír  con  
la   comisura   derecha.   Su   capacidad   de   sonreír   se   había   centrado  
precisamente  en  la  comisura  derecha  y  había  abandonado  el  resto  de  
la  boca  para  siempre.  

Siéntese   le   dijo   Chojnicki .   Le   he   hecho   venir   porque  
tengo  que  comunicarle  algo  muy   importante.   ¡Pero  no  se   lo  diga  a  
nadie!  Excepto  usted  y  yo,  nadie  lo  sabe:  ¡El  viejo  se  muere!  

¿Cómo  lo  sabe  usted?   preguntó  el  señor  de  Trotta.  
Chojnicki,  que  seguía  junto  a  la  puerta,  levantó  el  dedo  hacia  el  

techo  y  se  lo  puso  sobre  los  labios.  
De  lo  alto   dijo.  Después  dio  media  vuelta,  abrió  la  puerta,  

llamó   a   la   señora   de   Taussig,   que   acudió   al   instante,   y   le   dijo :  
¡Señorita  Wally,  la  audiencia  ha  terminado!  

Hizo  una   reverencia.   El   señor   de   Trotta   salió.  Marchó   por   los  
largos  pasillos  acompañado  por  la  señora  de  Taussig.  Descendió  por  
los  anchos  peldaños.  
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¡Quizás  ha  servido  de  algo!   dijo  ella.  
El   señor  de  Trotta   se  despidió  y   se   fue   a   ver   al   consejero  

Stransky.  En  realidad  ni  él  mismo  sabía  por  qué  iba  a  visitarlo.  
Iba  a  ver  a  Stransky,  que  se  había  casado  con  una  Koppelmann.  
Los   Stransky   estaban   en   casa.  Al   principio   no   reconocieron   al  
jefe   de   distrito.   Después   le   saludaron,   entre   avergonzados   y  
nostálgicos  y,  al  mismo  tiempo,  con  frialdad  según  le  pareció  al  
jefe  de  distrito.  Le  dieron  café  y  coñac.  

Carl  Joseph   dijo  la  señora  Stransky,  née  Koppelmann
,  cuando  salió   teniente,  vino   inmediatamente  a  visitarnos.   ¡Era  
un  buen  muchacho!  

El   jefe   de   distrito   se   acariciaba   la   barba   y   nada   decía.  Al  
rato   llegó   el  hijo  de   los   Stransky.  Cojeaba  desagradablemente.  
Cojeaba   mucho.   «¡Carl   Joseph   no   cojeaba!»,   pensó   el   jefe   de  
distrito.  

Parece   que   el   viejo   está  muriéndose   dijo   el   consejero  
Stransky  de  repente.  

Al   oír   esas   palabras,   el   jefe   de   distrito   se   puso   de   pie  
inmediatamente   y   se   marchó.   Ya   sabía   él   qué   el   viejo   estaba  
muriéndose.   Chojnicki   lo   había   dicho   y   Chojnicki   siempre   lo  
había   sabido   todo.   El   jefe   de   distrito   se   fue   a   ver   a   su   amigo  
Smetana  en  la  cancillería  imperial.  

El  viejo  se  muere   le  dijo  Smetana.  
Quisiera   ir  a  Schönbrunn   dijo  el  señor  de  Trotta.  Y  se  

fue  a  Schönbrunn.  
La   llovizna   incesante   envolvía   el   palacio   de   Schónbrunn  

como  antes  el  manicomio  de  Steinhof.  El  señor  de  Trotta  avanzó  
por   la   avenida,   la  misma   avenida   por   donde   había   avanzado  
mucho,   muchísimo   tiempo   antes,   cuando   iba   a   la   audiencia  
secreta   por   asuntos   de   su   hijo.   Su   hijo   estaba   muerto.   Y   el  
emperador  se  moría.  Por  primera  vez  desde  que  había  recibido  
la  noticia  de  la  muerte  de  su  hijo  creía  el  señor  de  Trotta  que  su  
muerte   no   había   sido   casual.   «¡El   emperador   no   puede  
sobrevivir   a   los   Trotta!»,   pensó   el   jefe   de   distrito.   ¡No   puede  
sobrevivirles!  Ellos  le  han  salvado  y  él  no  sobrevive  a  los  Trotta.  
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Se   quedó   afuera.   Se   quedó   afuera   entre   los   criados.   Un  
jardinero  salió  del  parque  de  Schönbrunn;  llevaba  un  delantal  verde  
verde  y  la  azada  en  la  mano.  

¿Qué  hace  ahora?   preguntó  a  todos  los  allí  reunidos.  
La   gente,   guardabosques,   cocheros,   pequeños   funcionarios,  

porteros   e   inválidos,   como   lo   había   sido   el   padre   del   héroe   de  
Solferino,  respondieron  al  jardinero:  

Nada  nuevo,  se  muere.  
El   jardinero   se   alejó,  desapareciendo  con   la   azada,   a   cavar   los  

bancales,  la  tierra  eterna.  
Suavemente  caía  la  lluvia,  cada  vez  más  abundante.  El  señor  de  

Trotta   se  quitó   el   sombrero.  Los  pequeños   funcionarios  de   la   corte  
creyeron   que   era   uno   como   ellos   o   lo   tomaban   por   uno   de   los  
porteros  de  la  oficina  de  correos  de  Schónbrunn.  

¿Conocías  al  viejo?   preguntaron  algunos.  
Sí   dijo  el  señor  de  Trotta .  Una  vez  habló  conmigo.  
Ahora  se  muere   dijo  un  guardabosques.  

En   ese   momento   entraba   el   sacerdote   con   el   Santísimo   en   el  
dormitorio  de  Francisco  José.  Francisco  José  tenía  treinta  y  nueve  y  
tres  décimas;  acababan  de  tomarle  la  temperatura.  

Vaya,  vaya   dijo  al  capuchino .  ¿Conque  esto  es  la  muerte?  
Se  incorporó  sobre  los  almohadones.  Oía  el  murmullo  incesante  

de  la  lluvia  delante  de  las  ventanas  y  percibía  a  veces  el  crujido  de  
pasos   sobre   la   grava   del   jardín.  Al   emperador   le   parecía   que   esos  
ruidos  se  alejaban  y  volvían  a  acercarse  constantemente.  A  veces  se  
daba  cuenta  de  que  la  lluvia  era  la  causa  de  aquel  murmullo  delante  
de  la  ventana.  Pero  al  poco  rato  olvidaba  que  era  la  lluvia.  

¿De  dónde  viene  ese  susurro?   preguntó  un  par  de  veces  a  
su  médico  de  cabecera.  

Ya  no  podía  pronunciar  la  palabra  «murmullo»,  a  pesar  de  que  
la  tenía  en  la  punta  de  la  lengua.  Pero  después  de  preguntar  por  la  
causa  del  susurro  le  pareció  que  efectivamente  sólo  oía  un  susurro.  
Un  susurro  era  la  lluvia  y  los  pasos  de  las  personas  a  su  alrededor.  
Esta  palabra,  y  los  ruidos  que  con  ella  designaba,  le  resultaba  cada  
vez  más  agradable  al  emperador.  Por  lo  demás,  podía  preguntar  lo  
que  quisiera,  era  igual,  no  se  le  oía  ya.  Movía  únicamente  los  labios,  
pero   él   creía   que  hablaba   y  que   los   otros  podían  oírle,   si   bien   con  
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voz  apagada,  pero  ni  más  ni  menos  que  en  esos  últimos  días.  A  
veces   se   sorprendía   de   que   no   le   respondieran.   Poco   después  
olvidó   tanto  sus  preguntas  como   también  su  extrañeza  ante  el  
silencio  de   las  personas  a  quienes   se  dirigía.  Volvió  a   sumirse  
en   el   dulce   «susurro»   del   mundo   todo,   vivo   a   su   alrededor,  
mientras   él   se   moría.   Parecía   un   niño   que   abandona   ya   toda  
resistencia  frente  al  sueño  que  le  invade,  dominado  y  arrullado  
por  la  canción  de  cuna.  El  emperador  cerró  los  ojos.  Al  cabo  de  
un   rato   volvió   a   abrirlos   y   vio   la   sencilla   cruz   de   plata   y   las  
velas  encendidas  sobre   la  mesa  esperando  al  sacerdote.  Se  dio  
cuenta  entonces  de  que  iba  a  llegar  el  padre.  Movió  los  labios  y  
empezó  a  rezar  como  le  habían  enseñado  de  pequeño:  

Yo  pecador  me  confieso  a  Dios...  
Pero  tampoco  se  le  oía  ya.  Entonces  advirtió  la  llegada  del  

padre  capuchino.  
¡He  tenido  que  esperar  mucho!   dijo.  Después  pensó  en  

sus  pecados.  «¡Vanidad!»,  le  vino  a  la  memoria.  
¡Eso!  He  sido  vanidoso   dijo.  

Fue  repasando  sus  pecados  como  enseña  el  catecismo.  «¡He  
sido   emperador  demasiado   tiempo!»,   le   parecía   que   al  mismo  
tiempo  moría,   lejos  de  allí,   en  algún  rincón,   la  parte  de  él  que  
era  imperial.  

¡También  la  guerra  es  un  pecado!   dijo  en  voz  alta.  
Pero   el   sacerdote   no   le   oyó.   Francisco   José   volvió   a  

sorprenderse.   Cada   día   llegaban   las   listas   de   los   muertos,   la  
guerra  duraba  ya  desde  1914.  

¡Ojalá  me  hubiera  muerto  en  Solferino!   dijo.  Pero  no  le  
oía.  «Quizás  estoy  muerto  ya  y  hablo  como  un  muerto.  Es  por  
eso  por  lo  que  no  comprenden»,  pensó.  Y  se  durmió.  

Afuera,   entre   los   criados,   esperaba   el   señor   de   Trotta,   el  
hijo  del  héroe  de  Solferino,  con  el  sombrero  en  la  mano,  bajo  la  
llovizna   incesante.   Los   árboles   del   parque   de   Schönbrunn  
resonaban  bajo  el  murmullo  de   la   lluvia  que  los  azotaba  lenta,  
paciente   e   incesantemente.   Anochecía   ya.   Acudieron   los  
curiosos.  El  parque  se   llenó  de  gente.  La   lluvia  no  cesaba.  Los  
que  esperaban  se  fueron  turnando;  unos  llegaban,  otros  se  iban.  
El   señor   de   Trotta   siguió   siempre   allí.   Cerró   la   noche,   las  
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escaleras   se   fueron  vaciando,   la  gente   se   fue  a  dormir.  El   señor  de  
Trotta   se   acurrucó   en   el   portal.   Oía   pasar   coches,   a   veces   alguien  
abría   una   ventana   allá   en   lo   alto.  Oía   voces.   Se   abrían   puertas,   se  
cerraban.   No   le   veían   a   él.   Seguía   la   lluvia,   inagotable,   lenta,   un  
murmullo  eterno  entre  los  árboles.  

Finalmente  empezaron  a  tañer  las  campanas.  El   jefe  de  distrito  
se  alejó.  Bajó  por  los  anchos  peldaños,  siguió  por  la  avenida  hasta  la  
verja,  que  esa  noche  estaba  abierta.  Se  volvió  a   la  ciudad  a  pie,  sin  
ponerse   el   sombrero   que   seguía   llevando   en   la   mano.   No   se  
encontró   con   nadie.   Iba   muy   despacio,   como   detrás   de   un   coche  
mortuorio.  Cuando  amanecía  llegó  al  hotel.  

Se  volvió  a  su  casa.  Llovía  también  en  la  capital  del  distrito  de  
W.  El  señor  de  Trotta  mandó  llamar  a  la  señorita  Hirschwitz.  

¡Me  voy  a  la  cama,  señora  mía!  ¡Estoy  cansado!   le  dijo,  y  se  
acostó,  por  primera  vez  en  su  vida,  en  pleno  día.  

No  podía  dormir.  Mandó  llamar  al  doctor  Skowronnek.  
Querido   doctor   Skowronnek   dijo ,   ¿tendría   usted   la  

bondad  de  traerme  el  canario?  
Le  llevaron  el  canario  de  la  casita  del  viejo  Jacques.  
Déle  un  terrón  de  azúcar   dijo  el  jefe  de  distrito.  

Le  dieron  un  terrón  de  azúcar  al  canario.  
Es  un  fiel  animalito   dijo  el  jefe  de  distrito.  
Un  fiel  ánimalito   repitió  Skowronnek.  
Nos  sobrevivirá  a  todos   anunció  Trotta .  ¡Gracias  a  Dios!  

Después,  agregó :  ¡Dígale  al  cura  que  venga!  ¡Pero  vuelva  usted!  
El   doctor   Skowronnek   esperó   hasta   que   el   sacerdote   se   hubo  

marchado.   Después   volvió   a   la   habitación   del   j   efe   de   distrito.   El  
viejo   señor  de  Trotta  yacía  ahora   tranquilo  y  sosegado  en   la   cama.  
Tenía  los,  ojos  semicerrados.  

¡Déme   su  mano,   querido  amigo!   le  dijo .   ¿Querría  usted  
traerme  el  retrato?  

El  doctor  Skowronnek  se  fue  al  gabinete,  se  subió  a  una  silla  y  
descolgó   el   retrato   del   héroe   de   Solferino.   Cuando   volvió   con   el  
cuadro  entre  las  manos,  el  señor  de  Trotta  ya  no  era  capaz  de  verlo.  
La   lluvia   golpeaba   suavemente   contra   los   cristales.   El   doctor  
Skowronnek  esperaba  con  el  retrato  del  héroe  de  Solferino  sobre  las  
rodillas.   Al   cabo   de   unos   minutos   se   levantó,   tomó   la   mano   del  
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señor   de   Trotta,   se   inclinó   sobre   el   pecho   del   jefe   de   distrito,  
respiró  profundamente  y  cerró  los  ojos  del  muerto.  

Era  el  día  en  que  enterraban  al  emperador  en   la  cripta  de  
los   capuchinos.   Tres   días   después,   el   cadáver   del   señor   de  
Trotta   descendió   a   la   tumba.   El   alcalde   de   la   ciudad   de   W  
pronunció  una  oración  fúnebre  junto  al  féretro.  Como  todos  los  
discursos   de   la   época,   el   alcalde   empezó   con   la   inevitable  
referencia  a  la  guerra.  Dijo  además  que  el  jefe  de  distrito  había  
dado   su  único  hijo  al   emperador  y  que,   a  pesar  de  ello,  había  
seguido  viviendo  y  prestando  sus  servicios  a  la  monarquía,  sin  
desfallecer,   hasta   su   último   día.   Mientras   tanto,   la   lluvia  
incansable  seguía  cayendo  sobre  las  cabezas  descubiertas  de  los  
congregados   alrededor   de   la   tumba;   llegaba   ún  murmullo   de  
los   arbustos  mojados  de   alrededor,   las   coronas  y   las   flores.  El  
doctor  Skowronnek  se  esforzaba  en  mantenerse  en  posición  de  
firmes  en  su  uniforme  de  comandante  médico  de   la  milicia,  al  
que   todavía   no   estaba   acostumbrado   evidentemente   seguía  
siendo  un  personaje  civil ,  a  pesar  de  que  no  creía  que   fuese  
una  actitud  adecuada  para  un  entierro.  «¡Bien  mirada,  la  muerte  
no   es   un   general  médico,   ni  mucho  menos!»,   pensó   el   doctor  
Skowronnek.  Después   se  acercó  a   la   tumba;   era   el  primero  en  
hacerlo.  Rechazó  la  azada  que  le  daba  un  enterrador.  Se  inclinó  
y  arrancó  un  terrón  de  tierra  mojada,  la  desmenuzó  en  su  mano  
izquierda  y  fue  tirando  con  la  derecha  los  pequeños  fragmentos  
sobre   el   ataúd.  Después   se   retiró.  Pensó  que   era  ya   la   tarde  y  
que  se  acercaba  la  hora  de  la  partida  de  ajedrez.  Pero  ahora  ya  
no  tenía  con  quién  jugar;  pese  a  todo,  decidió  irse  al  café.  

Cuando  salieron  del  cementerio  el  alcalde  le  invitó  a  subir  
a  su  coche.  El  doctor  Skowronnek  subió  al  coche.  

Me   habría   gustado   mencionar   dijo   el   alcalde   que   el  
señor  de  Trotta  no  podía  sobrevivir  al  emperador.  ¿No  le  parece  
a  usted,  señor  doctor?  

No   sé   replicó   el   doctor   Skowronnek .   Yo   creo   que  
ninguno  de  los  dos  era  capaz  de  sobrevivir  a  Austria.  

Delante   del   café   el   doctor   Skowronnek   mandó   que   se  
detuviera   el   vehículo.   Se   fue,   como   cada   día,   a   la   mesa   de  
costumbre.  El   tablero  de  ajedrez   seguía  allí,   como  si   el   jefe  de  
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distrito   no   hubiera   muerto.   El   camarero   acudió   para   quitar   el  
tablero.  

Déjelo,  no  es  necesario   dijo  Skowronnek.  
Se  puso  a  jugar  una  partida  solo,  sonriendo  de  vez  en  cuando  al  

sillón  vacío  que  tenía  delante.  Oía  todavía  el  suave  murmullo  de  la  
lluvia  otoñal  que  seguía  deslizándose  incansable  por  los  cristales.  
  
  
  
  


