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PRIMERA PARTE

CAPITULO UNO

Los Trotta no eran de antiguo linaje. El fundador de la dinastia
habia obtenido el titulo de noble después de la batalla de Solferino.
Era esloveno. Fue nombrado sefior de Sipolje, ya que asi se llamaba,
el lugar de donde era oriundo. El destino le habia escogido para una
hazana especial. Pero él procuréd que los tiempos venideros se
olvidaran de su persona.

En la batalla de Solferino se hallaba como teniente de infanteria
al mando de una seccion. El combate se prolongaba desde hacia
media hora. Trotta veia, a tres pasos frente a él, las blancas espaldas
de sus soldados. La primera fila de la seccion estaba rodilla en tierra;
la segunda, a pie firme detras. Todos estaban contentos y seguros de
la victoria. Habian comido bien y se les habia repartido aguardiente,
en honor y a cuenta del emperador, quien desde el dia anterior se
hallaba en el frente. De vez en cuando se producia una baja en las
filas. Trotta ocupaba rdpidamente el vacio producido y disparaba
con los fusiles abandonados de los muertos y los heridos. Daba
ordenes para cerrar mas las filas y cubrir los huecos u ordenaba que
se desplegaran y observaba con ojo avizor el horizonte prestando
atencion al menor ruido. En medio de las descargas de la fusileria,
su oido, muy sensible, distinguia las voces de mando, claras y
escuetas, del capitan. Con su mirada penetrante atravesaba la niebla
gris azulada de las lineas enemigas. Nunca tiraba sin apuntar, y
todos sus disparos daban en el blanco. La tropa advertia las acciones
y la mirada del teniente, oian sus 6rdenes y se sentian seguros.

El enemigo dejo de disparar. A todo lo largo del frente corrio la
voz de «jAlto el fuego!». Todavia se oia algtin chasquido de los
cerrojos o un disparo tardio y solitario. Habia claros ya en la niebla
gris azulada entre los frentes. De repente se encontraron sumidos en
el calor del mediodia, que les llegaba de un sol plateado, cubierto
por nubes de tormenta. En aquel momento aparecié el emperador
entre el teniente y las espadas de los soldados. Le acompafiaban dos
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oficiales del estado mayor. El emperador se disponia a mirar
con los prismaticos que le ofrecia uno de sus acompanantes.
Trotta sabia bien lo que ello significaba: aun en el supuesto de
que el enemigo se batiera en retirada, la retaguardia estaria, con
toda seguridad, haciendo frente a los austriacos y quien la
observase con unos prismaticos constituia un blanco sobre el
que valia la pena hacer punteria. Y se trataba del joven
emperador. A Trotta el corazon le dio un vuelco. Su cuerpo se
estremecio, agitado por un escalofrio, ante el temor de que se
produjera aquella catdstrofe impensable, tremenda, que le
aniquilaria, y también al regimiento, al ejército, al Estado, al
mundo entero. Le temblaban las rodillas. Y el inveterado
resentimiento de los oficiales subalternos en el frente respecto a
los peces gordos del estado mayor, que no tienen ni idea de la
dura realidad, obligaria al teniente a realizar aquella accion que
iba a marcar su nombre, con sello indeleble, en los anales del
regimiento. Agarr6 con ambas manos al emperador por los
hombros para que se agachara, pero lo hizo con demasiada
fuerza. El emperador cayo al suelo al instante. Los
acompanantes se precipitaron sobre él. En aquel momento una
bala atravesd el hombro izquierdo del teniente; la bala dirigida
al corazén del emperador. Al levantarse éste, el teniente cayo
desplomado. En todo el frente despertaba ahora el traqueteo
confuso y desordenado de los fusiles bruscamente sacados de
su sopor. Los oficiales del estado mayor solicitaban impacientes
Al emperador que se pusiera a cubierto, pero éste, consciente
de su deber como emperador, se inclino sobre el teniente, que
yacia desvanecido en tierra, y le preguntd como se llamaba.
Llegaron corriendo un médico del regimiento, un suboficial de
sanidad y dos soldados con una camilla; avanzaban inclinados,
escondiendo la cabeza. Los oficiales del estado mayor
ordenaron el cuerpo a tierra al emperador y se tendieron ellos
después. «jAqui esta el teniente!», grito el emperador al médico
del regimiento que llegaba jadeando. El fuego cedia ya. Y
mientras el alférez se ponia al frente de la seccidon y con voz
clara anunciaba «jAhora tomo yo el mando!», se levantaron el
emperador Francisco José y sus acompanantes, el personal de
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sanidad coloco con cuidado al teniente sobre la camilla, y todos se
retiraron en direccién al puesto de mando del regimiento; alli, en
una tienda blanca como la nieve, estaba el puesto de socorro mas
proximo.

La clavicula izquierda de Trotta estaba destrozada. El proyectil,
que habia quedado clavado por debajo de la paletilla izquierda, fue
extraido en presencia del jefe supremo de los ejércitos, produciendo
rugidos salvajes en el herido, que ya habia vuelto en si, a causa del
dolor. A las cuatro semanas, Trotta estaba curado. Al regresar a su
guarnicién en el sur de Hungria tenia el grado de capitan, la mas
alta condecoracion, la orden de Maria Teresa, y el titulo de nobleza.
De ahora en adelante iba a llamarse Joseph Trotta von Sipolje.

Trotta tenia la sensacion de que habia cambiado su propia vida
por otra nueva, extrania, como recién fabricada. Cada noche después
de acostarse y cada manana al levantarse se repetia a si mismo sus
nuevos rango y dignidad; se miraba al espejo para convencerse de
que su rostro seguia siendo el mismo de antes. Diriase que el capitan
Trotta, ahora ennoblecido, no conseguia situarse entre las confianzas
no siempre oportunas que se tomaban sus compafieros, para
intentar superar la distancia que el destino habia puesto
repentinamente entre ellos y €1, y sus propios y vanos esfuerzos por
tratar a los demas con la llaneza de costumbre. Sentiase como
condenado de por vida a avanzar sobre un suelo resbaladizo metido
en unas botas que no eran las suyas, perseguido por el secreteo de
los demas y siempre recibido con recelo. Su abuelo habia sido un
aldeano con poca tierra, y su padre, suboficial de cuentas y mas
tarde gendarme en los territorios fronterizos del sur del reino. Desde
que habia perdido un ojo en un enfrentamiento con contrabandistas
bosnios vivia como invalido del ejército y guardian del parque del
palacio de Laxenburg, daba de comer a los cisnes, recortaba los
setos, en primavera protegia los codesos de los ladrones, mas tarde
los saticos, y en las noches tibias ahuyentaba a los enamorados, que
no tenian donde ir, de los oscuros y acogedores bancos. El grado de
simple teniente de infanteria parecia natural y adecuado para el hijo
de un suboficial. Pero el capitan, ennoblecido y condecorado, que se
movia en la aureola extrana y casi misteriosa de la gracia imperial
como en una nube dorada, se sentia ahora separado repentinamente
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de su propio padre, y el debido respeto y la estimacion del
joven hacia su progenitor parecian exigir una actitud distinta y
una nueva forma en las relaciones entre padre e hijo. Hacia
cinco anos que el capitan no veia a su padre. Ahora bien, cada
dos semanas, cuando el capitdn entraba de guardia por el
riguroso e inalterable turno, escribia una carta a su padre,
sentado en el cuerpo de guardia, a la luz escasa y vacilante de la
vela de servicio, después deciaba «jAhora tomo yo el mando!»,
se levantaron el emperador Francisco José y sus acompanantes,
el personal de sanidad coloco con cuidado al teniente sobre la
camilla, y todos se retiraron en direccion al puesto de mando
del regimiento; alli, en una tienda blanca como la nieve, estaba
el puesto de socorro mas proximo.

La clavicula izquierda de Trotta estaba destrozada. El
proyectil, que habia quedado clavado por debajo de la paletilla
izquierda, fue extraido en presencia del jefe supremo de los
ejércitos, produciendo rugidos salvajes en el herido, que ya
habia vuelto en si, a causa del dolor. A las cuatro semanas,
Trotta estaba curado. Al regresar a su guarnicion en el sur de
Hungria tenia el grado de capitan, la mas alta condecoracidn, la
orden de Maria Teresa, y el titulo de nobleza. De ahora en
adelante iba a llamarse Joseph Trotta von Sipolje.

Trotta tenia la sensacion de que habia cambiado su propia
vida por otra nueva, extrafia, como recién fabricada. Cada
noche después de acostarse y cada manana al levantarse se
repetia a si mismo sus nuevos rango y dignidad; se miraba al
espejo para convencerse de que su rostro seguia siendo el
mismo de antes. Diriase que el capitdn Trotta, ahora
ennoblecido, no conseguia situarse entre las confianzas no
siempre oportunas que se tomaban sus compaferos, para
intentar superar la distancia que el destino habia puesto
repentinamente entre ellos y €l, y sus propios y vanos esfuerzos
por tratar a los demas con la llaneza de costumbre. Sentiase
como condenado de por vida a avanzar sobre un suelo
resbaladizo metido en unas botas que no eran las suyas,
perseguido por el secreteo de los demas y siempre recibido con
recelo. Su abuelo habia sido un aldeano con poca tierra, y su
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padre, suboficial de cuentas y mas tarde gendarme en los territorios
fronterizos del sur del reino. Desde que habia perdido un ojo en un
enfrentamiento con contrabandistas bosnios vivia como invéalido del
ejército y guardian del parque del palacio de Laxenburg, daba de
comer a los cisnes, recortaba los setos, en primavera protegia los
codesos de los ladrones, mas tarde los saticos, y en las noches tibias
ahuyentaba a los enamorados, que no tenian donde ir, de los
oscuros y acogedores bancos. El grado de simple teniente de
infanteria parecia natural y adecuado para el hilo de un suboficial.
Pero el capitdn, ennoblecido y condecorado, que se movia en la
aureola extrafa y casi misteriosa de la gracia imperial como en una
nube dorada, se sentia ahora separado repentinamente de su propio
padre, y el debido respeto y la estimacion del joven hacia su
progenitor parecian exigir una actitud distinta y una nueva forma en
las relaciones entre padre e hijo. Hacia cinco anos que el capitan no
veia a su padre. Ahora bien, cada dos semanas, cuando el capitan
entraba de guardia por el riguroso e inalterable turno, escribia una
carta a su padre, sentado en cl cuerpo de guardia, a la luz escasa y
vacilante de la vela de servicio, después de visitar los puestos,
comprobar los relevos e inscribir en la columna de observaciones un
enérgico y escueto «Sin novedad», que de entrada ya negaba incluso
la minima posibilidad de que pudieran producirse tales
«novedades». Las cartas resultaban tan parecidas entre si como los
pases y los partes de oficio, escritas en papel con fibra de madera, en
octavo, con el encabezamiento «Querido padre:» a la izquierda, a
cuatro centimetros de distancia del margen superior y a dos del
lateral. Empezaban con una breve nota acerca del buen estado de
salud del remitente, continuaban expresando el deseo de que no
fuera distinto el estado de salud del destinatario y terminaba,
después de punto y aparte, en el extremo inferior derecho y en
directa oposicion con el encabezamiento, con aquella frase
caligrafiada de: «Con el debido respeto, fidelidad y agradecimiento,
vuestro hijo Joseph Trotta, teniente». Pero, ;qué iba a suceder
ahora?, especialmente dado que, a causa del ascenso, ya no estaba
incluido en el turno inalterable de las guardias; ;eon—lo iba a poder
alterar las normas de las cartas, normas validas para toda una vida
de soldado?, ;como iba a intercalar entre las frases, dictadas por las
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normas tradicionales, comunicaciones extraordinarias sobre
esas circunstancias extraordinarias que €l mismo no acababa de
comprender? Aquella noche tranquila, cuando por primera vez
después de su curacion el capitan Trotta se sentd a la mesa,
destrozada por las muescas y los cortes que los soldados habian
hecho para matar el tedio, se dio cuenta de que sus esfuerzos
por cumplir con el deber filial de la correspondencia no irian
nunca mas alld del «Querido padre:». Puso en el tintero la
pluma inatil, despabilo la vela, como si esperase hallar
inspiracion en su luz sosegada, y se perdio lentamente en los
recuerdos de la nifiez, del pueblo, de su madre y de la academia
militar. Observaba las sombras gigantescas que los pequenos
objetos proyectaban sobre las blancas paredes desnudas, la
linea brillante ligeramente curva del sable colgado de un
gancho, junto a la puerta, y el oscuro tahali metido en la
guarnicion. Escuchaba con atencion la lluvia incesante que caia
fuera y su tamborileo sobre el alféizar de la ventana recubierto
de hojalata. Finalmente se puso en pie decidido a visitar a su
padre a la semana siguiente, después de la audiencia de gracias
con el emperador, ya concedida, a la que deberia ir a los pocos
dias.

La audiencia con el emperador se celebré6 una semana
después. Durd apenas diez minutos; diez minutos bajo la
benevolencia imperial y en el curso de los cuales habia que
responder, en posicion de firmes, a unas diez o doce preguntas,
leidas de las actas, con un «;Si, majestad!» suave y decidido
como una descarga de mosqueton. Inmediatamente después de
la audiencia, Trotta fue en un coche de punto a visitar a su
padre en Laxenburg. Encontré al viejo en la cocina de su
alojamiento de servicio, en mangas de camisa, sentado a la
mesa de madera desbastada, sin manteles, cubierta inicamente
con un pafuelo azul marino con doblete rojo, frente a una gran
taza de café humeante y aromatico. El nudoso baston de
madera de guindo, colgado del borde de la mesa, oscilaba
lentamente. Una bolsa arrugada de cuero, repleta de tabaco, se
abria junto a la larga pipa de barro blanco, tostado, amarillento.
Su color hacia juego con el enorme mostacho blanco del padre.
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El capitan Joseph Trotta von Sipolje surgia en la intimidad de esta
casa, marcada por la estrechez y la sobriedad propias de un
funcionario, como un dios militar: el barboquejo reluciente,
charolado el casco brillante como un sol negro, botas de un lustre
flamigero como un espejo, resplandecientes las espuelas, con dos
tiras de botones dorados, que casi despedian chispas, en el
uniforme, bendecido por el poder sobrenatural de la Orden de
Maria Teresa. Asi se hallaba el hijo ante el padre, el cual se irguio
lentamente, como si quisiera compensar el resplandor del joven con
la lentitud del saludo. El capitan Trotta beso la mano de su padre, y
éste le estampo un beso en la frente y otro en la mejilla. El capitan se
desabroch¢ parte de su gloria y tom¢ asiento.

—Te felicito —dijo el padre en un tono normal, en el rudo
aleman de los eslavos del ejército.

Despedia las consonantes como una tormenta y cargaba el
acento sobre las silabas tinales. Cinco afios atras habia hablado con
su hijo en esloveno, si bien el muchacho so6lo comprendia cuatro
palabras y no era capaz de pronunciar ni una sola en esta lengua.

Pero hoy al viejo le parecia que el uso de la lengua vernacula
era una confianza que no podia tomarse frente al hijo, tan alejado de
€l por la mano del destino y del emperador. El hijo, por el contrario,
esperaba que salieran de los labios del padre las primeras palabras
en esloveno, como algo muy lejano e intimo, como una tierra
perdida.

—Te felicito, te felicito —repetia el gendarme con vozde
trueno—. En mi tiempo las cosas no iban asi. En mi tiempo las
pasabamos canutas con Radetzky.

«No hay nada que hacer, esto se acabd», pensé el capitan Trotta.
Su padre estaba separado de él por dan pesado monte de grados
militares.

—¢/Queda todavia rakiya, padre? —pregunt6 para convencerse
a si mismo de que todavia quedaba algo comtn entre los dos.

Bebieron, brindaron, volvieron a beber, después de cada trago
gemia el padre, se perdia en una tos inacabable, se ponia azulado,
escupia, lentamente se sosegaba y empezaba a contar historias
triviales de su época de soldado con el decidido proposito de restar
importancia a los méritos y éxitos de su propio hijo. Finalmente, el
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capitan se levanto, bes6 la mano paterna, recibié los besos
paternos en la frente y en la mejilla, se abrocho el sable, se puso
el chaco y se fue, convencido de que era la tiltima vez que veia a
su padre en este mundo.

Y fue la ultima vez. El hijo escribi6 al padre las cartas de
costumbre, sin que hubiera otra manifestacion de las relaciones
entre ambos. El capitan Trotta habia cortado el largo lazo de
unidon con sus antepasados eslavos campesinos. Con €l se
iniciaba un nuevo linaje. Pasaron los anos, unos tras otros,
como simétricas ruedas de paz. Trotta se caso, en consonancia
con su rango, con la sobrina de su coronel, mujer que ya no se
hallaba en la flor de la edad, rica en bienes, hija de un jefe de
distrito en el oeste de Bohemia, que engendr6 un varon; Trotta
gozd de la justa armonia que le proporcionaba su sana
existencia militar en la pequena guarnicion donde servia; cada
manana iba a caballo al campo de instruccion, por la tarde
jugaba al ajedrez con el notario en el café. Se fue
acostumbrando a su cargo, a su situacion, a su dignidad y a su
fama. Poseia unas dotes militares de tipo medio, de las que
daba pruebas medianas en las maniobras anuales, era un buen
esposo, desconfiado con las mujeres, no frecuentaba el juego,
era hosco pero justo en el servicio y enemigo acérrimo de
cualquier mentira, de cualquier actitud poco varonil, de la
posicion cobarde de quien rehuye los compromisos,
decididamente opuesto a la alabanza fécil y a toda especie de
ambicion. Era un hombre tan sencillo y de una actitud tan
irreprochable como su propia hoja de servicios, y tinicamente la
ira, que a veces le dominaba, habria permitido apreciar, a quien
conociera bien a los hombres, que también el alma del capitan
Trotta estaba sumida en los abismos profundos donde duermen
las tempestades y las voces desconocidas de los antepasados sin
nombre.

El capitan Trotta no leia libros, y en el fondo sentia
compasion por su hijo, que ya iba entrando en edad de
habérselas con la tiza, la pizarra y el borrador, con el papel, la
regla y las tablas de multiplicar, y al que ya esperaban los
inevitables libros de lecturas. El capitan todavia estaba
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convencido de que su hijo seria también soldado. No era capaz de
imaginar que a partir de entonces, y hasta que se extinguiera su
linaje, los Trotta pudieran ejercer una profesion distinta de la de
soldado. Si hubiese tenido dos, tres, cuatro hijos, todos esos hijos
habrian sido soldados, pero su mujer, de salud delicada, necesitaba
atencion médica y tratamientos, y una gestacion habria sido
peligrosa para ella. Esto era lo que pensaba entonces el capitan
Trotta. Se hablaba de una nueva guerra y €l siempre estaba
preparado. Casi estaba seguro de que iba a morir en campana.
Consideraba, con recia ingenuidad, que la muerte en el frente era
una consecuencia necesaria de la gloria militar. Hasta el dia en que
tuvo entre sus manos el primer manual de lecturas de su hijo. Este
acababa de cumplir cinco anos y, gracias a la ambicion de la madre,
gozaba prematuramente de la mano de un profesor particular, de
los sinsabores de la escuela. El capitdn tomo el libro con indolente
curiosidad. Leyd los versos de la oracion matutina; era la misma
desde hacia muchos lustros, la recordaba bien. Leyd «Las cuatro
estaciones», «El zorro y la liebre», «El rey de los animales». Mir6 en
el indice y hallé el titulo de un fragmento escogido que parecia
afectarle a é]l mismo, ya que se titulaba «Francisco José I en la batalla
de Solferino». Leerlo y tener que sentarse fue todo uno. «En la
batalla de Solferino —asi se iniciaba el pasaje—, se encontrd nuestro
rey y emperador Francisco José I en grave peligro.» Trotta salia
personalmente en la historia. jPero qué transformado! «El monarca
—continuaba la narracion—, en el ardor de la lucha, habia avanzado
tanto hacia el frente que de repente se hallo rodeado de jinetes
enemigos. Y en tan apurada situacion, un joven teniente corrio al
galope en ayuda del emperador, montado en un sudoroso alazan y
blandiendo el sable. jAh! {La de golpes que asestd sobre las cabezas
y los pescuezos del enemigo!»Y seguia: «Una lanza atravesd el
pecho del joven héroe, pero la mayor parte de los enemigos ya
habian sido puestos fuera de combate. Empufiando la daga, el joven
e impavido monarca pudo hacer frente facilmente a los ataques,
cada vez mas débiles, del enemigo. En aquella ocasion cayo
prisionera toda la caballeria enemiga. Al joven teniente, cuyo
nombre era Joseph, senor de Trotta, le fue concedida la mas alta
condecoracion que nuestra patria otorga a sus héroes: la Orden de
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Maria Teresa». El capitan Trotta se retir6 con el libro de lecturas
en la mano al vergel que habia detras de la casa, donde su
mujer solia ocuparse en pequenas labores en las tardes
templadas, y le preguntd, pdlidos los labios y con voz muy
débil, si conocia aquella infame narracion. Ella, sonriendo, le
dijo que si.

iEs una pura mentiral —exclamo el capitan y tir6 el libro
sobre la tierra himeda.

—Estd escrito para ninos —le indico dulcemente la mujer.

El capitan le dio la espalda. Lo sacudia la célera como la
tempestad azota un minusculo arbusto. Se marchd deprisa
hacia la casa, el corazon le latia aceleradamente. Era la hora de
la partida de ajedrez. Tomo¢ el sable de la percha, se abroché de
un tiron el cinturdn y salio a grandes pasos, violentos, de la
casa. Quien lo viera pensaria que iba decidido a liquidar a un
monton de enemigos. En el café jugd dos partidas sin decir
palabra, con cuatro arrugas profundas en la frente palida y
estrecha bajo el pelo duro y corto. Después de un gesto
desabrido hizo caer con la mano las piezas, que chocaron entre
si, y dijo a su compafiero de juego:

—iNecesito que me dé usted un consejo! —Siguid un
silencio—. Se han burlado de mi —empezd a hablar y miro al
frente, a los cristales relucientes de los lentes del notario y se
dio, cuenta, al cabo de un rato, de que le faltaban las palabras.

Pensd que hubiera debido llevar el libro de lecturas. Con
ese odioso objeto entre manos le habria resultado mucho mas
facil explicarse.

— ¢Pero de qué burla esta usted hablando? —le preguntd el
notario.

—Yo jamas he servido en caballeria. —El capitan Trotta
pensé que era la mejor manera de empezar; si bien se daba
cuenta de que, de esa forma no iban a comprenderle—. Y ahora
se salen esos sinvergiienzas que redactan los libros de lecturas
con que yo iba montado en un alazan, en un sudoroso alazan,
eso escriben, y que me lancé al galope para salvar al monarca;
si, eso es lo que dicen.
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El notario se hizo cargo del caso. También €l conocia la historia
por los libros de sus hijos.

—iPero usted exagera, senor capitan! —le dijo—. Piense que
estd escrito para ninos.

Trotta le mir6 con sorpresa. En ese preciso momento tuvo la
sensacion de que todo el mundo se habia confabulado contra él: los
redactores de los libros de lecturas, el notario, su mujer, su hijo, el
profesor que le daba clases.

—Todos los hechos histéricos —decia el notario se redactan de
forma especial para los libros de lecturas en la escuela. Y en mi
opinidn esta bien asi. Los nifios necesitan ejemplos que puedan
comprender y que se les queden grabados. La verdad exacta, ya la
sabran mas adelante.

—iLa cuenta, por favor! —exclamo indignado el capitan y se
puso de pie.

Se marcho al cuartel, donde sorprendio al oficial de guardia, el
teniente Amerling, con una sefiorita en las oficinas del suboficial de
cuentas. Pasé control de los centinelas personalmente, hizo llamar al
sargento primero y mandd al suboficial de guardia que se
presentara para dar el parte, le ordend que formara la companiia y
que hicieran ejercicios con mosquetdn en el patio del cuartel. Todos
obedecieron confusos y amedrentados. En cada seccion faltaban
unos cuantos soldados que no aparecian por ninguna parte. El
capitan Trotta ordend que se leyeran los nombres de los ausentes.

—Y manana figuraran en el parte —le dijo al teniente.

Jadeando, los hombres hacian la instruccidon con el mosqueton.
Se oia el chasquido de los cerrojos, volaba el correaje, las manos
ardientes pegaban pAlmadas sobre los frios cafiones metalicos y
culatas inmensas daban con un golpe seco en el suelo blando.

—jCarguen! —mando el capitan.

Y temblaba el aire con el estallido de las salvas.

—iQue durante media hora practiquen el presenten armas! —
mandaba el capitan.

Y a los diez minutos daba una contraorden:

—iQue se arrodillen para la oracion!
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Escuchaba tranquilo el sordo choque de las rodillas duras
sobre la tierra, la grava y la arena. Todavia era el capitan, sefor
de la compania. Esos escritorzuelos sabran como las gasta un
capitan.

Aquel dia no fue al casino, ni siquiera comio; se echo a
dormir. Durmié con un sueno profundo, sin sofar. A la mafiana
siguiente, al dar el parte, comunico6 con breves y sonoras
palabras sus quejas al coronel. Estas fueron transmitidas por el
conducto oficial. Empezaba asi el martirio del capitan Joseph
Trotta, sefior de Sipolje, el Caballero de la Verdad.
Transcurrieron muchas semanas hasta llegar la respuesta del
Ministerio de Guerra, en la que se indicaba que las quejas
habian sido transmitidas al Ministerio de Educacion. Y
transcurrieron otras muchas semanas, hasta que un dia lleg6 la
respuesta del ministro. Esta rezaba as:

Muy sefior mio y de mi mas digna consideracion:

En respuesta a las quejas de Ud. en relacion con la lectura
numero quince de los libros de lectura autorizados por este
Ministerio segun decreto del 21 de julio de 1864 para las
escuelas nacionales austriacas, libros redactados y publicados
por los profesores Weidner y Srdeny, se permite el sefior
ministro de Educacion advertir a Ud., con el maximo respeto,
que las lecturas de cardcter historico, en especial las que atanen
a la persona del emperador Francisco José, asi como también a
otros miembros de la familia imperial, deben redactarse, por
decreto del 21 de marzo de 1840, de forma adecuada a la
capacidad de comprension de los alumnos y en consonancia
con los mejores procedimientos pedagdgicos. La lectura
numero quince en cuestion fue sometida al control personal del
propio sefior ministro de Educacion, y éste le dio el placeme
para su uso en las escuelas. La ensefianza, en sus mds altos
representantes y no menos en los mas modestos, estd interesada
en presentar a los alumnos del reino los hechos heroicos de
nuestros guerreros en forma acorde con el caracter infantil, la
fantasia y los sentimientos patridticos de las nuevas
generaciones, sin atentar nunca a la verdad de los hechos
descritos, pero utilizando un lenguaje familiar que incite la

13



fantasia y los sentimientos patrioticos. En atencion a estas y
parecidas consideraciones, el que suscribe ruega a Ud. con el
maximo respeto, que se digne retirar sus quejas.

El escrito estaba firmado por el ministro de Educacion. El
coronel se lo pasé a Trotta aconsejandole paternalmente que
olvidara el asunto.

Trotta cogio el escrito y no dijo nada. Una semana mas tarde
solicitaba por el conducto oficial que le fuera concedida audiencia
con el emperador. Y a las tres semanas se hallaba en palacio por la
manfana, frente a frente del jefe supremo de los ejércitos.

—Vea usted, querido Trotta —dijo el emperador—, este asunto
es muy desagradable. Pero, en fin, ninguno de los dos sale
malparado. Olvidelo.

—Majestad —replicd el capitdn—, es una mentira.

—Tantas mentiras se cuentan... —corrobord el emperador.

—Es que no puedo —dijo en un sofoco el capitan. El emperador
se le acercd. El monarca era apenas algo mas alto que Trotta. Se
miraron a los ojos.

—Mis ministros —empez6 a hablar Francisco José — tienen que
saber lo que se traen entre manos. Yo he de confiar en ellos. ;Me
comprende usted, querido capitan Trotta? —Y al cabo de un rato
anadid—: Lo arreglaremos. Ya vera usted.

Habia terminado la audiencia. Su padre todavia vivia, pero
Trotta no fue a Laxenburg. Volvid a su guarnicion y solicito la
separacion del servicio.

Se retiro con el grado de comandante. Pas6 a residir en
Bohemia, en la pequena finca de su suegro. La gracia imperial no
dej6 de velar por él. Al cabo de unas semanas recibié la
comunicacion de que el emperador se habia dignado conceder al
hijo de su salvador una beca de estudios de cinco mil florines
procedentes de su bolsillo particular. Se le anunciaba ademas la
concesion del titulo de baron.

Joseph Trotta, barén de Sipolje, acepté malhumorado los dones
imperiales como si fueran una ofensa. La campana contra los
prusianos se hizo sin €l y perdieron. Trotta estaba rencoroso. Ya
empezaban a platearsele las sienes, su mirada perdia brillo, su paso
se tornaba lento, pesada la mano, hablaba menos que antes. A pesar

14



de hallarse en sus mejores afios, parecia como si envejeciera
pronto. Expulsado del paraiso de la fe sencilla en el emperador
y en la virtud, en la verdad y en el derecho, se hallaba
encadenado ahora al silencio y la resignacion, por mas que se
diera cuenta de que la astucia asegura la continuidad en este
mundo, la fuerza de las leyes y la fama de los monarcas.
Gracias a los deseos del emperador, expresados en alguna
ocasion, desaparecio la lectura nimero quince de los libros de
lectura para las escuelas del reino.

El nombre de Trotta perdurd unicamente en los anales
secretos del regimiento. El comandante sigui6 viviendo,
portador desconocido de una fama tempranamente apagada,
como la sombra fugitiva que proyecta un objeto, escondido en
secreto, sobre el claro mundo de la vida. En la finca de su
suegro manejaba la regadera y la podadera y, como su propio
padre en el parque del palacio de Laxenburg, ahora el baron
recortaba los setos y segaba el césped y protegia en primavera
los codesos y mas tarde los saticos de los ladrones, quitaba los
maderos podridos de la cerca y los sustituia por otros, nuevos y
recién desbastados, reparaba las herramientas y los aparejos,
embridaba y ponia personalmente la silla al bayo, arreglaba las
cerraduras mohosas de las puertas y portales, ponia soportes de
madera, tallados con paciencia y cuidado, entre los goznes
cansados que se hundian, pasaba dias enteros en el monte,
cazaba conejos, liebres, perdices, pernoctaba en las viviendas de
los guardabosques, cuidaba las gallinas, los abonos y la cosecha,
las frutas y los espaldares, los mozos y el cochero. Tacano y
desconfiado, hacia él mismo las compras, sacaba monedas, con
sus dedos largos y afinados, de una bolsa mugrienta de cuero
que volvia a esconder en el pecho. Se convirtié6 en un simple
campesino esloveno. A veces se sentia dominado por sus viejos
arrebatos de ira que le agitaban como a un débil arbusto bajo
una fuerte tempestad. Entonces golpeaba a los criados y los
flancos de los caballos, daba violentos portazos que saltaban las
cerraduras que antes habia arreglado, amenazaba a los
jornaleros con pasarlos a cuchillo, y al mediodia, a la hora de
comer, apartaba el plato con gesto maligno, ayunaba y

15



refunfufiaba. A su lado vivian, en aposentos separados, su mujer,
débil y enfermiza, su hijo, a quien su padre solo veia durante las
comidas y cuyas notas examinaba dos veces al afio sin jamds
manifestar palabra alguna de alabanza o critica sobre ellas, y su
suegro, que consumia alegre su pension, gustaba de las mozas, se
pasaba semanas enteras en la ciudad y temia a su yerno. El buen
baron Trotta se habia convertido en un pobre y viejo campesino
esloveno. Seguia escribiendo dos veces al mes, bien entrada la
noche, a la luz vacilante de una vela, una carta a su padre, en una
hoja en octavo, amarillenta, encabezada a cuatro centimetros con un
«Querido padre:». Raras veces recibia respuesta.

Verdad es que a veces el bardn pensaba en visitar a su padre.
Hacia tiempo que tenia deseos de ver al gendarme, percibir otra vez
aquella estrechez y sobriedad que le rodeaba, oler el tabaco y beber
rakiya. Pero el hijo temia los gastos que ello suponia, como también
los habria temido su padre, su abuelo y su bisabuelo. Ahora se
sentia mas cerca del invalido de Laxenburg que afios atras, cuando
se sentaba en la cocina, encalada en azul, de la pequefia vivienda
estatal y bebia rakiya. De sus propios antepasados nunca hablaba
con su mujer. Comprendia que la hija de una antigua familia de
funcionarios se sentiria incomodamente orgullosa frente a un
gendarme esloveno. Por lo tanto nunca invito a su padre. Y un dia
claro de marzo marchaba el barén con paso firme sobre la tierra
dura en direccion a la casa del administrador de la finca cuando un
criado le entregd una carta de la administracion del palacio de
Laxenburg. El invalido habia muerto. Habia fallecido, sin dolor
alguno, a la edad de ochenta y un afos. El baron Trotta dijo
unicamente:

— Vete a hablar con la sefiora baronesa. Que me haga la maleta,
esta noche salgo para Viena.

Y siguié andando hasta la casa del administrador, pregunté por
las simientes, habl6 del tiempo, ordend encargar tres nuevos arados,
que pasara también el veterinario el lunes y que la comadrona fuese
aquel mismo dia a ver a la moza que estaba encinta. Al despedirse
dijo:

—Mi padre ha muerto. Estaré tres dias en Viena. —Hizo un
breve saludo con el dedo y se fue.
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La maleta estaba a punto, engancharon los caballos al
coche, habia una hora de marcha hasta la estacion. Se tomo
rapidamente la sopa y comio6 la carne. Después dijo a su mujer:

—iNo puedo mas! Mi padre era un buen hombre. Tt nunca
lo has visto.

¢Evocaba asi su recuerdo? ;Era una queja?

—iTa te vienes conmigo! —dijo al hijo, que le miraba
sorprendido.

Su mujer se levantd para preparar también las cosas del
muchacho. Mientras se hallaba arriba, ocupada en hacer las
maletas, Trotta dijo a su hijo: —Ahora conoceras a tu abuelo.

El chico, temblando, bajo la mirada.

Cuando llegaron, el gendarme ya estaba amortajado. Yacia
alli con su enorme mostacho hirsuto, sobre el catafalco en su
habitacion, en uniforme azul marino y tres medallas relucientes
sobre el pecho, custodiado por ocho velones de un metro de
largo y por dos camaradas también invalidos. En un rincon
rezaba una ursulina, junto a la tinica ventana, con las cortinas
tiradas. Los invalidos se pusieron firmes cuando entré Trotta.
Vestia su uniforme de comandante con la Orden de Maria
Teresa. Se arrodillo a los pies del muerto; su hijo lo imito,
inclinando su joven rostro ante la suela inmensa de las botas del
cadaver. Por primera vez en la vida el bardn Trotta sintié una
punzada, aguda y delgada, cerca del corazon. Sus ojos no
dejaron caer una lagrima. Musitd unos cuantos padrenuestros,
seguramente por piadosa timidez, se puso en pie, se inclino
sobre el muerto, besd los grandes mostachos, saludd a los
invalidos y dijo a su hijo:

—iVamos! —Una vez afuera pregunto a su hijo—: ;Le has
visto?

—Si —respondio el muchacho.

—No era mds que un suboficial —dijo el padre—. En la
batalla de Solferino salvé la vida al emperador y después nos
dieron la baronia.

El muchacho no dijo nada.

Enterraron al invalido en la seccion militar del pequefio
cementerio de Laxenburg. Seis camaradas vestidos de uniforme
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azul marino llevaron el atatdd desde la capilla hasta la tumba. El
comandante Trotta, en chacd y uniforme de gala, permanecié todo
el tiempo con la mano sobre el hombro de su hijo. El muchacho
sollozaba. La musica tristona de la banda militar, la cantilena
monotona y nostalgica de los clérigos, que volvia a sentirse cada vez
que la musica cesaba, el incienso que se elevaba lentamente, todo
ello le causaba un dolor incomprensible, asfixiante. Y las salvas que
disparaba media seccion sobre la tumba los sacudieron con su
implacable retumbar. Eran saludos militares disparados al alma del
muerto que avanzaba en linea recta al cielo, desaparecido de este
mundo para siempre jamas. Padre e hijo iniciaron el viaje de
regreso, durante el cual el baron no dijo palabra. Pero cuando
bajaron del tren y, detras del jardin de la estacion, subieron al coche
que les esperaba, dijo el comandante:

—iNo te olvides del abuelo!

El barén continuo el ritmo habitual de su labor cotidiana. Los
afos pasaron como ruedas apacibles, mudas, siempre iguales. No
fue el gendarme el ultimo caddver que acompanara el barén a la
tumba. Primero muri6 su suegro y, dos afios mas tarde, su mujer,
rapida y modestamente y sin despedirse, después de una fuerte
pulmonia. El barén envid a su hijo a un pensionado en Viena y
dispuso que jamas pudiera ser militar profesional. El sigui6
viviendo en la finca, solo en la casa grande, blanca, por la que
unicamente se deslizaba el halito de los difuntos; hablaba solo con el
guardabosques, el administrador, el criado y el cochero. Sus
arrebatos de ira eran cada vez mas raros. Pero los criados y
jornaleros sentian constantemente su puno campesino, y aquel
silencio cargado de ira era como un duro yugo sobre el pescuezo de
todos. Una calma espantosa le precedia como a una tempestad. Dos
veces al mes recibia unas cartas respetuosas de su hijo, y dos veces
al mes respondia a ellas con cuatro frases cortas en unos papelitos,
los margenes que antes dejaba en las cartas y que ahora habia
recortado de las que quedaban. Una vez al ano, el dieciocho de
agosto, el dia del cumpleanos del emperador, iba en uniforme a la
guarnicion mas proxima. Dos veces al afno, por las vacaciones de
verano y de Navidad, su hijo le visitaba. El padre le entregaba, cada
Navidad, tres florines, le hacia firmar un recibo y luego los volvia a

18



guardar. Los florines iban a parar a un cofrecillo, en el baul del
viejo. Junto a los florines estaban dos diplomas con las notas
que habia obtenido el muchacho en la escuela. Daban
testimonio de la constancia del hijo y de sus dotes mediocres,
pero suficientes. Jamas regald un juguete al muchacho, jamas le
dio dinero para comprarse algo, nunca le dio un libro, a
excepcion de los que necesitaba para la escuela. Pero nada
parecia faltarle al muchacho. Poseia unas dotes intelectuales
sencillas, sobrias, honradas. Su escasa fantasia solo le permitia
desear que los afios en la escuela pasaran cuanto antes.

Tenia dieciocho afios cuando su padre le dijo por Navidad:

Este ano ya no te voy a dar mas florines. Me firmas un
recibo y te tomas nueve florines. Ten cuidado con las chicas. La
mayoria estan enfermas. —Se detuvo un instante y anadio—: He
decidido que seas abogado. Todavia faltan dos anos. Y el
servicio militar lo haras cuando termines.

El muchacho acepto obediente los nueve florines y el deseo
de su padre de que fuera abogado. Las raras veces que iba con
mujeres, las escogia con gran cuidado. Cuando volvid a casa en
verano todavia tenia seis florines. Pidio a su padre que le diera
permiso para llevar un amigo.

—Esta bien —dijo sorprendido el comandante.

El amigo llegd con poco equipaje pero con una gran caja de
pinturas que no agradd Al bardn.

—Pinta? —preguntd el viejo.

—Pinta muy bien—dijo Franz, el hijo.

—iQue no vaya a mancharme la casa! jQue pinte paisajes!

Y el huésped pintd en el jardin, pero no pintd paisajes.
Hizo un retrato del baron Trotta de memoria. Durante las
comidas observaba los rasgos de su anfitrion.

— ¢Por qué me mira tanto? —le pregunto el baron.

Los dos jovenes se pusieron colorados, fija la mirada en los
manteles. Pero el retrato llegd a su término y lo entregaron al
baron, en un marco, el dia de la despedida. Trotta lo contempld
con circunspeccion, sonriente. Le dio la vuelta como si quisiera
descubrir detalles en el reverso que no habian aparecido sobre
la superficie pintada del cuadro; se acerco con el cuadro a la
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ventana, lo puso a cierta distancia, se mird al espejo, se comparo con
el cuadro y finalmente dijo:

—:Ddénde vamos a ponerlo? —Era su primera alegria desde
hacia afios—. Préstale dinero a tu amigo si lo necesita —le dijo a
Franz en voz baja—. Que sedis buenos amigos.

Este retrato era y siguio siendo el tinico que jamas se hiciera del
viejo Trotta. Mas tarde lo pusieron en la habitacion de su hijo, donde
también ocupd la fantasia del nieto.

El comandante mantuvo buen humor durante unas semanas.
Siempre cambiaba de sitio el cuadro, contemplaba con placer
evidente su nariz de rasgos duros y salientes, la boca palida y
estrecha, los pdmulos delgados que se levantaban como dos cerros
frente a los ojos pequenos y negros, la frente breve y arrugada sobre
la que se tendia el pelo recortado, hirsuto. Empezaba ahora a
reconocer su propia cara y, a veces, sostenia mudos didlogos con
ella. Surgian entonces en el comandante pensamientos
desconocidos, recuerdos, sombras nostalgicas, inapresables,
fugitivas. Necesitd poseer el retrato para darse cuenta de su vejez
prematura y de su gran soledad; de la tela pintada se precipitaban
sobre €l la soledad y la vejez. «;Fue siempre asi?», se preguntaba.
«;Fue siempre asi?»

Sin intencién alguna iba una y otra vez al cementerio, a la
tumba de su mujer, miraba el gris pedestal y la cruz blanca, la fecha
del nacimiento y de la muerte; sentia que habia muerto demasiado
pronto y que ya no podia acordarse exactamente de ella. Se habia
olvidado, por ejemplo, de sus manos. «Licor ferruginoso de China»,
le vino a la memoria, una medicina que habia tomado su mujer
durante muchos afios. ;Y su cara? Con los ojos cerrados podia
todavia contemplar su imagen, pero pronto desaparecia sumergida
en una penumbra rojiza que la rodeaba. Era benévolo en la casa y en
los campos, acariciaba a veces a un caballo, sonreia a las vacas, bebia
con mas frecuencia un vaso de aguardiente y un dia escribié una
breve carta a su hijo fuera de las fechas de costumbre. La gente se
habitué a saludarle con una sonrisa. Llego el verano y, con las
vacaciones, el hijo y su amigo. El viejo se fue con los dos a la ciudad,
entro en una fonda, se tomo dos tragos de sliwowitz y encargo una
comida abundante para los jovenes.
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El hijo se hizo abogado, iba con frecuencia a ver a su padre,
daba una vuelta por la finca; un dia sinti6 deseos de convertirse
en su administrador y abandonar la jurisprudencia. Asi se lo
confesd a su padre. El comandante le dijo:

—Ya es demasiado tarde. Jamas en la vida seras un buen
campesino. Te convertirds en un buen funcionario y nada mas.

Ya estaba decidido. Y el hijo ocupé un cargo politico como
funcionario, comisario de distrito en Silesia. El nombre de los
Trotta habia desaparecido de los libros de lecturas autorizados
por el ministerio, pero no de las actas secretas de las
autoridades supremas, y los cinco mil florines que le habia
otorgado la gracia imperial garantizaban al funcionario Trotta
la observacion constante y benévola, asi como la ayuda, de las
altas esferas desconocidas. Ascendio rapidamente. A los dos
anos de recibir el nombramiento de jefe de distrito murid el
comandante. Su testamento fue una sorpresa. Estaba
convencido, escribia, de que su hijo nunca seria un buen
campesino y, como confiaba en que los Trotta, agradecidos al
emperador por su constante benevolencia, alcanzarian a su
servicio rango y dignidad, habia decidido, en recuerdo de su
propio padre, que Dios tenga en la gloria, que la finca que anos
atrds habia heredado de su suegro, con todos los bienes
muebles e inmuebles que contenia, pasara a ser propiedad del
asilo de invalidos del ejército, y para ello solo ponia una
condicion, a saber: que se le permitiera ser enterrado, con la
mayor sencillez posible, en el cementerio donde reposaba su
padre y, a ser posible, de no suponer demasiadas molestias, a
su lado. Rogaba también que se prescindiera de toda pompa. El
dinero en metalico que poseia, cinco mil florines y los intereses,
depositados en la Banca Ephrussi de Viena, asi como el dinero
que se encontraba en la casa, plata y cobre y un anillo, un reloj y
una cadena de la madre, que Dios tenga en la gloria, pasaban a
manos del tnico hijo del testador, baron Franz de Trotta y
Sipolje.

Una banda militar de Viena, una compania de infanteria,
un representante de la Orden de Maria Teresa, un representante
del regimiento de Hungria del Sur, al cual habia pertenecido el
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mayor como modesto héroe, todos los invalidos que todavia podian
avanzar por su pie, dos funcionarios de la cancilleria de la corte y
del gabinete, un oficial del gabinete militar y un suboficial con la
Orden de Maria Teresa sobre un cojin con crespones negros: éste fue
el duelo oficial. Franz, el hijo, iba de negro, delgado, solo. La banda
tocd la misma marcha que en el funeral del abuelo. Las salvas
disparadas fueron mas fuertes y tuvieron un eco mas sonoro.

El hijo no lloré. Nadie lloré por el muerto. Todo fue frio y
solemne. No se pronunciaron palabras junto a la tumba. Al lado del
suboficial de la gendarmeria reposo el mayor barén de Trotta y
Sipolje, Caballero de la Verdad. Se cubri6 la tumba con una sencilla
lapida militar en la que se grabaron, con letras pequenas y negras,
ademas de su nombre, rango y regimiento, su noble sobrenombre:
«El héroe de Solferino». Poca cosa mas quedo del muerto que esta
piedra, una gloria olvidada, y su retrato. De la misma manera anda
un campesino en primavera por los campos, y mas tarde, en verano,
la huella de sus pasos queda cubierta por la bendicion del trigo, que
ondea donde él sembrara. Aquella misma semana, el comisario
superior imperial de distrito, Trotta von Sipolje, recibié una carta de
su majestad en la que por dos veces se mencionaban «los
inolvidables servicios» del finado que Dios tenga en su gloria.

CAPITULO DOS

En toda la division no habia mejor banda militar que la del
regimiento de infanteria nimero 10 de W, pequena capital de
distrito, en Moravia. Su director era uno de aquellos musicos
militares austriacos que, gracias a su buena memoria y a una
especial capacidad para crear nuevas variaciones a partir de viejas
melodias, se hallaban en condiciones de componer cada mes una
marcha militar. Estas marchas se parecian entre si como soldados.
La mayoria de ellas empezaban con un redoble de tambor, pasaban
después al ritmo acelerado del toque de retreta, al sonido estrepitoso
de los agradables platillos y acababan con el retumbar del trueno del
bombo, ese alegre y breve temporal de la musica militar. Lo que
distinguia especialmente al musico mayor Nechwal frente a sus
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colegas era su gran tenacidad para crear nuevas composiciones
y el rigor, entre alegre y enérgico, con que dirigia los ensayos.
La mala costumbre de otros musicos mayores de dejar que el
sargento dirigiera la primera marcha y no decidirse a tomar la
batuta hasta haber llegado al segundo punto del programa era,
en opinion de Nechwal, un sintoma evidente de la decadencia
de la real e imperial monarquia austriaca. En cuanto la banda se
habia colocado en el semicirculo reglamentario, después de
clavar los diminutos pies de los flexibles atriles en los hilillos de
tierra que habia entre los adoquines, ya estaba el musico mayor
situado en el centro, frente a sus subordinados, con la batuta de
ébano negro y pufo de plata discretamente levantada. Todos
los conciertos en la plaza —siempre bajo el balcon del senor jefe
de distrito se iniciaban con la marcha de Radetzky. A pesar de
que los musicos dominaban esta composicion hasta la saciedad
y no tenian necesidad de direccion alguna, Nechwal
consideraba que era menester leer todas las notas en la
partitura. Y, como si ensayara por primera vez la marcha de
Radetzky, todos los domingos, con absoluta meticulosidad
militar y musical, erguia la frente, la batuta y la mirada y dirigia
las tres hacia el segmento del circulo en cuyo centro se hallaba,
y que en su opinion precisaba especialmente de sus ordenes.
Redoblaban los tambores, tocaban dulces las flautas y resonaba
el estrépito de los agradables platillos. En los rostros de los
espectadores se dibujaba una sonrisa entre sofiadora vy
complacida; sentian el hormigueo de la sangre que ascendia por
las piernas y, a pesar de estar firmes, creian hallarse ya en plena
marcha. Los hombres maduros dejaban caer la cabeza y
recordaban sus maniobras militares. Las mujeres ya entradas en
anos permanecian sentadas en los bancos del parque cercano, y
sus sienes, ya enmarcadas por hebras grises, temblaban. Era
verano.

Si, ya era verano. Los viejos castafios situados delante de la
casa del jefe de distrito solo por la manana y por la tarde
agitaban sus copas verdes, oscuras, frondosas. Estaban quietos
de dia, despedian un halito aspero y proyectaban sus sombras,
frescas y anchas hasta mitad de la calle. Fl cielo estaba siempre
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azul. El canto de las alondras sobre la ciudad tranquila era
incesante. Traqueteaba a veces un coche de punto por los adoquines,
llevando un forastero desde la estacion hasta el hotel. Se oia el trotar
de los dos caballos que tiraban del coche en que paseaba el sefior de
Winternigg, por la calle mayor, de norte a sur, desde su palacio a sus
inmensos cotos de caza. En su calesa, pequeno, viejo e insignificante,
iba sentado el sefior de Winternigg, un viejecillo amarillo envuelto
en una manta amarilla, de rostro reseco y menudo. Como un ultimo
retazo del invierno pasaba por el verano, ahito. Altas ruedas de
gomas, eldsticas y silenciosas, en cuyos delgados rayos charolados
se reflejaba el sol, asi avanzaba directamente desde la cama a su
imperio rural. Las grandes selvas oscuras y los rubios
guardabosques verdes le aguardaban ya. Los habitantes de la
ciudad le saludaban. El no respondia al saludo. Pasaba inmévil por
entre un mar de adioses. Su cochero negro se proyectaba hacia el
cielo y, con su sombrero de copa, sobrepasaba casi los altos castafios;
el latigo rozaba leve las espaldas morenas de los caballos, y de la
boca cerrada del cochero salia, a intervalos regulares, un penetrante
chasquido, mas intenso que el trotar de los caballos, como un
melodico escopetazo.

Ahora empezaban las vacaciones. El hijo del jefe de distrito,
Carl Joseph von Trotta, de quince afios de edad, alumno de la
academia para cadetes de caballeria de Mahrisch—Weisskirchen,
sentia que su ciudad natal era tierra veraniega; el hogar del verano,
como el suyo propio. Por Navidad y Semana Santa siempre estaba
invitado a la casa de su tio. Solo iba a casa durante las vacaciones de
verano. El dia de su llegada era siempre un domingo. Se cumplia asi
la voluntad de su padre, el sefior jefe de distrito, Franz barén de
Trotta y Sipolje. Las vacaciones de verano, independientemente del
dia en que empezaran en la academia militar, tenian que iniciarse en
casa, necesariamente, en domingo. Los domingos, el senor Trotta y
Sipolje nunca estaba de servicio. Reservaba toda la mafana, de las
nueve a las doce, para su hijo. Con gran puntualidad, a las nueve
menos diez, un cuarto de hora después de la primera misa, el chico
aparecia en uniforme de domingo ante la puerta de la casa de su
padre. A las nueve menos cinco descendia Jacques, en librea gris,
por las escaleras y decia:
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—Senorito, su senor papa esta llegando.

Carl Joseph daba un par de tirones a la chaquetilla, se
ajustaba el correaje, la gorra en la mano y en posicion de firme,
segun las ordenanzas. Llegaba el padre; el hijo pegaba un golpe
de tacones que resonaba por el viejo caseron silencioso. El viejo
abria la puerta y, con una breve indicacién de mano, invitaba a
pasar a su hijo. El muchacho hacia caso omiso de esta
sugerencia. El padre entraba primero; Carl Joseph le seguia
para detenerse en el umbral de la puerta.

—Ponte cbmodo —le decia su padre al cabo de un rato.

Entonces, Carl Joseph se acercaba al gran sillon de
terciopelo rojo y se sentaba frente a frente del jefe de distrito,
con las rodillas rigidas, sosteniendo sobre ellas la gorra y los
guantes blancos. Por entre las persianas bajadas se proyectaban
sobre la alfombra granate débiles rayos de sol. Zumbaba una
mosca, el reloj de péndulo daba las horas. En cuanto cesaba su
eco, el padre preguntaba:

— ¢ Qué tal estd el senor comandante Marek?

—Se encuentra bien, papa.

—Y en geometria, jsigues sacando malas notas?

— Algo he mejorado, papa.

— ¢Has leido algunos libros?

—Si, papa.

— Y qué tal montas? Si vamos a ser sinceros, el afio pasado
no eras nada extraordinario...

—Pero este ano... —empez6 diciendo Carl Joseph, pero su
padre le interrumpio inmediatamente.

El jefe de distrito extendi6 la mano delgada, que
permanecia semiescondida debajo de los grandes punos de la
camisa redondos, brillantes.

— Acabo de decir que no fue nada extraordinario, fue... —el
jefe de distrito se detuvo un instante y anadié a continuacion
con voz apagada— una vergiienza.

Padre e hijo callaron. La palabra «vergiienza», aunque
dicha en voz baja, todavia se oia en la estancia. Carl Joseph
sabia que después de una dura critica paterna habia que
permanecer callado un rato. Era necesario aceptar la sentencia
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en toda su trascendencia, estudiarla, recordarla bien y clavarsela en
el corazon y en el cerebro. Se oia el tic-tac del reloj, zumbaba la
mosca.

—Este ano he mejorado bastante —dijo entonces Carl Joseph
con voz clara—. Lo ha dicho incluso muchas veces el sargento
primero. También he recibido una felicitacion del sefior teniente
Koppel.

—Tengo que alegrarme, pues —observo con voz cavernosa el
senor jefe de distrito.

Los punios chocaron con el borde de la mesa y se produjo un
ruido seco.

—Sigue contando —dijo el baron y encendio un cigarrillo.

Era sefial de que efectivamente ya podia ponerse comodo: Carl
Joseph coloco la gorra y los guantes sobre un pequenio pupitre, se
puso en pie y empezd a contar todo lo que habia pasado durante el
ano. El viejo le observaba complacido. De repente dijo:

—Pero ya estas hecho un buen mozo, hijo mio. Has cambiado
hasta la voz. ;Estds enamorado?

Carl Joseph se puso colorado. Le ardia la cara como un rojo
farolillo, pero con buen animo hizo frente a su padre.

—Bueno, pues todavia no —dijo Carl Joseph.

—Nada, no te preocupes, sigue contando.

Carl Joseph trago saliva, ya no estaba colorado; ahora tenia frio.
Y fue contando, poco a poco, con muchas pausas. Al terminar,
entregd a su padre la cuartilla con la lista de los libros leidos.

—Unas lecturas excelentes —dijo el jefe de distrito—. A ver,
cuéntame el argumento de Zriny.

Carl Joseph le conté el drama, acto tras acto. Después se sento,
cansado, palido, con la boca seca. Mir¢ el reloj a escondidas: todavia
eran las diez y media. Faltaba atin una hora y media para terminar
el examen. Y al viejo se le podia ocurrir hacer preguntas sobre la
historia de la antigiiedad o sobre la mitologia germanica. El barén se
paseaba, fumando por la habitacion con la mano izquierda en la
espalda. En la derecha se oia el crujido del pufio almidonado. Los
rayos de sol sobre la alfombra eran cada vez mas brillantes y se
acercaban a la ventana. Faltaba poco ya para el mediodia. Las
campanas de la iglesia empezaron a tocar, resonaban en la
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habitacion, como si repicaran detras de las persianas. Hoy el
viejo solo hacia examen de literatura. Habl6 detalladamente de
la importancia de Grillparzer y recomend6 al hijo, como
«lectura facil», para las vacaciones, a Adalbert Stifter y
Ferdinand von Saar. Pas6 después a hablar de temas militares,
las guardias, la segunda parte del reglamento, la composicion
de un cuerpo de ejército, la potencia bélica de un regimiento.
De repente pregunto:

— Qué significa subordinacion?

—Subordinacion es la obediencia ciega —recitaba Carl
Joseph— que todo subordinado debe prestar a sus jefes y todo
inferior...

—iEsperal... —interrumpio el padre y corrigio— asi como
todo inferior a su superior.

Y continud Carl Joseph:

—...cuando...

—...en cuanto —corrigio el viejo.

—...en cuanto éste toma el mando.

Carl Joseph respir6 aliviado. Daban las doce.

Ahora empezaban las vacaciones. Un cuarto de hora
después ya oia los primeros redobles de tambor de la musica,
que llegaba del cuartel. Todos los domingos, al mediodia,
tocaban delante de la residencia oficial del jefe de distrito, que
en esta ciudad representaba, nada menos, que a su majestad el
emperador. Carl Joseph se escondia detras de los pampanos de
la parra del balcon y aceptaba la musica de la banda como un
homenaje. Se sentia algo emparentado con los Habsburgo, a
quienes representaba aqui su padre y para quienes él mismo
saldria un dia a la guerra y a la muerte. Sabia todos los nombres
de los miembros de la casa real. Los queria de verdad, con su
corazon de nifio, sobre todo al emperador, que era grande y
bueno, justo y digno, infinitamente lejano y cercano, con
especial afecto hacia los oficiales del ejército. Lo mejor era
perecer por €l bajo los acordes de la musica militar, de ser
posible los de la marcha de Radetzky. Y al compds de la musica
silbaban las balas ligeras junto a la cabeza de Carl Joseph; lucia
al sol el sable, el corazon rebosaba ante el paso noble y ligero de
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la marcha y Carl Joseph caia entre el redoble orgiastico de la musica,
su sangre se hundia en unaestrecha cinta granate sobre el oro terso
de las trompetas, el negro charol de los bombos y la plata victoriosa
de los platillos.

Detras de ¢€l, Jacques carraspeaba. Era la hora de comer.
Cuando la musica cesaba un instante, se oia el ruido de los platos en
el comedor, situado dos habitaciones mas alla del balcon,
exactamente en el centro del primer piso. Durante la comida la
musica continuaba, lejana pero clara. {Qué lastima que no tocasen
todos los dias! La musica era una cosa buena, agradable, daba a la
solemne ceremonia de la comida un marco benévolo, conciliador, e
impedia que surgieran las cortas y duras conversaciones, siempre
desagradables, que tanto gustaban a su padre. Se podia callar,
escuchar y gozar. Los platos tenian unas cenefas palidas, delgadas y
azuldoradas, que agradaban a Carl Joseph. Muchas veces las
recordaria en el transcurso de los afios. Estas cenefas y la marcha de
Radetzky y el retrato de su madre muerta —que €l no recordaba— y
aquel cucharon pesado de plata, la olla para el pescado, los cuchillos
de postre con el filo como una sierra, las pequenas tacitas para café,
las cucharillas fragiles, delgadas como monedas de plata; todo esto
significaba: verano, libertad, su pueblo.

Entregd a Jacques los correajes, la gorra y los guantes y paso al
comedor. El viejo entr6 Al mismo tiempo y sonrié a su hijo. La
sefiora Hirschwitz, el ama de llaves, lleg6 al cabo de un rato, con su
vestido de seda gris, la cabeza erguida, el pelo recogido sobre la
nuca y un gran broche curvo prendido en el pecho como un alfanje
turco. Parecia un caballero armado de punta en blanco. Carl Joseph
dio un beso fugitivo en su mano larga y dura. Jacques les acerco los
sillones a la mesa. El jefe de distrito hizo la sefial para sentarse.
Jacques desaparecio y volvio al instante con guantes blancos que
parecian transformarle totalmente. Despedian un brillo como de
nieve sobre su rostro, blanco de por si, sobre sus patillas blancas,
sobre sus pelos blancos. Pelos blancos que superaban en claridad a
todo cuanto pueda ser claro en este mundo. Con los guantes
sostenia una bandeja oscura, en la que llevaba una sopera humeante.
Unos instantes después la deposito en medio de la mesa, con
cuidado, sin hacer ruido y con gran rapidez. Segun una vieja
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costumbre, la sefiorita Hirschwitz repartia la sopa. Habia que
recibir con los brazos amablemente abiertos los platos que ella
ofrecia y responder ademds con una mirada agradecida en los
ojos, a la que ella correspondia. Vagaba por los platos un brillo
calido, dorado; era la sopa: sopa de fideos. Transparente, con
fideos pequefios, suaves, entrelazados, amarillos. El sefior
Trotta y Sipolje comia muy deprisa, con encono a veces. Diriase
que aniquilaba con noble rencor un plato tras otro, en silencio,
rapidamente, no dejaba titere con cabeza. La senorita
Hirschwitz consumia en la mesa unas pequefas raciones vy,
después del almuerzo, en su habitacion, volvia a comer todos
los platos. Carl Joseph se tragaba con temor y prisas grandes
cucharadas ardientes e ingentes bocados. Asi terminaban todos
al mismo tiempo. No se cruzaba palabra alguna si el senor de
Trotta y Sipolje permanecia callado. Después de la sopa se
servia el asado con guarnicidn, el plato especial que el senior de
Trotta comia, desde hacia anos, todos los domingos. El baron se
pasaba mas de la mitad de la comida en observacion
complacida de los manjares. Acariciaba primero con la mirada
el suave tocino que orlaba aquel imponente pedazo de carne y
pasaba después a los diversos platos con la verdura, las
remolachas de brillo violeta, las espinacas sobrias, de un verde
exuberante, la lechuga sonriente y clara, los rabanos rusticanos
de un blanco acedo, el perfecto trazo oval de las patatas nuevas,
nadando en la mantequilla desleida como graciosos juguetes. El
barén mantenia sorprendentes relaciones con la comida. Era
como si se comiera con los 0jos los mejores trozos; su sentido de
la belleza le hacia consumir especialmente el contenido de los
manjares, su alma podria decirse; el resto huero que iba a parar
después a la boca y al paladar era aburrido y habia que
devorarlo inmediatamente.

El buen aspecto de la comida era un placer para el viejo.
Exigia también que los manjares fueran de composicion
sencilla.

El viejo se complacia tanto en el buen aspecto de la comida
como en su composicion sencilla. Le gustaba la comida casera;
era una especie de tributo que pagaba a su propio gusto y a sus
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convicciones, y estas ultimas, eran, en su opinion, espartanas. Asi
pues, sabia unir con provecho la satisfaccion de sus deseos con las
exigencias del deber. Era un espartano. Pero era también un
austriaco.

Se disponia ahora, como todos los domingos, a trinchar el
asado. Dejo caer los punios de la camisa en las mangas, levanto las
manos y, mientras cortaba la carne con el cuchillo y el tenedor,
empez0 a hablar dirigiéndose a la sefiorita Hirschwitz:

—Ve usted, querida mia, no basta con pedirle al carnicero que
nos sirva un buen trozo de carne tierna. Hay que fijarse en la forma
en que lo corta. Quiero decir, si lo corta a lo largo o de refilon. Los
carniceros, hoy en dia, ya no dominan su oficio. Con so6lo un corte
mal hecho y ya se puede tirar la carne de mejor calidad. Ve usted,
querida mia, como ya casi no tiene remedio. No nota las fibras, es
como si se deshojara. Lo maximo que se puede decir es que esta
reblandecida. Pero pronto se dara cuenta de que esta dura. Y en
cuanto a la guarnicion, como dicen los alemanes del Reich, quiero
que el rabano picante, llamado también rusticano, esté algo mas
seco. No me gusta que pierda su aroma en la leche. Y no debe
alinarse hasta poco antes de sacarlo a la mesa. Lo ha tenido
demasiado rato en la leche y esto es un error.

La senorita Hirschwitz asintié lentamente y con gravedad.
Habia vivido muchos afios en Alemania y hablaba siempre en alto
aleman, y a su preferencia por las formas propias de la lengua
literaria aludian los términos «guarnicion» y «rdbano rusticano» que
habia utilizado el sefior Trotta. A la sefiorita Hirschwitz le suponia
un evidente esfuerzo separar de la nuca el gran mofio con que
recogia su pelo, para poder inclinar la cabeza con un gesto
afirmativo. Por ello, su correcta amabilidad tenia algo de mesurado,
diriase incluso que contenia una actitud de defensa. En
consecuencia, el jefe de distrito se considerd obligado a decir:

—Me parece que no me falta razon, querida mia.

Hablaba el aleman nasal de los altos funcionarios y de la
nobleza austriaca. Su acento recordaba en algo guitarras lejanas en
la noche, las altimas suaves vibraciones de las campanas que cesan
de tafer; era una lengua dulce y precisa, tierna y malévola a la vez.
Hacia juego con la cara delgada y huesuda del baron, con su nariz
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estrecha y arqueada, donde parecian hallarse aquellas
consonantes sonoras, un poco nostalgicas. Cuando el jefe de
distrito hablaba, su nariz y su boca, mas que partes de la cara,
parecian ser instrumentos de viento. Nada se movia en su
rostro, a excepcidon de los labios. Las patillas oscuras que el
senior de Trotta llevaba como un uniforme, como una insignia
que demostraba que formaba parte de los criados de Francisco
José I, como una prueba de sus convicciones dindsticas, también
estas patillas estaban quietas cuando hablaba el sefior Trotta y
Sipolje. Estaba tieso en su silla como si sus manos duras
sostuviesen riendas. Cuando estaba sentado parecia estar de pie
y cuando se levantaba sorprendia comprobar cudn alto era.
Siempre iba de azul marino, en verano como en invierno, en los
dias festivos como en los de trabajo; una chaqueta azul marino
y unos pantalones con rayas grises, muy ajustados y tensos por
la trabilla. Entre el segundo y el tercer plato solia levantarse
para «hacer ejercicio», como €l decia. Mas parecia, sin embargo,
que lo hiciera para demostrar a los presentes como hay que
erguirse, levantarse y empezar a andar sin perder la tiesura.
Jacques se llevaba la carne cuando advirtié una rapida mirada
de la senorita Hirschwitz con la que le recordaba que le
calentara el resto para comerlo ella después. A paso lento, el
sefior de Trotta se acerco a la ventana, levanto ligeramente las
cortinas y volvio a la mesa. En este preciso instante hicieron su
entrada los pasteles de cereza sobre una amplia fuente. El jefe
de distrito tomo uno, lo cort6 con la cuchara y dijo a la sefiorita
Hirschwitz:

—Esto, querida mia, es un auténtico modelo de pastel de
cereza. Al cortarlo posee la consistencia necesaria y, sin
embargo, se deshace en la boca. —Y dirigiéndose a Carl Joseph
anadio—:Te aconsejo que hoy comas dos.

Carl Joseph tomo6 dos. Se los tragd en un santiamén,
termind de comer un segundo antes que su padre y se tomd un
vaso de agua, ya que el vino sdlo se bebia por la noche, para
que los pasteles cayeran del esofago, donde quizd estaban
todavia pegados, al estomago. A igual ritmo que su padre,
dobld la servilleta.
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Se levantaron. Afuera, la banda tocaba la obertura
de Tannhduser. Al compas de sus sonoros acordes, avanzaron hacia
el gabinete. Alli, Jacques les sirvid el café. Esperaban al musico
mayor Nechwal. Mientras los soldados formaban en la plaza llego6
Nechwal, en uniforme de gala azul marino, con un brillante sable y
dos pequenas arpas, resplandecientes, en las solapas.

—Estoy encantado del concierto que nos ha dado usted —le
dijo el senor de Trotta, como cada domingo—. Ha sido
sorprendente.

El sefior Nechwal hizo una reverencia. Habia comido media
hora antes en el casino de los oficiales y no habia podido esperar el
café, tenia en la boca todavia el gusto de la comida, le apetecia un
Virginia. Jacques le llevo un paquete de cigarros. El musico mayor
dio chupadas tan largas al encender el cigarro que Carl Joseph por
poco se tuesta los dedos mientras se mantenia digno ante la boca
ardiente del puro. Estaban todos sentados en anchos sillones de
cuero. Nechwal les hablo de la tltima opereta de Lehar en Viena. El
musico mayor era un hombre de mundo. Dos veces al mes iba a
Roma, y Carl Joseph adivinaba que el musico traia escondidos en el
fondo de su corazén muchos secretos del demi—monde nocturno de
la ciudad. Tenia tres hijos y una esposa de «simple condicién», pero
él, lejos de los suyos, era el centro de atencion de todos. Se divertia;
contaba chistes judios con mucha gracia, complaciéndose con ello. El
jefe de distrito nunca los comprendia, ni tampoco reia, se limitaba a
decir: «jQué bueno! jQué bueno!».

—Qué tal su sefiora esposa? —le preguntaba sin falta el baron
de Trotta.

Desde hacia afos era siempre la misma pregunta. No habia
visto nunca a la sefiora Nechwal, ni tampoco queria conocer jamas a
una sefiora de «simple condicion». Al despedirse le decia siempre al
senor Nechwal:

—Con mis mejores respetos para su sefnora esposa, a quien no
tengo el honor de conocer.

Y el sefior Nechwal agradecia esta muestra de atencion y le
aseguraba que su esposa se alegraria por ello.

— Y qué tal los nifos?

Trotta nunca sabia si eran nifios o ninas.
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—El mayor estudia mucho —dijo el muisico mayor.

—;También querra ser musico? —pregunto Trotta con un
ligero tono de desprecio.

—iNo! —replico el sefior Nechwal —. Otro afio mas y se ird
a la academia para cadetes.

—Ah, oficial —dijo el jefe de distrito—. Estd muy bien. ;A
la infanteria?

El sefior Nechwal sonreia.

—Si, claro. Es un chico que realmente vale. Quiza vaya al
estado mayor.

—Claro, claro —dijo el jefe de distrito—. Se han visto
algunos otros casos asi.

Y una semana después ya no se acordaba de nada. No iba a
ocuparse de los hijos del musico mayor. El senor Nechwal
tomaba dos tazas de café, ni una mas, ni una menos.
Lamentandolo, aplastaba el ultimo tercio del Virginia. Era hora
de marcharse y no podia irse con el cigarro encendido.

—Hoy ha sido algo sorprendente, fantastico. Mis respetos a
su sefiora esposa, a quien desgraciadamente no tengo el honor
de conocer —dijo el sefior de Trotta y Sipolje.

Carl Joseph dio un taconazo. Acompano al musico mayor
hasta el primer rellano de la escalera, y después volvio al
gabinete. Se puso ante su padre y dijo:

—Me voy a pasear, papa.

—Bueno, hijo, bueno, toma un poco el aire —le dijo el
sefior de Trotta haciendo un leve gesto con la mano.

Carl Joseph se fue. Queria pasear despacio, perezosamente,
demostrar a sus pies que estaban de vacaciones. Se despabild,
como decian en el ejército, en cuanto vio al primer soldado.
Entonces se puso en marcha. Llegd a un extremo de la ciudad,
donde estaba la delegacion de Hacienda, un gran edificio
amarillo, tostandose lentamente al sol. Percibi6 el dulce aroma
de los campos y el canto alborotado de las alondras. Colinas
verdiazules cerraban el horizonte azul por el oeste, surgian
ahora las primeras barracas campesinas, con el techo de paja y
ripias, cacareaba el averio como charanga en el sosiego del
verano. El pais dormia envuelto en dia y claridad.
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Detras de los terraplenes del ferrocarril se encontraba la casilla
de los gendarmes, mandados por un suboficial, el suboficial Slama.
Carl Joseph le conocia. Decidié llamar a su puerta. Entrd en la
galeria. Hacia un calor sofocante; llamo6 a la puerta y tir6 de la
campanilla; nadie salia. Se abriéo una ventana. Aparecio en ella la
sefiora Slama, que se asomo entre los geranios.

—:Quién es? —gritd, y al ver al joven Trotta anadio—:
Inmediatamente estoy con usted.

Abrio la puerta del vestibulo; se notaba el fresco y olia algo a
perfume. La sefiora Slama habia echado unas gotas de extracto en su
vestido. Carl Joseph recordd los locales nocturnos de Viena.

— ¢No estd el senor suboficial? —pregunto.

—Esta de guardia, senor de Trotta —respondié la esposa—.
Pase usted.

Carl Joseph estaba sentado en el salon de los Slama. Era una
estancia rojiza, de techo bajo, muy fresca, como una nevera. Los
altos respaldos de los sillones acolchados eran de marqueteria, con
hojas y figuras entalladas que se clavaban en la espalda. La sefiora
Slama sirvio gaseosa fresca, que tomaba a pequefios sorbitos, con el
menique extendido y las piernas cruzadas. Estaba sentada al lado de
Carl Joseph dandole la cara y balanceaba un pie, metido en una
zapatilla color carmin, sin medias. Carl Joseph miraba el pie y
después la gaseosa. No miraba el rostro de la sefiora Slama. Sobre
las rodillas, rigidas, tenia la gorra, el busto erguido ante la gaseosa
como si fuera obligacion del servicio beberla.

—Ha estado mucho tiempo fuera, ;es verdad, senor de Trotta?
—dijo la sefora Slama—. ;Y ha crecido usted mucho! ;Ya ha pasado
de los catorce?

—Si, ya hace mucho.

Pensaba marcharse cuanto antes de aquella casa. Habia que
tomarse de un trago la gaseosa, hacer una reverencia elegante,
presentarle sus respetos al marido y marcharse. Miraba desvalido la
gaseosa; no habia manera de terminar con ella. La sefiora Slama le
sirvio mas. Trajo cigarrillos. Fumar estaba prohibido. La mujer
encendid un cigarrillo y chup¢, indolente, hinchando las aletas de la
nariz y meneando el pie. De repente, sin decir una sola palabra, le
cogio la gorra de las rodillas y la puso sobre la mesa. Después le
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puso su cigarrillo en la boca, la mano le olia a humo y agua de
colonia; ante sus ojos brillaban las mangas transparentes del
vestido de verano floreado. Fue fumando, cortés, el cigarrillo,
que todavia conservaba la humedad de los labios de ella,
mientras miraba la gaseosa. La sefiora Slama puso otra vez el
cigarrillo entre sus dientes y se coloco detras de Carl Joseph. El
muchacho tenia miedo de volverse. De pronto, las mangas
transparentes de la mujer rodearon su cuello, mientras apoyaba
su cara sobre los cabellos del joven. Carl Joseph ni se movid,
pero el corazon le latia alocadamente; una tempestad se
desataba en su interior, dominada apenas por su cuerpo rigido
y los fuertes botones del uniforme.

—iVen! —murmurd la senora Slama.

Se sentdo en su falda, lo besd suavemente mientras le
sonreia con la mirada. Por casualidad cay6 un mechon de pelo
rubio sobre su frente y ella mir6 hacia arriba. Con los labios en
punta, soplando, intent6é apartarlo. Carl Joseph empezaba a
sentir sobre sus piernas el peso de la mujer. Esto le infundio
nuevas fuerzas, los musculos tensos en las piernas y en los
brazos. La abrazo y sintio el blando frescor de su pecho a través
del pano dspero del uniforme. Reia ella retozando, pero era
también como un sollozo. Las lagrimas le asomaban a los ojos.
Después se echo hacia atras y, con precision carifiosa, fue
desabrochando los botones del uniforme. Puso la mano suave y
fresca en el pecho del muchacho, lo besé largo rato, gozando a
fondo, y se levant6 de repente como si hubiera oido un ruido.
Al momento se puso él en pie; ella sonrid6 y lo arrastrd
lentamente, retrocediendo, con los brazos abiertos, la cabeza
tirada hacia atrds y la mirada brillante, hasta la puerta, que
abrio pegando con el pie hacia atras. Se deslizaron en el
dormitorio.

Como un cautivo indefenso vio, con los parpados
semicerrados, como le desnudaba, lentamente, sin olvidar nada,
como una madre. Con un cierto panico observo como iban
cayendo al suelo, una tras otra, sus prendas de gala, oyo el
ruido sordo de los zapatos al caer y sinti0 inmediatamente
después la mano de la sefiora Slama en su pie. Desde abajo iba
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ascendiendo una oleada calida y fresca hasta su pecho. Se dejo caer.
Recibié a la mujer como a una gran ola blanda de placer, fuego y
agua.

Se desperto. La sefiora Slama estaba ante €l y le presentaba, una
tras otra, sus prendas de vestir; se vistio deprisa. Ella corri6 al salon
y le alcanzé los guantes y la gorra. Le puso bien la chaqueta. Carl
Joseph sentia en su cara las miradas de ella, pero evit6é contemplarla.
Peg6 un taconazo, con gran estrépito, le dio la mano, con la mirada
fija en el hombro derecho de ella, y se fue.

Desde un campanario daban las siete. El sol se acercaba a las
colinas, azules ahora como el cielo, que apenas se distinguian de las
nubes. Un dulce olor emanaba de los arboles al borde del camino. El
viento nocturno peinaba las hierbas de los ribazos a ambos lados del
camino; se las veia doblarse temblorosas bajo su mano invisible,
silenciosa y ancha. En ciénagas lejanas empezaron a croar las ranas.
Por la ventana abierta de una casa amarilla de los arrabales se
asomaba una joven a la calle solitaria. Aunque Carl Joseph nunca
antes la habia visto, la saludd respetuosamente. Ella, algo
sorprendida, agradecio el saludo. El joven Trotta sinti6 que ahora se
habia despedido efectivamente de la senora Slama. Como un
centinela entre el amor y la vida estaba en la ventana aquella mujer
extrafa, pero ya no desconocida. Sintid que después de saludarla
volvia a ser de este mundo. Se marcho con paso vivo. A las ocho
menos cuarto ya estaba en casa. Anuncio su regreso al baron, palido
pero con firmeza, como hacen los hombres. El suboficial Slama
estaba de patrulla en dias alternos. Cada dia se presentaba con un
legajo en la jefatura del distrito. Nunca se encontrd con el hijo del
jefe de distrito. Cada dos dias, por la tarde a las cuatro, se iba Carl
Joseph a la casilla de los gendarmes. A las siete se marchaba. El olor
que llevaba consigo de la sefiora Slama se mezclaba con los aires de
las secas noches de verano y permanecia en las manos de Carl
Joseph dia y noche. El joven procuraba no acercarse a su padre mas
de lo necesario durante las comidas.

—Huele a otono —dijo una noche el viejo.

Generalizaba el bardn: la sefiora Slama siempre usaba reseda.

CAPITULO TRES
36



En el gabinete del jefe de distrito, frente a las ventanas,
estaba colgado el retrato, muy alto, de forma que la frente y el
cabello quedaban sumidos en las sombras de las vigas de
madera. El nieto sentia gran curiosidad por la persona del
abuelo y su pasada gloria. A veces, en las tardes tranquilas, en
las que las verdes sombras oscuras de los castafos del parque
municipal infundian en la estancia el sosiego fuerte y saturado
del verano a través de las ventanas abiertas, cuando el jefe de
distrito dirigia algunas de sus comisiones fuera de la ciudad y
desde escaleras lejanas resonaban los pasos fantasmales del
viejo Jacques, que iba en zapatillas por la casa, recogiendo
zapatos, vestidos, ceniceros, quinqués y faroles para su
limpieza, Carl Joseph se subia a una silla y contemplaba de
cerca el cuadro del abuelo. La imagen se deshacia en numerosas
sombras intensas y claros puntos de luz, en pinceladas y
punteados; la tela pintada era un tejido de complicada
urdimbre, un duro juego de colores del 6leo seco. Carl Joseph
bajaba de la silla. La sombra verde de los arboles jugueteaba
sobre la chaqueta oscura del abuelo; las pinceladas y el
punteado se unian de nuevo para formar otra vez aquella
fisionomia que Carl Joseph conocia tan bien pero que no
alcanzaba a comprender. Los ojos adquirian ahora su mirada
acostumbrada, lejana, que se sumia en la oscuridad del techo.
Todos los anos, durante las vacaciones de verano, se celebraban
los mudos dialogos entre el nieto y el abuelo. El muerto no
descubria sus secretos; nada sabia el muchacho. De uno a otro
afno parecia que el cuadro iba palideciendo, que se convertia en
algo propio del mas alla, como si muriera una vez mas el héroe
de Solferino, como si se llevara lentamente consigo su recuerdo,
hasta que llegaria el dia en que so6lo una tela vacia entre el
marco negro, aun mas mudo que el cuadro, contemplaria a sus
descendientes.

Abajo, en el patio, a la sombra del balcon de madera,
estaba sentado Jacques sobre un taburete, frente a la fila de
zapatos ya limpios, formados militarmente. Cuando Carl
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Joseph volvia de visitar a la sefiora Slama, siempre permanecia un
rato con Jacques en el patio.

—Cuénteme cosas del abuelo, Jacques.

Y Jacques dejaba el cepillo, el betun y el trapo, y se fregaba las
manos, como si las limpiara del trabajo y la suciedad, antes de
empezar a hablar del baron de Trotta, que Dios tenga en su gloria.
Como siempre, empezaba con aquella frase que habia dicho por lo
menos veinte veces:

Yo siempre me entendi bien con €l. Cuando llegué a la finca, yo
no era ya muy joven, y no me cas¢, no; a su abuelo, que en gloria
esté, no le habria gustado. No queria ver mujeres en casa, a
excepcion de su mujer, la sefiora baronesa, pero ella murié pronto,
de los pulmones. Todo el mundo sabia que habia salvado la vida del
emperador, cuando la batalla de Solferino, pero €l no soltaba ni una
palabra sobre el tema. Es por eso por lo que le pusieron el
sobrenombre de «Héroe de Solferino» en la lapida. Y no era viejo,
no, cuando murio; era al anochecer, serian las nueve, creo que en
noviembre. Ya habia nevado; por la tarde estaba el barén en cl patio
y me dijo: «Jacques, ;donde has puesto mis botas de piel?». Yo no
sabia donde estaban, pero le dije: «Voy ahora mismo a buscarlas,
sefior bardn». «Deja, ya lo hards mafiana, no corre prisa», me dijo. Y
al dia siguiente ya no las necesitd. Y no me casé nunca, no.

Esto era todo.

Una vez, durante las tltimas vacaciones de Carl Joseph antes de
entrar en quintas, el jefe de distrito le dijo al despedirse:

—Confio en que todo ird bien. Eres el nieto del héroe de
Solferino. Piensa en ello y nada malo te pasara.

También el coronel, los maestros y los suboficiales recordaban
el hecho; en consecuencia, nada podia pasarle a Carl Joseph. Sin ser
un buen jinete, y a pesar de que en tactica era deficiente y en
trigonometria un fracaso, saco «un buen numero en la promocion» y
paso con el grado de teniente al regimiento de X de ulanos.

Deslumbrados todavia los ojos por aquella fastuosidad insolita
y por la tultima misa solemne, retumbando en los oidos el discurso
de despedida del coronel, en uniforme azul celeste con botones
dorados, las cartucheras plateadas y el aguila bicéfala, noble, en la
espalda, la czapka con la correa de escamas y el penacho en la
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izquierda, en pantalones de montar de un rojo vivo, las botas
relucientes, las espuelas sonoras, el sable de ancho guardamano
a un lado: asi se presentd Carl Joseph a su padre en un célido
dia de verano. Esta vez no era domingo. Un teniente podia
también llegar en miércoles. El jefe de distrito estaba sentado en
su despacho.

—jPonte comodo! —Ile dijo.

Se quitd los lentes, cerré un instante los parpados, se
levanto, contempld a su hijo y lo encontré todo perfecto.
Abrazo a Carl Joseph, se besaron apenas en la mejilla.

—iSiéntate! —dijo el jefe de distrito, y le empujo para que
se sentara en un sillon.

Se paseaba de un lado al otro de la habitacion. Buscaba una
férmula para empezar. En esta ocasion no podia renirle, pero
tampoco podia empezar con una demostracion de satisfaccion.

—Lo que tienes que hacer —dijo finalmente— es ocuparte
de la historia de tu regimiento y leer también algo sobre la
historia del regimiento en que sirvid tu abuelo. Yo he de ir a
Viena por motivos oficiales. Estaré dos dias alli. Me
acompanaras. Dio un campanillazo. Acudid Jacques.

—Digale a la senorita Hirschwitz —ordeno el jefe de
distrito— que hoy nos sirva vino vy, si es posible, que prepare el
asado de ternera y pastel de cereza. Comeremos veinte minutos
mas tarde que de costumbre.

—Como usted diga, sefior barén —dijo Jacques, y mirando
a Carl Joseph murmur6o—: Mi mas cordial enhorabuena.

El jefe de distrito se fue a la ventana, la cosa amenazaba
con ponerse sentimental. Advirtié como, a su espalda, el hijo
daba la mano al criado, cdmo Jacques se alejaba arrastrando los
pies y musitaba algo sobre su abuelo, que en gloria esté. El
bardn no gird hasta que Jacques hubo salido de la habitacion.

—Hace calor, jverdad? —djijo el viejo.

—Si, papa.

—Vamos a pasear un poco; creo que es lo mejor.

—Si, papa.

El jefe de distrito cogio el negro baston de ébano con el
pufio de plata, en lugar del baston de cana amarillo que solia
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llevar en las mananas de sol. Tampoco salié con los guantes en la
mano izquierda, sino que se los puso. Tomo el sombrero de copa
corto y salié a la calle seguido de su hijo. Lentamente y sin cruzar
palabra pasearon los dos por la calma veraniega del parque
municipal. Saludd el guardia, se levantaron los hombres de los
bancos y saludaron al barén y a su hijo. Frente a la figura oscura y
grave del viejo resultaba aun mas estrepitoso y brillante el
abigarrado uniforme del joven. En la avenida, donde una muchacha
rubia ofrecia gaseosa con grosella bajo un gran paraguas colorado, el
viejo se detuvo y dijo:

—Un buen trago no nos sentara mal.

Pidié dos vasos de gaseosa sin grosella y observo con dignidad
retraida a la rubia que, absorta y lasciva, parecia hundirse en el
resplandor que envolvia a Carl Joseph. Bebieron y continuaron el
camino. A veces, el jefe de distrito hacia oscilar lentamente el baston;
era como una sefial de entusiasmo, de un entusiasmo que sabia
contenerse. A pesar de no decir nada y seguir tan serio como
siempre, a su hijo le parecia que el baron estaba jaranero. Alegre,
emitia una tosecilla complacida, como una risa. Si alguien le
saludaba, levantaba ligeramente el sombrero. En algunas ocasiones
se dejaba arrastrar y exponia incluso atrevidas paradojas:

—Hasta la cortesia puede resultar pesada. Preferia decir una
frase que sonara algo osada a que se le notara la alegria que
experimentaba ante las miradas sorprendidas de los transetntes. Al
acercarse al portal de su casa se detuvo un instante. Se gir6 de cara
al hijo y dijo:

—De joven también me habria gustado ser soldado. Tu abuelo
lo prohibio categdricamente. Ahora estoy contento de que no seas
funcionario.

—Si, papa —replico Carl Joseph.

Hubo vino para el almuerzo y se sirvid carne de ternera y pastel
de cerezas. La sefiora Hirschwitz acudi6 a la mesa en traje festivo de
seda gris y, al ver a Carl Joseph, perdio gran parte de su actitud
severa.

—Me alegro mucho —dijo— y le congratulo de todo corazdn.

—Congratular significa felicitar —puntualizo el jefe de distrito.

Empezaron a comer.
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—No te apresures —le dijo el viejo—. Si yo acabo antes,
pues espero un poco.

Carl Joseph mir6 a su padre. Comprendio ahora que el
viejo sabia bien lo que costaba comer a igual rapidez que él. Y
por primera vez en la vida el joven creyo ver, a través de una
armadura, el corazon vivo y la contextura intima de los
pensamientos del viejo. A pesar de ser teniente se puso
colorado.

—Gracias, papa —dijo.

El jefe de distrito se tomaba rdpidamente una cucharada
tras otra de sopa. Parecia como si nada oyera.

Dos dias después subieron al tren que iba a Viena. El hijo
leia el periodico y el viejo los informes. Al momento, el hijo
dobld el periddico. El jefe de distrito mird un instante hacia la
ventanilla, después observd a su hijo. De repente dijo:

—Conoces al suboficial Slama, ;no?

Fue un pufietazo en la memoria de Carl Joseph, una
llamada desde los tiempos perdidos. Recordo el camino que iba
hacia la casilla de los gendarmes, la habitacion de techo bajo, el
camison floreado, la cama ancha y blanda, percibio el olor de
los prados y al mismo tiempo aquel perfume de reseda de la
sefiora Slama. Escucho atento.

—Desgraciadamente se ha quedado viudo, en este mismo
ano —siguid diciendo el viejo—. Una pena. Se le ha muerto la
mujer, de parto. Deberias hacerle una visita.

De repente hacia wun calor insoportable en el
compartimiento. Carl Joseph intentd aflojar el cuello del
uniforme. Mientras buscaba vanamente alguna palabra que
decir, sintio deseos de llorar, un deseo loco, ardiente, como un
nifo. Se asfixiaba, tenia seco el paladar, como si no hubiera
bebido desde hacia dias. Noté la mirada de su padre y se
esforzo en contemplar el paisaje. La proximidad de su punto de
destino, al que se acercaban rapidamente, suponia para €l un
aumento de sus torturas. Queria hallarse por lo menos en el
pasillo, pero comprendia al mismo tiempo que no podia
escapar a la mirada y a lo que acababa de comunicarle el viejo.
Como pudo saco fuerzas de flaqueza y dijo:
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—Iré a visitarle.

—Parece que no te sienta bien ir en tren —sefialé su padre.

—Si; papa.

Erguido el cuerpo y silencioso, sometido a un tormento que no
habria sabido coémo llamar, que jamas habia sentido y que parecia
una enfermedad extrana de exdticas tierras, asi fue Carl Joseph hacia
el hotel.

—Perdona, papa —consiguid decir.

Después cerrd la puerta de su habitacion, abrid la maleta y sacé
la carpeta donde guardaba algunas cartas de la sefiora Slama, en los
sobres en que ella las habia enviado, con la direccion Mahrisch—
Weisskirchen, lista de correos. Las hojas azules tenian el color de
cielo y un recuerdo de reseda, y las negras letras, suaves, pasaban
volando como una bandada de agiles golondrinas. Las cartas de la
difunta sefiora Slama eran para Carl Joseph como los mensajeros
tempranos de su muerte, con la fineza fantasmagorica que surge
solo de las manos que van hacia la muerte, prematuros saludos del
mas alld. No habia respondido a la ultima carta. La entrada en
quintas, los discursos, la despedida, la misa, el nombramiento, el
nuevo cargo y los flamantes uniformes perdian toda importancia
ante el oscuro cortejo de aladas letras sobre el fondo azul. Sentia
todavia en su piel las huellas de las manos, tan queridas, de la
muerta, y en sus propias manos calientes se escondia todavia el
recuerdo del frescor del pecho de ella. Cerrando los ojos rememord
aquel cansancio pletdrico en su rostro saturado de amor, la boca roja
abierta, el blanco brillo de los dientes, el brazo torcido indiferente y
en todas las lineas de su cuerpo, el reflejo constante de un reposo
feliz en suefos sin deseos. Ahora, los gusanos se arrastraban por sus
pechos y sus muslos y una putrefaccion minuciosa le devoraba el
rostro. Cuanto mas intensas se presentaban en la mente del joven las
imagenes horrorosas de decadencia, tanto mas violenta se desataba
su pasion. Crecia ésta, diriase, hasta la incomprensible infinitud de
las regiones donde la muerta habia desaparecido. «Seguramente ya
no la habria vuelto a visitar —pensaba el teniente—. La habria
olvidado. Sus palabras eran dulces, era una madre, me queria, ha
muerto.» Era evidente que €l tenia la culpa de su muerte. En el
umbral de su vida estaba ella, un cadaver querido.
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Era la primera vez que Carl Joseph se enfrentaba a la
muerte. Ya no se acordaba de su madre. Sélo conocia de ella la
tumba y las flores y dos fotografias. La muerte caia en él como
un rayo negro, daba sobre su alegria inocente, convertia en
cenizas su juventud y lo arrojaba hasta los limites de los
velados abismos que separan lo vivo de lo muerto. Se extendia
ante él una larga vida de afliccion. Se preparé a sufrir, palido y
decidido, como corresponde a un hombre. Guardo las cartas.
Cerro la maleta. Salié al pasillo. Llamo6 a la puerta de la
habitacion de su padre, entr6 y oyo, como a través de una
gruesa pared de cristal, la voz del viejo:

—Se ve que tu corazon resiste poco.

El jefe de distrito se estaba arreglando la corbata delante
del espejo. Tenia que ir todavia al gobierno civil, a la jefatura de
policia, al tribunal de justicia.

—Me acompanaras —dijo.

Fueron en un coche de dos caballos y ruedas de goma. Las
calles se presentaban a Carl Joseph con todo el aire de los dias
de fiesta. El ancho oro de la tarde se vertia por las casas y los
arboles, tranvias, transeuntes, policias, verdes bancos,
monumentos y jardines. Se oia el golpe apresurado,
chasqueante, de las herraduras sobre el adoquinado. Jévenes
mujeres vistas al pasar como claras luces agradables. Soldados
que saludaban. Escaparates que brillaban al sol. El verano era
suave en la gran ciudad.

Pero todas las bellezas del verano pasaban ante la mirada
indiferente de Carl Joseph. Resonaban en su oido las palabras
del padre. El padre comprobaba ahora un sinfin de cambios:
estancos que ya no estaban donde antes, quioscos nuevos,
lineas de omnibuses que iban mas alld, hacia los barrios,
cambios en la localizacién de las paradas. En su tiempo muchas
cosas eran distintas. Guardaba fiel recuerdo tanto de las cosas
desaparecidas como de las que todavia persistian, su voz sacaba
tesoros escondidos, minusculos, de los pasados tiempos con
una tenue ternura, desacostumbrada en ¢él. Con su mano
delgada indicaba los lugares donde habia sido joven. Callaba
Carl Joseph. También €l acababa de perder la juventud. Su
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amor habia muerto, pero su corazon se abria a la nostalgia paterna y
empez0 a sentir que detras de la dureza pétrea del jefe de distrito se
escondia otra persona, misteriosa pero bien conocida, un Trotta,
descendiente de un invalido esloveno y de aquel sorprendente héroe
de Solferino. Y cuanto mds se animaba el viejo en sus exclamaciones
y observaciones, tanto mas escasas y calladas eran las palabras del
joven para confirmar, obediente, lo que su padre decia. Anadia a
ellas un rigido y servil «5i, papa», el cual, pese a haberlo
pronunciado tantas veces desde hacia afios, sonaba ahora distinto,
fraternal y casero. Parecia rejuvenecer el padre y envejecer el hijo. Se
detuvieron delante de muchos edificios oficiales en los que el jefe de
distrito buscaba a antiguos compafieros, testigos de su juventud.
Brandl era ahora jefe de policia, Smekal jefe de departamento,
Monteschitzky coronel y Hasselbrunner estaba ahora en la legacion.
Se detuvieron delante de las tiendas, encargaron en la casa
Reitmeyer unos botines de cabritilla mate para los bailes de la corte
y las audiencias, unos pantalones de salon en Wieden, en la tienda
de Ettlinger, sastre militar y de la corte. Alli sucedio algo increible: el
jefe de distrito escogid en la joyeria de Schafransky, joyero de la
corte, una petaca de plata, con estrias, de buena factura, en la que
hizo grabar unas palabras de consuelo: «In periculo securitas. Tu
padre».

Al final fueron a parar al Volksgarten, donde tomaron café.
Brillaban blancas, en las sombras verdes oscuras, las mesas
redondas de la terraza, y en los manteles, el azul de los sifones.
Cuando cesaba la musica se oia el canto alborozado de los pajaros.
El jefe de distrito levanto la cabeza y, como si de lo alto le llegaran
los recuerdos, dijo:

—Una vez conoci aqui a una chica. ;Cudndo debid de ser eso?

Y se perdi6é en computos mudos. Parecia que habian pasado
muchos, muchisimos afnos desde entonces; Carl Joseph sentia que no
era su padre quien estaba sentado a su lado sino un antepasado
remoto:

—Se llamaba Mizzi Schinagl —dijo el viejo.

En las copas tupidas de los castanos buscaba la imagen perdida
de la senorita Schinagl, como si hubiera sido un pajarillo.
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—¢Vive todavia? —preguntd Carl Joseph por cortesia y
también para comprender de alguna forma aquella época

—Qjala si. Pero ya sabes ti que en mis tiempos no se era
sentimental. Habia que separarse de las mujeres y los
companeros... —se interrumpio de repente.

Junto a la mesa se hallaba un extrano, un hombre con un
sombrero de ala ancha y corbata al aire, en un chaqué gris y
muy viejo, de flaccidos faldones, largo y tupido el pelo, la cara
ancha y gris mal afeitada. Ya a primera vista se descubria en él
a un pintor, con aquel aspecto tan caracteristico de la imagen
tradicional del pintor que casi resulta irreal y parece recortada
de viejas ilustraciones. El desconocido puso su carpeta sobre la
mesa y se preparO a ofrecer sus obras con aquella orgullosa
indiferencia propia de quien padece miseria y se siente a la vez
llamado a una gran mision.

—Pero, Moser —le dijo el senor de Trotta.

El pintor levantd lentamente los pesados parpados hasta
descubrir sus grandes ojos claros. Observo por unos instantes al
jefe de distrito, le tendid la mano y dijo:

—Trotta.

Y unos segundos después se habia desprovisto ya tanto de
su actitud sumisa como de su sorpresa. Con un gesto rapido
lanz¢ la carpeta sobre la mesa, haciendo tintinear los vasos.

—Rayos y centellas —exclamo6 tres veces, como si
efectivamente los estuviera lanzando €l mismo, y se sentd, no
sin antes proyectar una ancha mirada alrededor como si
esperase el aplauso de la concurrencia.

Se quito el sombrero y lo tir6 al suelo, sobre la gravilla
junto a la silla, aparté con el codo la carpeta de la mesa,
calificando previamente su contenido de «una mierda», e
inclind la cabeza hacia el teniente. Frunciendo el entrecejo, se
dejo caer sobré el respaldo de la silla.

—Bueno, senor gobernador —exclamo6—, ;es tu senor hijo?

—Te presento a un amigo de mis afios mozos, al sefior
profesor Moser —dijo el jefe de distrito a su hijo.
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—Rayos y centellas, sefior gobernador —repitio6 Moser, al
mismo tiempo que tiraba del frac de un camarero, se levantaba y
y encargaba algo en voz baja, como si fuera un secreto.

Se sento otra vez y calld, fija la mirada hacia donde tenia que
reaparecer el camarero con las bebidas. Al cabo de un rato
comparecio ante el pintor un vaso lleno hasta la mitad con sliwowitz
puro y claro; lo pasd por delante de la nariz husmeandolo dos o tres
veces y, con un fuerte movimiento de brazo, lo levanté como si se
tratara de un pesado jarro que quisiera vaciar de un solo trago; pero
solo dio unos sorbitos y recogié después con la punta de la lengua
las gotas que quedaban en los labios.

—Hace dos semanas que estds aqui y todavia no me has
visitado —dijo Moser con la actitud severa de un superior.

—Querido Moser —dijo el sefior de Trotta—, llegué ayer y me
marcho mafana.

Durante un buen rato el pintor observo el rostro del jefe de
distrito. Después volvio a levantar al vaso y lo apur6 de un trago,
como si fuera agua. Cuando quiso dejarlo sobre la mesa, no daba
con el plato y dejo que Carl Joseph le quitara el vaso de la mano.

—Gracias —djijo el pintor, y sefialando al teniente con el indice
exclamo—: Tiene un parecido extraordinario con el héroe de
Solferino. Pero algo mas débil. Débil la nariz. La boca blanda.
Aunque puede cambiar con el tiempo...

—El profesor Moser hizo un retrato al abuelo —explico el viejo
Trotta.

Carl Joseph miro al padre y al pintor y en sus recuerdos surgio
el cuadro del abuelo, dormido bajo las vigas del gabinete. Le
resultaba incomprensible la relacién del abuelo con este profesor; la
confianza que su padre tenia con Moser le atemorizaba. Vio la mano
ancha y sucia del desconocido que caia con un golpe amable sobre el
pantalon a rayas del jefe de distrito y advirtio el suave
estremecimiento de defensa del muslo paterno. Y alli estaba el viejo,
digno como siempre, apoyandose en el respaldo de la silla y
retirandose ante los efluvios de alcohol que el otro le proyectaba
sobre el pecho y el rostro. Sonreia el viejo Trotta, complacido.

— A ver si mejoras algo —decia el pintor—, porque estas hecho
un pingajo. Tu padre era otra estampa.

46



El jefe de distrito se acariciaba las patillas y sonreia.

—Vaya pues, el viejo Trotta —empez6 de nuevo el pintor.

—La cuenta —dijo de repente en voz baja el jefe de
distrito—. Nos perdonards, Moser, pero es que estamos citados.

El pintor permanecié sentado. Padre e hijo salieron. El jefe
de distrito cogié a su hijo del brazo. Por primera vez Carl
Joseph sintio el brazo sarmentoso de su padre junto al pecho. La
mano paterna, cubierta por un guante de cabritilla, se agarraba,
leve y confiada, de la manga azul del uniforme. Era la misma
mano que podia amonestar y advertir y hojear con dedos
silenciosos y delgados en los papeles, mano seca y enojada,
acompanada por el crujido de los punos almidonados. Era la
mano que cerraba los cajones con un golpe rabioso y que sacaba
las llaves de los cerrojos como si éstos se cerraran para siempre.
La mano que repiqueteaba impaciente sobre el borde de la mesa
cuando las cosas no iban como el bardn deseaba, o sobre el
cristal de la ventana cuando la situacion se ponia tensa.
Levantaba esta mano el delgado indice cuando alguien no habia
cumplido con su deber en la casa; se cerraba en un pufio mudo
que jamas golpeaba, pasaba dulce por la frente, se quitaba con
cuidado los lentes, cogia suave el vaso de vino y acercaba
carifosa el negro Virginia a la boca. Era la mano izquierda del
padre que el hijo tan bien conocia desde hacia tiempo. Y, sin
embargo, diriase que era ésta la primera vez que reconocia en
ella la mano de su padre, la mano paterna. Carl Joseph sintid
deseos de apretarla contra su pecho.

—Has visto a ese Moser —empezo a decir el jefe de
distrito. Permanecié callado un rato, buscando la palabra
exacta, y dijo finalmente—: Habria podido llegar a ser alguien.

—Si, papa.

—Cuando pintd el retrato del abuelo tenia dieciséis afios.
Los dos teniamos dieciséis afios. Era mi tinico amigo en clase.
Después se fue a Bellas Artes. Pero le dio por la bebida. Y a
pesar de todo... —Calld el jefe de distrito y dijo al cabo de unos
minutos—: De todos los que he vuelto a ver hoy, él sigue siendo
mi amigo.

—Si, padre.
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Por primera vez Carl Joseph decia la palabra «padre».

—Si, papa —se corrigio rapidamente.

Anochecia. Caia la noche con rudeza sobre la calle.

— ¢Tienes frio, papa?

—En absoluto.

Pero el jefe de distrito andaba mds deprisa. Pronto estuvieron
cerca del hotel.

—Senor gobernador —se oy0 detras de ellos.

El pintor Moser, segun parecia, les habia ido siguiendo. Se
giraron. Y alli estaba Moser, el sombrero en la mano, hundida la
cabeza, humilde, como negando el saludo irdnico de wunos
momentos antes.

—Ya me perdonaran los senores —dijo—. He observado
demasiado tarde que mi pitillera esta vacia. Mostrd una pitillera
abierta, vacia, de hojalata. El jefe de distrito sac6 un estuche con
puros.

—Yo nunca fumo puros —dijo el pintor.

Carl Joseph le ofrecié6 un paquete de cigarrillos. Moser puso
ceremoniosamente la carpeta en el suelo, llend su pitillera, pidio
fuego y coloco las manos alrededor de la llamita azul. Sus manos,
coloradas y pegajosas, demasiado grandes en relacién con sus
munecas, temblaban levemente, recordaban herramientas inutiles.
Las ufias parecian pequenos azadones negros, como si los hubiera
cavado poco antes en la tierra, en los excrementos, en unos puches
de colores y en nicotina liquida.

—Resulta, pues, que ya no vamos a vernos nunca mas —dijo, y
se inclind para recoger la carpeta. Se irguio; por sus mejillas se
deslizaban lagrimones.

—Nunca jamds volveremos a vernos —sollozaba.

—He de ir un instante a mi habitacion —dijo Carl Joseph.

Subid corriendo los peldafios hasta su habitacion, se asomo a la
ventana y observo con ansiedad a su padre. Vio como el viejo sacaba
la cartera, como el pintor, rejuvenecido, le ponia a su padre aquella
mano horrorosa sobre el hombro y oy6 que Moser decia: «Bueno
pues, Franz, hasta el tres, como siempre». Carl Joseph se apresuro a
descender a la calle, como si tuviera que proteger a su padre, saludd
al profesor y éste se retir6. Moser avanzo, la cabeza erguida, con la
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seguridad de un sonambulo, como una flecha por la calzada,
para volver a saludar desde la acera de enfrente antes de
desaparecer por una esquina. Pero un instante después volvio a
aparecer.

—Un momento —gritd, y su voz resondé en la calle
dormida.

A grandes zancadas, con una seguridad increible, Moser
atraveso la calle y se planto delante del hotel, tan tranquilo el
hombre como si acabara de llegar, como si no se hubiera
despedido dos o tres minutos antes. Y, como si fuese la primera
vez que veia a su amigo de los anos mozos y a su hijo, empezd
a hablar con voz quejumbrosa.

—Es muy triste volver a vernos en estas condiciones. ;Te
acuerdas cuando te sentabas a mi lado en el tercer banco? En
griego eras muy malo y yo siempre te dejaba copiar. Si eres
sincero tienes que reconocerlo, ahora, delante de tu retono. ;No
es cierto que todo me lo copiabas? —Y dirigiéndose a Carl
Joseph anadi6—: Era un buen muchacho, su sefior padre, pero
uno de aquellos que nunca se atreven. jLo que le costo ir con las
mujeres! Yo tuve que darle animos, porque, si no, no habria ido
nunca. Vamos, Trotta, tienes que reconocer que fui yo el que te
llevo alli.

El jefe de distrito sonreia satisfecho y callaba. El pintor
inicio los preparativos para soltar un largo discurso. Puso la
carpeta en el suelo, se quitd el sombrero, avanzdé un pie y

empezo:
—La ultima vez que vi a tu padre, durante las vacaciones,
Jte acuerdas?... —Se interrumpié de repente y empezd a

rebuscar por los bolsillos con las manos apresuradamente.
Grandes gotas de sudor le caian por la frente—. Lo he perdido
—exclamo, temblaba y parecia que iba a caer—. He perdido el
dinero.

En ese momento salio el portero por la puerta del hotel.
Saludo al jefe de distrito y al teniente con un movimiento
violento de la gorra dorada y puso cara de pocos amigos:
Parecia como si fuese a prohibir la alteracion que provocaba el
pintor Moser, el ruido que éste metia y las ofensas que causaba
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a los huéspedes delante del hotel. El viejo Trotta se puso la mano en
el bolsillo del chaleco, call6 el pintor.

—¢Me puedes ayudar? —pregunto el padre.

— Acompanaré un poco al sefior profesor —repuso el teniente —
. Enseguida vuelvo, papa.

El jefe de distrito levanto ligeramente el sombrero de copa y
entrd en el hotel. El pintor Moser recogid su carpeta y se alejo con
aire digno.

En la calle era ya negra noche y el vestibulo del hotel estaba en
penumbra. El jefe de distrito estaba sentado en un sillon de cuero
con la llave de la habitacién en la mano, a un lado el sombrero y el
baston, como si formara parte, él mismo, de la oscuridad reinante. El
hijo permaneci6é a una distancia respetuosa de su padre, como si
quisiera anunciar el final del asunto Moser de forma oficial. Todavia
no habian encendido las luces. Desde aquel silencio crepuscular
resono la voz del viejo.

—Nos vamos mafana por la tarde a las dos y quince.

—Si, papa.

—Oyendo la musica me he acordado de que deberias visitar al
musico mayor Nechwal. Después de la visita al suboficial Slama,
claro esta. ;Todavia tienes que hacer algiin encargo en Viena?

—Recoger los pantalones y la pitillera.

— Y qué mas?

—Nada mas, papa

—Manana por la mafiana te vas a saludar a tu tio. Parece que
no te acordabas. ;Cudntas veces has estado en su casa?

—Dos veces al afio, papa.

—iNo te decia yo! Saludale cordialmente de mi parte y le dices
que me perdone. ;COmo se encuentra el bueno de Stransky?

—La ultima vez que le vi, perfectamente.

El jefe de distrito cogidé su baston y apoyd la mano extendida
sobre el pufio de plata, como acostumbraba a hacer cuando estaba
de pie y como si, aun sentado, necesitara un punto de apoyo
especial al hablar de Stransky.

—Yo le vi por ultima vez hace ya diecinueve afos. Entonces
solo era teniente. Ya estaba enamorado de la Koppelmann esa. iNo
tenia remedio! Era un caso. Mira que enamorarse de una

50



Koppelmann. —Pronuncio este nombre con mas intensidad que
el resto de la frase y con una separacion evidente entre €l y las
demas palabras—. Claro esta que no podian pagar la fianza. Por
poco me convence tu madre de que yo le pagara la mitad.

—¢Tuvo que salir del ejército?

—Si, claro. Y se fue a los ferrocarriles del Norte. ;Qué sera
ahora? Creo que pertenece al consejo de administracion, ;no?

—Si, papa.

—Pues ya ves. ;Y el hijo? ;No se ha hecho boticario?

—No, papd, Alexander todavia va al instituto. —Ah, dicen
que cojea un poco, ;no?

—Si, tiene una pierna mas corta que la otra.

—Ya decia yo —concluyo satisfecho el viejo como si
hubiera sabido, diecinueve afios antes, que Alexander iba a
cojear.

Se puso en pie, las luces del vestibulo ardian ya e
iluminaban su palidez.

—Voy a buscar dinero —dijo, acercandose a las escaleras.

—Ya iré yo, papa —dijo Carl Joseph.

—Gracias —dijo el jefe de distrito.

—Te recomiendo —dijo después, mientras comian el
budin— la sala Bacchus, quizas encuentres alli a Smekal.

—Gracias, papa, buenas noches.

Por la manana, de once a doce, Carl Joseph fue a casa de su
tio Stransky. El sefior consejero estaba todavia en el despacho;
su esposa, néeKoppelmann, le rog6é que saludara en su nombre,
cordialmente, al jefe de distrito.

Carl Joseph volvio al hotel por los bulevares lentamente.
Mando que enviaran los pantalones al hotel y pasé a recoger la
pitillera. La pitillera estaba helada; a través del delgado bolsillo
de la blusa percibia el frio que despedia sobre su pecho. Carl
Joseph pensaba en la visita de pésame al suboficial Slama y
decidi6 que no entraria en la habitacion. Se limitaria a decir
desde fuera: «Mi mas sentido pésame, sefior Slama». Recordaba
el chillido de las invisibles alondras en la ctipula azul y el
susurro monotono de los grillos. Olia a heno, el tardio olor de
las acacias, se abrian los capullos en el jardincillo de la
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gendarmeria. La sefiora Slama estaba muerta. Kathi, Katharina,
Luise en su fe de bautismo. Estaba muerta.

Volvieron a su casa. El jefe de distrito puso los documentos a
un lado, hundié la cabeza en el terciopelo rojo del asiento junto a la
ventanilla y cerro los ojos.

Carl Joseph vio por primera vez la cabeza del jefe de distrito en
posicion horizontal, hinchadas las aletas estrechas, huesudas, de la
nariz, en el mentén bien afeitado y empolvado el gracioso hoyuelo y
extendidas las patillas en dos alas anchas negras. Ya plateaba algo
en los extremos, que le marcaban los afios, y también en las sienes.
«jY un dia se morird! —pensaba Carl Joseph—. Se morird y le
enterraran. Y yo seguiré viviendo:»

Estaban solos en el departamento. El rostro dormido del padre
se mecia apacible en la roja penumbra del asiento. Debajo del bigote
negro se marcaban los labios palidos y delgados, como una linea
unica, y en el cuello estrecho, entre las puntas brillantes del cuello
almidonado, surgia la nuez de Adan; los parpados azules, en mil
arrugas, temblaban continuamente, lentos; la corbata ancha, granate,
oscilaba a un mismo ritmo; dormian también las manos,
resguardadas en las axilas, cruzados los brazos sobre el pecho. El
padre dormido irradiaba una gran paz. También su severidad
dormia y se dulcificaba, escondida en aquella arruga perpendicular
entre la nariz y la frente, como una tempestad dormida en una
abrupta hendidura de los montes. Carl Joseph conocia esta arruga,
la conocia muy bien. Adornaba el rostro del abuelo en el retrato del
gabinete, era la misma arruga, el violento ornato de los Trotta, la
herencia del héroe de Solferino.

El padre entreabrio los ojos.

— ;Cuanto falta todavia?

—Dos horas, papa.

Empez6 a llover. Era miércoles. La visita de pésame para el
suboficial Slama estaba anunciada para el jueves por la tarde. El
jueves por la manana llovia también. Un cuarto de hora después de
la comida, estaban tomando todavia el café en el gabinete.

—Voy a ver a los Slama, papa —dijo Carl Joseph.

—Desgraciadamente, esta solo —replico el jefe de distrito—. Lo
mejor es que vayas a verle a las cuatro.

52



En ese momento se oyeron dos campanadas desde el reloj
de la torre de la iglesia. El jefe de distrito sefiald con el dedo en
direccion de las campanas. Carl Joseph se puso colorado.
Parecia que el padre, la lluvia, los relojes, los hombres, el
tiempo y la naturaleza misma estaban decididos a hacerle
todavia mds penosa su visita al suboficial Slama. También
antes, aquellas tardes cuando iba a ver a la sefiora Slama,
todavia viva, habia esperado impaciente el tafiido dorado de las
campanas, igual que hoy, pero entonces lo que deseaba era
precisamente no encontrarse con el suboficial. Aquellas tardes,
parecian enterradas bajo largos decenios. La sombra de la
muerte se cernia sobre ella y la cobijaba; la muerte estaba entre
hoy y entonces y colocaba todas sus tinieblas sin tiempo entre el
pasado y el presente. Pero, a pesar de todo, el tafiido dorado de
las horas no habia cambiado, y hoy como ayer estaban sentados
en el gabinete y tomaban café.

—Llueve —dijo el padre, como si lo advirtiera ahora por
primera vez—. ;Tomaras un coche, no?

—Me gusta ir bajo la lluvia, papa —contesto Carl Joseph,
pero en realidad queria decir: «Que sea el camino largo, muy
largo, por donde vayan mis pasos. Cuando ella todavia vivia,
quizas entonces deberia haber tomado un coche».

Hubo un silencio, resonaba la lluvia mondtona contra la
ventana. El jefe de distrito se levanto.

—Me voy alld. —Queria decir al despacho—. Después nos
veremos.

Cerrd la puerta mas suavemente que de costumbre. Carl
Joseph tuvo la sensacién de que el padre permanecia un rato
fuera escuchando.

Tocaron las dos y cuarto, después la media. Las dos y
media, todavia faltaba una hora y media. Sali6 al pasillo, tomo
el abrigo, puso bien los pliegues de reglamento en la espalda,
paso el guardamano del sable por la abertura de la bolsa de
costado, se puso la gorra automaticamente delante del espejo y
salio de la casa.

CAPITULO CUATRO
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Fue por el camino de costumbre, atraveso el paso a nivel con las
barreras abiertas, siguié a lo largo de la delegacién de Hacienda,
dormido edificio amarillo. Desde alli se veia ya la casa cuartel de los
gendarmes. Siguié andando. A unos diez minutos de marcha, desde
la casa cuartel, estaba el cementerio con la cerca de madera. El velo
de la lluvia parecia caer mas denso sobre la muerta. El teniente hizo
girar el picaporte himedo y entr6 en el cementerio. Se oia el canto
perdido de un pajaro desconocido. ;Ddénde estaba escondido? ;No
cantaba acaso desde una tumba? Se dirigi¢ a la porteria y abrio la
puerta. Dentro, una vieja, con las gafas sobre la nariz, pelaba
patatas. Dejo caer las peladuras y las patatas de la falda a un cubo y
se levanto.

—¢La tumba de la sefiora Slama, por favor?

—La penultima fila, catorce, tumba siete —dijo la mujer sin
titubear, como si hubiera esperado largo tiempo esa pregunta.

Era una tumba nueva, una mintscula colina, una cruz de
madera, pequena, provisional y una corona de violetas de cristal,
mojada, que hacia pensar en confiterias y bombones. «Katharina
Luise Slama, nacida, fallecida.» Alli debajo estaba ella; los gordos
gusanos anillados empezarian a roer complacidos los senos blancos
redondos. El teniente cerrd los ojos y se quitd la gorra. La lluvia
acariciaba con humeda terneza sus cabellos peinados en raya. No le
interesaba la tumba, el cuerpo en putrefacciéon debajo de este
monticulo nada tenia que ver con la sefiora Slama; estaba muerta,
muerta, es decir inaccesible, aun cuando estuviera junto a su tumba.
Mas cerca de €l estaba aquel cuerpo, enterrado en su recuerdo, que
el cadaver bajo este monton de tierra. Carl Joseph se puso la gorra y
mir0 el reloj. Faltaba todavia media hora. Salio del cementerio.

Llego a la casa de los gendarmes, llamo, pero nadie acudio. El
suboficial se hallaba atn en su casa. Caia la lluvia sobre la parra que
rodeaba la entrada. Carl Joseph dio unos pasos, encendié un
cigarrillo, lo tir6; se sentia como un centinela, y cada vez que su
mirada se posaba en la ventana, desde donde Katharina siempre lo
habia saludado, giraba la cabeza, miraba el reloj, volvia a llamar y
esperaba.
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Cuatro campanadas llegaron lentas, apagadas, desde la
torre de la iglesia. De repente aparecio ante ¢él el suboficial.
Salud6é mecdnicamente antes de darse cuenta de a quién tenia
delante. Como precaviéndose frente a una amenaza del
suboficial, Carl Joseph dijo, en voz mas alta de lo que pretendia:

—Buenas tardes, senior Slama.

Le dio la mano y se precipitd en el saludo como en una
trinchera, esperando con la misma impaciencia que se espera
un ataque, los preparativos lentos del suboficial en responder el
saludo, los esfuerzos que hacia para quitarse el guante mojado
de hilo, la aplicacién con que realizaba esta tarea y su mirada
caida. Finalmente, la mano hiimeda y ancha del suboficial se
puso sin fuerza en la del teniente.

—GQracias por la visita, senor baron —dijo el suboficial,
como si el teniente no acabase de llegar, sino que estuviese
preparandose para marchar.

El suboficial saco la llave. Abrio la puerta. Una rafaga de
viento lanzo6 la lluvia torrencial contra la entrada. Parecia como
si empujase al teniente hacia la casa. El pasillo era oscuro.
iAcaso no brillaba una estrecha faja luminosa, argéntea,
delgada, terrenal vestigio de la muerta? El suboficial abrio la
puerta de la cocina, se ahogo su ultimo vestigio en la luz que
penetraba torrencial.

—Por favor, quitese el abrigo —dijo Slama.

El suboficial seguia con el abrigo y los correajes puestos.
«jMi mas sentido pésame!», penso el teniente. «Se lo digo ahora
y después me marcho.» Slama extendia ya los brazos para
quitarle el abrigo a Carl Joseph. Se sometia ahora a esta cortesia;
la mano de Slama rozd por un instante la nuca del teniente,
donde empezaba el pelo, junto al cuello, precisamente alli
donde solian entrecruzarse las manos de la sefiora Slama, dulce
cerrojo de aquellas adoradas cadenas. «;Cuando, exactamente
cuando, en qué momento va a ser posible soltar el pésame?
;Cuando entremos en el salon o cuando nos sentemos?» Le
parecia que no podria decir nada en tanto no hubiera
pronunciado aquellas breves palabras, palabras que habia
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traido por el camino, siempre en la boca, en la punta de la lengua,
molestas e inutiles, insipidas.

El suboficial gird el picaporte; la puerta de la sala estaba
cerrada.

—Perdone usted —dijo, aunque no tuviera culpa alguna.

Buscé en los bolsillos del abrigo que se habia quitado —hacia
mucho tiempo, parecia— hasta que se oy6 el ruido metalico de las
llaves.

«Jamas habia estado cerrada esta puerta, cuando vivia la sefiora
Slama. jEso quiere decir que no estd aqui!», penso el teniente de
repente, como si no estuviera €l precisamente alli porque ella ya no
existia. Entonces advirtié que durante todo el rato habia acariciado
en secreto la idea de que quiza se encontrara ella alli, sentada en la
habitacion, esperando. «Pero ahora estoy seguro de que ya no esta.
Efectivamente, esta fuera, en la tumba que acabo de ver», penso6 Carl
Joseph. En el salén se percibia un olor himedo; una de las dos
ventanas tenia las cortinas corridas, por la otra entraba la luz gris
del dia nuboso.

—Pase usted, por favor —indico el suboficial, pisdndole los
talones al teniente.

—Gracias —dijo Carl Joseph, mientras daba unos pasos hacia
delante y se dirigia a la mesa redonda. Conocia todos los detalles de
aquel mantel a rayas que cubria la mesa, su pequefia mancha en el
centro y el oscuro barniz y las volutas de los pies estriados.

Alli estaba el aparador con las puertas de cristal, y dentro vasos
de plata, mufiequitas de porcelana y un cerdito de ceramica amarilla
con una ranura para las monedas en el lomo.

—Siéntese, hagame el favor —murmuro el suboficial.

Estaba de pie tras el respaldo de la silla, rodeandolo con los
brazos, como si fuera un escudo. Carl Joseph lo habia visto por
ultima vez mas de cuatro anos atras. Entonces estaba en activo.
Llevaba un penacho en el sombrero negro y el pecho atravesado por
correajes. Con el fusil en la mano, esperaba ante la puerta del
presidente de distrito. Era el suboficial Slama, el nombre era como
su grado, el penacho pertenecia a su fisonomia como el bigote
mismo. En ese momento estaba alli ante €1, la cabeza descubierta, sin
sable, correajes ni cinturon. Podia ver el brillo grasiento de la tela
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rayada del uniforme en la pequefia curva del estomago, sobre el
respaldo, y ya no era el suboficial Slama de entonces, sino el
sefior Slama. Los cortos cabellos rubios le caian, partidos por la
mitad, como un cepillito doble sobre la frente sin arrugas, que
ostentaba una raya roja horizontal, la senal dejada por la
constante presion de la dura gorra. Esa cabeza parecia huérfana
sin gorra y sin casco. Su rostro, sin la sombra de la visera, era
un ovalo regular, rellenado por las mejillas, nariz, barbilla y
unos pequenos, insensibles, fieles ojos azules. Espero hasta que
Carl Joseph se hubo sentado; entonces corri6 la silla, se sentd
también él y saco su pitillera, que tenia una tapa de esmalte de
colores. El suboficial la dejé en medio de la mesa, entre el
teniente y €l y dijo:

—¢Le apetece un cigarrillo?

«Ha llegado el momento del pésame», pensd Carl Joseph.
Se levanto y dijo:

—iMi mas sentido pésame, sefior Slama!

El suboficial permanecio sentado, con ambas manos sobre
la mesa, como si no supiera de qué se trataba. Intent6 sonreir
mientras se ponia de pie. Pero su ademan llegd demasiado
tarde, en el momento en que Carl Joseph iba a volver a sentarse.
El suboficial retir6 las manos de la mesa y las dejo caer sobre los
pantalones. Inclino la cabeza, la levanté de nuevo, mir6 a Carl
Joseph, como si quisiera preguntarle qué debia hacer. Se
sentaron de nuevo. Habia pasado. Callaron.

—Era una buena mujer, la difunta sefiora Slama —dijo el
teniente.

El suboficial se llevd la mano al bigote y dijo, con un
pequeno mechon entre los dedos:

—Fue muy hermosa, sefior baron, usted ya la conocio.

—Si, conoci a su mujer. ;Murio6 de repente?

—En dos dias. Llamamos al doctor demasiado tarde. Si no,
seguiria viva. Yo tenia guardia por la noche. Cuando volvi,
estaba muerta. La sefiora de aqui en frente estaba con ella. —Y,
a continuacion, agregd—: ;Un poco de jarabe de frambuesa?

—Por favor—dijo Carl Joseph con voz mas alegre, como si
el jarabe de frambuesa procurase una situacion totalmente
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distinta. Siguio con la mirada al suboficial mientras éste se levantaba
e iba hacia la cdmoda, sabiendo que alli no se guardaba el jarabe de
frambuesa. Estaba en la cocina, en un armario blanco, detras del
cristal, alli era de donde siempre lo sacaba la sefiora Slama. Siguid
atentamente todos los movimientos del suboficial, los brazos cortos
y fuertes en las estrechas mangas, que se extendian para alcanzar la
botella del estante mas alto, y que calan después impotentes,
mientras los talones volvian a tocar el suelo, y Slama, como si
acabara de regresar de un territorio extranjero, por el que habia
emprendido un viaje de exploracién inttil y sin resultados, se volvio
hacia él con conmovedora desesperacion en los ojos azules y le dio
esta breve informacion:

—Le ruego me perdone, no lo encuentro.

—No se preocupe, sefior Slama —le consol¢ el teniente.

Pero el suboficial, como si no le hubiera oido o como si debiera
obedecer una orden procedente de altas esferas que no admitia
alteracion alguna por parte de alguien inferior, sali6 de la
habitacion. Le oy6 rebuscar en la cocina, volvié con la botella en la
mano, sacod del aparador unos vasos con desgastados dibujos en los
bordes y puso una jarra de agua sobre la mesa. Vertio el viscoso
liquido rojo intenso de la botella verde oscuro y repitio:

—iHagame el favor, sefnor bardn!

El teniente escancio agua de la jarra en el jarabe de frambuesa;
en el silencio, solo se oy0 el leve chapoteo del grueso chorro que caia
de la jarra, como una pequena respuesta al incansable murmullo de
la lluvia afuera, que en todo el rato no habia dejado de oirse.
Envolvia la casa solitaria y parecia hacer a los dos hombres mas
solitarios atun. Estaban solos. Carl Joseph levanté el vaso, el
suboficial hizo lo mismo. El teniente saboreo el liquido dulce y
pegajoso. Slama vacio el vaso de un sorbo, tenia sed, una sed
sorprendente e inexplicable en un dia fresco como ése.

—¢Se va a incorporar al X de ulanos? —pregunto Slama.

—Si, no conozco el regimiento todavia.

—Tengo a un suboficial conocido alli, el cabo de tesoreria
Zenober. Estuvo conmigo en los cazadores y después pidio el
traslado. De buena familia, muy educado. Seguro que aprueba el
examen de oficial. Pero nosotros no pasaremos de suboficial. En la

58



gendarmeria no hay oportunidades. Zenober sirvié conmigo en
los cazadores de montana y después se paso a los ulanos.

Llovia cada vez con mas intensidad, las rafagas de viento
eran cada vez mads violentas y la lluvia azotaba los cristales de
la ventana sin cesar.

—Es dificil en nuestra profesiéon —senald Carl Joseph, y
agregd—: en el ejército quiero decir.

El suboficial estalld en unas carcajadas incomprensibles; al
parecer resultaba muy divertida la observacion de que era
dificil la profesion que ejercian €l y el teniente. Reia algo mas
fuerte de lo que habria querido. Se notaba en su boca, mas
abierta de lo que exigia la risa, que continuaba entreabierta
todavia cuando aquélla ya habia cesado. Por un momento
parecid que al suboficial, por razones fisicas, le costaba
decidirse a adoptar su actitud reservada de cada dia. ;De
verdad se alegraba de que resultara dificil su profesion, tanto
para €l como para Carl Joseph?

—El sefior bardon tiene la amabilidad de hablar de
«nuestra» profesion. Le ruego que no lo tome a mal, pero para
nosotros la cosa es muy distinta.

Carl Joseph no supo qué decir. Comprendio, de forma poco
precisa, que el suboficial sentia cierto rencor hacia €él, quizas
hacia la situacion en el ejército y en la gendarmeria en general.
En la academia no le habian ensefiado sobre la manera en que
debia comportarse un oficial en circunstancias parecidas. De
todos modos, Carl Joseph decidi6 sonreir, con una sonrisa que,
como tenacillas, tiraba de sus labios hacia abajo,
contrayéndolos. Parecia como si Carl Joseph quisiera ahorrar
las manifestaciones de alegria que el suboficial gastaba
complacido. El licor de frambuesa, que hacia un instante
todavia era tan dulce en el paladar, arrojaba ahora desde la
garganta un insipido sabor. Lo mejor habria sido tomarse un
conac. El salon rojo resultaba mas pequeno y bajo que en otras
ocasiones, como aplastado por la lluvia. En la mesa se hallaba el
album tan conocido, con las cantoneras de latén. Carl Joseph
conocia todas las fotos.
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—:Me permite usted? —dijo el suboficial, mientras abria el
album y se lo mostraba al bardn.

El sefor Slama aparecia fotografiado de paisano junto a su
mujer, de recién casado.

—Entonces era jefe de seccion —dijo en un tono algo amargado,
como sugiriendo que ya entonces le correspondia un cargo mas alto.

La senora Slama se hallaba sentada a su lado en un vestido de
verano, estrecho, claro, con una cintura delgadisima, como en una
coraza de olor, y, en la cabeza, una pamela blanca. ;Qué pasaba?
¢Era acaso que Carl Joseph no habia visto nunca antes el cuadro?
(Por qué le resultaba hoy tan nuevo? ;Y tan viejo? ;Y tan extrano?
.Y tan ridiculo? Sonreia como si estuviera contemplando un cuadro
grotesco de épocas pasadas y como si nunca hubiese querido a la
senora Slama, como si ella no hubiera muerto hacia unos meses, sino
muchos anos antes.

—Era muy bonita. Se ve bien —dijo el teniente, y no ya por no
saber qué decir, como antes, sino por pura hipocresia.

Hay que decir algo agradable de una muerta, cuando se esta
delante del viudo al que se da el pésame. Carl Joseph se sentia ahora
libre de la muerta y separado ya de ella, como si todo se hubiera
borrado. «jTodo fueron meras imaginaciones!», se dijo. Se bebid el
resto del licor y se levanto.

—Buenos dias, senor Slama, me marcho ya —dilo, y sin esperar,
salid.

El suboficial apenas habia tenido tiempo de levantarse. Se
hallaban ya en el pasillo, Carl Joseph se puso el abrigo vy,
lentamente, los guantes. Complacido, pues ya no le corria prisa.

—Hasta la vista, sefior Slama —dijo, percibiendo satisfecho un
tono extrafio, engreido, en su propia voz.

Alli estaba Slama, la mirada caida y sin saber qué hacer con las
manos, que de repente se encontraban vacias, como si hasta
entonces hubieran sostenido algo que en ese momento habian
dejado caer y habian perdido para siempre. Se dieron la mano.
Slama parecia querer decirle algo. Pero no.

—Ya nos veremos, sefior teniente —dijo, sin embargo.

No lo diria en serio. Carl Joseph se habia olvidado ya de la cara
de Slama. Solo recordaba la tirita dorada en el cuello y los tres
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galones dorados en las mangas negras de la camisa de
gendarme. jQuede usted con Dios, suboficial!

Aun llovia, suave, incesantemente, con rafagas aisladas de
aire cdlido. Parecia como si ya tuviera que ser de noche y, sin
embargo, no acababa de serlo. Persistia eterna la gris humedad.
Por primera vez desde que llevaba uniforme —es mads, por
primera vez en la vida—, Carl Joseph sintid la necesidad de
levantar el cuello del abrigo. Levantd por un instante las manos
y, al recordar que vestia el uniforme, las dejé caer de nuevo.
Pareci6 que, por un instante, se habia olvidado de su profesion.
Avanzo lentamente por la grava humeda del jardin que crujia
bajo sus pies, alegrandose de su lentitud. No necesitaba
apresurarse; no habia pasado nada, todo habia sido un sueno.
iQué hora seria? El reloj de bolsillo estaba demasiado bien
escondido bajo la camisa, en el bolsillo del pantalon. Era mejor
no desabrocharse el abrigo. Ademas, pronto darian las
campanadas.

Abrid la verja del jardin y sali6 a la calle.

—iSefior barén! —oy0 de repente gritar a sus espaldas.

Se sorprendid que le hubiera seguido sin dejarse oir. Se
detuvo, pero no se decidi6 a dar media vuelta. Quiza le
estuviera encafionando con una pistola precisamente en el
hueco que dejaban los pliegues de reglamento en la espalda.
jQué ocurrencia mas horrorosa y mas ingenua! ;Acaso todo
volvia a empezar?

—iDigal —exclam6 con orgullosa indiferencia,
continuacion penosa de su despedida, que le costaba
muchisimo mantener, y dio media vuelta.

Sin abrigo y con la cabeza descubierta se encontraba ante €l
el suboficial Slama, bajo la lluvia, con el pelo como un cepillo y
grandes goterones sobre la frente rubia y lisa. Sostenia en la
mano un paquetito azul, atado con hilo de plata formando una
cruz.

—Esto es para usted, senor barén —dijo bajando la
mirada—. jLe ruego mil perdones! Lo ha ordenado el sefior jefe
de distrito. Cuando lo encontré se lo di yo mismo. El sefior jefe
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de distrito lo mir6 rapidamente y me dijo que tenia que entregarselo
yo personalmente.

Hubo un instante de calma, la lluvia caia sélo sobre el pobre
paquetito azul palido, que se tifid rapidamente, sin poder aguardar
mas bajo la lluvia. Carl Joseph se puso colorado; cogid el paquete y
lo hundi6 en el bolsillo del abrigo. Por un instante pensé en quitarse
el guante de la mano derecha, pero, después de reflexionar, extendio
la mano enguantada al suboficial.

—iMuchisimas gracias! —dijo, y se fue rapidamente.

Tocé con la mano el paquete en el bolsillo. Desde alli le llegaba,
a través de la mano y del brazo, un calor desconocido que le
enrojecid0 el rostro. Pensd entonces que seria conveniente
desabrocharse el cuello, igual que poco antes habia pensado que lo
mejor seria levantarlo. Sintid otra vez el amargo sabor del licor de
frambuesa en la boca. Volvid a pensar en la necesidad de beber un
conac. Carl Joseph saco el paquete del bolsillo. Si, no cabia duda.
Eran sus cartas.

Deseaba que se hiciera de noche y dejara de llover. Mucho
tendria que cambiar el mundo para ello; el sol de la tarde enviaria
acaso un ultimo rayo de luz a la tierra. Bajo la lluvia, los prados
respiraban aquel olor que él conocia tan bien. Resonaba la llamada
solitaria de un ave desconocida, jamds oida alli; parecia encontrarse
en una region extrana. Dieron las cinco; habia pasado una hora
exactamente, no mas de una hora. ;Convenia apresurar el paso o
retenerlo? El tiempo va a una velocidad extrafa, enigmadtica, una
hora es a veces como un afio. Tocaron las cinco y cuarto. Carl Joseph
apenas habia andado unos pasos. Aceler6 entonces la marcha.
Atraveso las vias y aparecieron las primeras casas de la ciudad. Paso
por delante del café de la villa, el tnico local que poseia una
moderna puerta giratoria. Pensé que quiza fuera conveniente entrar,
tomar un cofnac en el mostrador y después marcharse. Carl Joseph
entro.

—Rapido, un conac —dijo en el mostrador.

No se quito la gorra ni el abrigo. Algunos concurrentes se
levantaron. Se oia el ruido de las bolas de billar y de las piezas de
ajedrez. Bajo la penumbra de los rincones estaban sentados los
oficiales de la guarnicion; Carl Joseph no los vio, ni tampoco los
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saludo. Ante todo necesitaba un cofiac, urgente. Estaba palido.
La cajera, una rubia pajiza, sonreia maternalmente desde su
posicion elevada; con mano bondadosa colocd un terron de
azucar junto a la taza. Carl Joseph bebi6 el conac de un trago y
pidi6 inmediatamente otro. De la cara de la cajera sodlo
distinguia un resplandor amarillo y los dos empastes de oro
junto a las comisuras de los labios. Se sentia como si estuviera
cometiendo algo prohibido, y no entendia por qué iba a estar
prohibido tomarse dos conacs, ahora que ya habia acabado la
academia. ;Por qué le miraba la cajera con esa sorprendente
sonrisa? Su mirada azul, oscura, le resultaba penosa, al igual
que las negras cejas. Dio media vuelta y miro6 por el salon. En el
rincon junto a la ventana estaba su padre.

Si, era el jefe de distrito. ;Qué tenia ello de sorprendente?
Todos los dias se sentaba alli, entre las cinco y las siete, leia
el Diario de avisos y elBoletin Oficial y fumaba un Virginia. Toda
la ciudad lo sabia desde hacia seis lustros. El jefe de distrito
seguia sentado alli, contemplaba a su hijo y parecia sonreir.
Carl Joseph se quito la gorra y se acercod a su padre. El viejo
senor de Trotta levantd la mirada del periodico, pero sin
dejarlo.

—¢Vienes de ver a Slama? —pregunto.

—Si, papa

—Te ha dado las cartas?

—Si, papa.

—Siéntate.

—Si, papa.

El jefe de distrito dejo entonces el periodico, apoyd los
codos en la mesa y dirigiéndose a su hijo le dijo:

—Te ha dado un cofiac barato, la verdad. Yo siempre tomo
Hennessy.

—Lo tendré en cuenta, papa.

—Pero bebo poco.

—Si, papa.

—Todavia estas algo palido. Quitate el abrigo. El
comandante Kreidl esta alli y nos esta mirando. Carl Joseph se
levanto y salud6 con una reverencia al comandante.
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— ¢Estuvo desagradable Slama?

—No; es un tipo excelente.

—Ya te lo decia yo.

Carl Joseph se quito el abrigo.

—;Dodnde estan las cartas? —pregunto el jefe de distrito.

El hijo extrajo el paquete del bolsillo del abrigo. El viejo sefior
de Trotta lo cogio entre sus manos. Lo levantd con la derecha como
para tantear el peso.

—Son muchas cartas.

—Si, papa.

Callaron. Se oia el choque de las bolas de billar y de las piezas
de ajedrez. Afuera seguia cayendo la lluvia.

—Pasado manana te incorporas —dijo el jefe de distrito
mirando por la ventana.

De pronto Carl Joseph sintio la mano reseca del padre sobre su
diestra. La mano del jefe de distrito se encontraba sobre la del
teniente, fria y huesuda, como un duro caparazoén. Carl Joseph
inclind su mirada. Se puso colorado y respondio:

—Si, papa.

—La cuenta —exclamo el jefe de distrito, apartando su mano—.
Digale a la sefiorita que nosotros sélo tomamos Hennessy —indico
al camarero.

Trazando una diagonal atravesaron el salon hacia la puerta, el
padre delante y el hijo detras.

Goteaban lentos y cantarinos los arboles mientras avanzaban
por el himedo jardin hacia su casa. En el portal de la jefatura del
distrito aparecid el suboficial Slama. Llevaba casco, el mosqueton
con bayoneta calada y el diario bajo el brazo.

—Buenas tardes, querido Slama —dijo el viejo senor de
Trotta—. Sin novedad, ;verdad?

—Sin novedad —repitio el suboficial.

APITULO CINCO

El cuartel se encontraba al norte de la ciudad. Delante de él
terminaba la carretera, ancha y en buen estado; esa carretera que,
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detras del edificio de ladrillo rojo, empezaba una nueva vida y
se perdia en el azul del paisaje. Diriase que el cuartel era un
simbolo del poder de los Habsburgo que el real e imperial
ejército habia colocado en el pais eslavo. El cuartel cerraba el
paso a la carretera antiquisima, tan ancha y extensa por las
migraciones, siempre repetidas, de los pueblos eslavos. La
carretera tenia que ceder ante el cuartel. Daba alli una gran
curva. Si uno se situaba en el extremo norte de la ciudad, al
final de la carretera, donde las casas se iban haciendo pequenas
hasta convertirse finalmente en chozas campesinas, en los dias
claros se podia distinguir, en la lejania, la puerta negra y
amarilla del cuartel, puesta alli como un poderoso escudo de los
Habsburgo frente a la ciudad, simbolizando, a la vez, amenaza
y proteccion. El regimiento estaba destacado en Moravia. Pero
la tropa no estaba formada por checos, como cabria suponer,
sino por ucranianos y rumanaos.

Dos veces a la semana se celebraban los ejercicios militares
en los terrenos del sur. Dos veces a la semana el regimiento
pasaba por las calles de la pequena ciudad. El claro son de los
clarines interrumpia, a intervalos regulares, el golpeteo
monotono de los cascos de los caballos, y los pantalones rojos
de los jinetes sobre los grandes corpachones brillantes de los
corceles llenaban la ciudad de una gloria sangrienta. Los
ciudadanos permanecian parados en las aceras. Los
comerciantes salian de las tiendas, los contertulios ociosos de
los cafés abandonaban las mesas, los guardias municipales
dejaban sus puestos de vigilancia, y los campesinos, que habian
llegado al mercado transportando verduras de las aldeas,
olvidaban los carros y los caballos. Solamente los cocheros
seguian inmoviles en los pescantes, parados los coches junto al
jardin municipal. Desde arriba veian mejor el espectaculo
militar. Los viejos jamelgos parecian saludar con sorda
indiferencia la llegada exuberante de sus jovenes comparieros.
Los corceles de los soldados eran parientes lejanos de los tristes
caballos que, desde hacia quince afos, solo servian para
arrastrar los coches de punto hasta la estacion y volver.
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Carl Joseph sentia total indiferencia hacia los animales. A veces
creia sentir dentro de si la sangre de sus antepasados que nunca
habian sido caballeros. Habian pasado el rastrillo una y otra vez por
la tierra, entre sus recias manos. Clavaban la reja del arado en los
terrones jugosos de los campos y, con las rodillas torcidas,
avanzaban al paso mesurado de la poderosa pareja de bueyes.
Hacian avanzar la yunta con una vara de mimbre, no con espuelas y
latigo. Blandian la guadana afilada, el brazo en alto, como un rayo, y
segaban aquella bendicion de Dios que ellos mismos habian
sembrado. El padre del abuelo todavia habia sido campesino. El
pueblo de donde procedian se llamaba Sipolje. Sipolje era una
palabra antigua, cuyo significado apenas conocian ya los actuales
eslovenos. Pero Carl Joseph creia conocer la aldea. La veia cuando
pensaba en el cuadro de su abuelo colgado en la penumbra del
gabinete. El pueblo se hallaba rodeado de montanas desconocidas,
bajo el resplandor dorado de un sol también desconocido, con
chozas miserables de barro y paja. Hermoso era el pueblo, un
pueblo bueno. Por él habria dado su carrera de oficial.

Pero, ay, no era aldeano, sino bardén y teniente de los ulanos. El
no tenia una habitacién en la ciudad como los otros. Carl Joseph
vivia en el cuartel. La ventana de su habitacién daba al patio.
Enfrente estaban los dormitorios de la tropa. Cuando por la tarde
volvia al cuartel y la gran puerta a dos batientes se cerraba tras €l,
tenia la sensacion de que habia sido hecho prisionero; jamas
volveria a abrirse ante €l la puerta. Sus espuelas emitian un sonido
metalico helado sobre los peldanos de piedra y sus botas resonaban
al avanzar sobre el suelo de madera, oscuro, calafateado, del pasillo.
Las paredes encaladas aprisionaban la luz del dia que moria y la
reflejaban como para que no fuese necesario encender los sencillos
quinqués que iluminaban desde los rincones las estancias: se podia
esperar a que fuese noche cerrada para encenderlos. Diriase que las
paredes habian guardado la luz del dia en su momento oportuno
para soltarla cuando la oscuridad lo exigia. Carl Joseph no encendia
la luz. La frente pegada a los cristales de la ventana, esa ventana que
parecia separarle de las tinieblas y que en realidad era como el
helado limite, tan conocido, de esas mismas tinieblas, asi
contemplaba el teniente la intimidad acogedora de los dormitorios
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de la tropa bajo una luz amarillenta. Habria preferido ser uno
de ellos. Alli estaban, medio desnudos, con aquellas camisas
amarillas, de tela burda, de reglamento, balanceando los pies
descalzos, sentados en las literas, cantaban, hablaban y tocaban
la armonica. A esta hora del dia —estaba ya muy avanzado el
otoio—, una hora después de bajar bandera y media hora antes
del toque de retreta, el cuartel era como una inmensa nave. A
Carl Joseph le parecia incluso que se movian los misérrimos
quinqués al ritmo regular de las olas de un ignorado océano.
Los soldados cantaban canciones en una lengua desconocida,
en una lengua eslava. Los viejos aldeanos de Sipolje las habrian
comprendido. Su enigmatico retrato dormia en el gabinete de la
casa paterna. Los recuerdos de Carl Joseph se aferraban a ese
cuadro como a la tnica y ultima sefial que le habia dado la larga
y desconocida cadena de sus antepasados. El era un
descendiente. Desde que habia ingresado en el regimiento se
sentia nieto de su abuelo, pero no hijo de su padre; era, en
realidad, el hijo de su sorprendente abuelo. Los soldados
soplaban sin cesar en las armonicas. Observaba claramente los
movimientos de las morenas manos que deslizaban el
instrumento de un lado para otro de sus rojas bocas y, de vez en
cuando, el resplandor del metal. El sonido nostalgico de la
armonica se precipitaba al patio del cuartel por las ventanas
cerradas y sumergia las tinieblas con, un claro vislumbre de la
aldea y las mujeres, los hijos y el caserio. En su tierra vivian en
chozas de techo bajo, por las noches fecundaban las mujeres y
de dia los campos. Blanca y alta la nieve en el invierno junto a
sus chozas. Dorada y alta la mies en verano junto a sus muslos.
jEran campesinos, campesinos! jQue no otra cosa habian sido
los antepasados de los Trotta! No otra cosa.

Estaba ya muy adelantado el otono. Por la mafiana, al
levantarse, surgia el sol como una naranja carmin, sangrienta,
por oriente. Cuando empezaba la instruccion en los prados, en
los claros extensos y verdes, entre los negros abetos, se
levantaba torpe la plateada niebla, rasgada por los movimientos
regulares, violentos, de los uniformes azules, oscuros. Palido y
nostalgico ascendia el sol por el horizonte. Entre el ramaje
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negro relucian sus apagadas platas, frias y extranas. Un escalofrio
helado frotaba, como una almohaza maligna, el pelo de un moreno
herrumbroso de los corceles; desde los claros cercanos llegaban sus
relinchos, en una llamada de dolor, pidiendo la tierra y el establo. Se
hacia «instruccion con las carabinas». Carl Joseph apenas podia
esperar el regreso al cuartel. Temia aquel cuarto de hora de
«descanso» que se producia, con toda puntualidad, a las diez; temia
la conversacion con los compafieros que solian reunirse en la cantina
cercana para tomar una cerveza y esperar al coronel Kovacs. Peor
todavia era la velada en el casino. Pronto empezaria. Era obligatorio
asistir. Ya se acercaba la hora de la retreta. Las sombras azules,
oscuras y metdlicas de los soldados que volvian, pasaban ya
apresuradas por el sombrio cuadrado del patio del cuartel. El
suboficial Reznicek aparecia en la puerta con el farol amarillento en
la mano, y los cornetas se reunian en las tinieblas del patio. Brillaban
los amarillos instrumentos de laton delante del azul resplandeciente
de los uniformes. Desde los establos llegaba el relincho sofioliento
de los caballos. En el cielo, parpadeaban, doradas, las estrellas.

Llamaron a la puerta, Carl Joseph no se movio. Era su asistente.
«Ya entrara», penso. En ese momento entraba. Se llamaba Onufrij.
jCuanto tiempo habia necesitado para recordar ese nombre!
iOnufrij! Para su abuelo habria sido todavia un nombre corriente.

Onufrij entro. Carl Joseph peg6 la frente a la ventana. Oyo0 a sus
espaldas el taconazo del asistente. Era miércoles. Dia de salida de
Onufrij. Habia que encender la luz y rellenar un pase. Enfrente, los
soldados seguian tocando la armonica. Onufrij abri6 la luz. Carl
Joseph oy6 el chasquido del interruptor junto al montante de la
puerta. Una gran claridad inund¢ la estancia a sus espaldas. Delante
de la ventana le seguian contemplando las tinieblas del patio vy,
enfrente, relucia la luz amarilla, tan conocida, de los dormitorios de
la tropa, ya que la luz eléctrica era un privilegio de los oficiales.

—:Donde vas hoy? —pregunté Carl Joseph, que seguia
mirando hacia los dormitorios de la tropa.

—A ver ala chica —dijo Onufrij.

Por primera vez el teniente le trataba de tu.

—¢A qué chica? —pregunto Carl Joseph.

— A Katharina —contesto Onufrij.
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Se notaba que se hallaba en posicion de firmes.

—Descanso —orden¢ Carl Joseph.

Se oy6 como Onufrij hacia avanzar el pie derecho.

Carl Joseph se gird. Delante de él estaba Onufrij; los
grandes dientes de caballo brillaban entre sus labios rojos. No
podia ponerse en «descanso» sin sonreir.

—¢Como es tu Katharina? —le pregunté Carl Joseph.

— A sus Ordenes, mi teniente, pechos grandes, blancos.

—Pechos grandes, blancos —repitio el teniente haciendo
un hueco con sus manos. Sintio el frio recuerdo de los pechos
de Kathi. Estaba muerta, muerta—. El pase —ordeno.

Onufrij le dio el pase de salida.

— Donde esta Katharina? —pregunto Carl Joseph.

—Criada en casa de sefiores —replic6 Onufrij, y anadio
satisfecho—: Pechos grandes, blancos.

—iDame! —dijo Carl Joseph. Cogid el pase, lo desplegd y
lo firmo—. Vete a ver a Katharina.

Onufrij pegd un taconazo.

—iVayase!

Apagd la luz. En la oscuridad busco su abrigo. Salio al
pasillo. En el preciso instante en que cerraba la puerta, los
cornetas, abajo, iniciaban el ultimo toque de retreta. Las
estrellas parpadeaban en el cielo. Saludo el centinela en la
puerta. La carretera brillaba plateada bajo la luna. Las luces
amarillas de la ciudad saludaban hacia el cuartel como estrellas
caidas. Resonaban duros los pasos sobre el suelo helado de la
noche otonal.

A sus espaldas sinti6 los pasos de Onufrij. El teniente iba
deprisa, para que el asistente no le alcanzara. Pero también
Onulfrij acelero el paso. Y asi iban apresurados por la carretera
solitaria, dura y resonante, uno detras del otro. Al parecer,
Onutfrij deseaba alcanzar al teniente. Carl Joseph se detuvo y
esperd. Onufrij se erguia inmenso bajo el claro de luna, parecia
crecer, levantar la cabeza hasta las estrellas, como si de alli le
llegara una nueva fuerza para encontrarse con su sefior. Movia
los brazos de un tiron, al mismo ritmo que las piernas: era como
si pisara el aire con las manos. Se detuvo a tres pasos de Carl
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Joseph, hinchando una vez mas el pecho, con un taconazo
tremendo, saludd con los cinco dedos de su mano, que parecian
formar uno solo. Carl Joseph sonrié desconcertado. Cualquier otro
habria pronunciado una frase amable en una situaciéon como ésa.
Resultaba conmovedor ver cdémo Onufrij le seguia. Nunca se habia
fijado en él. Mientras no pudo recordar su nombre también le fue
imposible recordar su rostro. Era como si cada dia hubiese tenido un
asistente diferente. Los otros hablaban de sus asistentes con mucho
detalle, como si hablaran de mujeres, de vestidos, de comidas
preferidas o de caballos. Cuando se hablaba de criados, Carl Joseph
pensaba en el viejo Jacques, en su casa, el viejo Jacques que todavia
habia servido a las drdenes del abuelo. No habia otro criado en el
mundo a excepcion del viejo Jacques. Ahora estaba Onufrij ante €l,
en la carretera bafiada por la luna, hinchado el pecho, los botones
del uniforme relucientes, las botas limpias brillantes y en su cara
ancha una alegria apenas retenida por hallarse con su teniente.

—Podngase en descanso —le dijo Carl Joseph.

Habria deseado decirle algo amable: El abuelo se lo habria
dicho a Jacques. Onutfrij puso con estrépito el pie derecho delante
del izquierdo. Seguia sacando el pecho, la orden de nada servia.

—Pdngase comodo —dijo Carl Joseph, impaciente y triste.

— A sus Ordenes, ya estoy comodo —replico Onufrij.

— ¢ Vive lejos de aqui tu chica? —pregunto Carl Joseph.

—No es lejos. Media hora de marcha, a sus Ordenes, mi
teniente.

La cosa no tenia remedio, Carl Joseph no encontraba qué
palabras decir. Buscaba inutilmente una desconocida ternura. No
sabia coOmo tratar a los asistentes. ;Pero acaso sabia tratarse con
alguien? Su desorientacién era grande, tampoco sabia qué decir a
sus companeros. ;Por qué murmuraban siempre cuando €l se les
acercaba o en cuanto se alejaba? ;Por qué hacia tan mala figura a
caballo? jAh, se conocia bien! Veia su silueta como en un espejo y
bien sabia que no podian enganarle. A sus espaldas corrian los
cuchicheos de los companeros. No comprendia sus respuestas hasta
que se las explicaban y tampoco entonces encontraba motivo por el
que reir. El coronel Kovacs le apreciaba a pesar de todo. Y
evidentemente tenia una hoja de servicios intachable. Vivia bajo la
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sombra del abuelo. Eso era lo que pasaba. Era el nieto del héroe
de Solferino, su unico nieto. Sentia a su espalda la mirada
oscura, enigmatica, del abuelo constantemente. jEra el nieto del
héroe de Solferino!

Carl Joseph y su asistente Onufrij permanecieron unos
minutos frente a frente en silencio en la carretera envuelta en un
brillo lechoso. La luna y la soledad prolongaban los minutos.
Onufrij no se movia. Era como una estatua bajo el brillo
plateado de la luna. Carl Joseph dio de repente media vuelta y
se puso a andar. Exactamente a tres pasos le seguia Onufrij.
Carl Joseph oia el golpe regular de las pesadas botas y el
resonar metalico de las espuelas. Le seguia la fidelidad en
persona. Cada golpe de las botas sobre el suelo era como un
nuevo juramento de fidelidad por parte del asistente. Carl
Joseph tenia miedo de volverse. Deseaba que la carretera recta
desembocase de repente en wuna bifurcacidn inesperada,
desconocida, en otro camino; huia ante la actitud servicial,
pertinaz, de Onufrij. El asistente le seguia a un ritmo
continuado. El teniente se esforzaba en mantener la marcha con
los pasos que le seguian a su espalda. Tenia miedo de
decepcionar a Onufrij si alteraba el paso sin motivo y
repentinamente. La fidelidad de Onufrij se manifestaba en el
paso seguro de sus botas. Cada nuevo paso conmovia a Carl
Joseph. Era como si a sus espaldas un mozo desmanado
intentara llamar al corazén de su amo golpeando con sus
pesadas suelas. La ternura torpe de un oso con botas y espuelas.
Al final llegaron a los arrabales. A Carl Joseph se le ocurrieron
unas palabras que le parecieron adecuadas para la despedida.
Se giro y dijo:

—Que te diviertas, Onufrij.

Se metidé rdpidamente por una callejuela. Como un eco
lejano le llegaron las manifestaciones de gracias de su asistente.

Tuvo que dar un rodeo. Llegd al casino diez minutos
después. Estaba en el primer piso de una de las mejores casas
del antiguo bulevar. Como todas las noches, las ventanas del
casino iluminaban la plaza, paseo preferido de la poblacion. Era
tarde ya, habia que pasar rapido por los apifiados grupos de
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ciudadanos que paseaban con sus mujeres. El teniente sufria lo
indecible al tener que pasar, dia tras dia, con su uniforme
abigarrado y brillante, por entre la poblacion, seguido de sus
miradas curiosas, hostiles y lascivas, para penetrar finalmente como
un dios en el gran portal iluminado del casino. Serpenteaba
rapidamente entre los paseantes por los bulevares. Eran dos
minutos, dos minutos odiosos. Subié las escaleras saltando los
peldanos de dos en dos. Lo mejor era no encontrarse con nadie. Era
un mal sintoma encontrarse con alguien en las escaleras. Calor, luz y
voces le llegaban desde el vestibulo. Entré y saludd. Buscaba al
coronel Kovacs en el rincon de costumbre. Alli jugaba al domino
cada noche con otra persona. Jugaba al domin6é con gran
entusiasmo, quiza porque tenia un temor exagerado a las cartas.
«Jamas he tenido un naipe entre mis manos», solia decir.
Pronunciaba la palabra «naipe» con un tono no exento de cierta
odiosidad y se miraba las manos como si en ellas estuviera la prueba
de su caracter intachable. «Senores mios —decia a veces—, 0s
recomiendo que juguéis al domino. Es un juego limpio y sirve para
ejercer moderacion.» A veces levantaba una ficha de domino al aire,
como un instrumento magico, con el cual les sacaba a los viciosos
jugadores de cartas el diablo del cuerpo.

Hoy le tocaba jugar al domind al jefe de escuadron Taittinger.
La cara del coronel emitia un reflejo entre rojo y azulado sobre el
rostro amarillo, seco, del jefe de escuadron. Carl Joseph se plantd
con ligero tintineo de las espuelas delante del coronel.

—iHola! —djijo el coronel Kovacs sin dejar de jugar al domin.

Era un hombre cordial. Desde hacia tiempo se habia
acostumbrado a adoptar una actitud paternal. Solamente una vez al
mes soltaba su rabieta, mdas temida por €l que por el regimiento.
Para eso cualquier motivo era suficiente. Gritaba como para que
temblaran las paredes del cuartel y los viejos arboles alrededor del
campo de maniobras. Su cara, roja con vetas azules, se ponia palida
hasta en los labios, y con la fusta golpeaba, incansable y tembloroso,
el empeine de la bota. Decia palabras sin sentido, entre las que
destacaba, como un sonsonete, la frase, dicha sin mas, «y esto en mi
regimiento», pronunciada en voz mas baja que las restantes. Al final
se paraba, sin saber por qué, de la misma manera en que habia
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empezado, y se iba de la oficina, del casino, del campo de
instruccion o de dondequiera que se hubiese producido su
pataleta. Todos conocian bien al bueno del coronel Kovacs. Se
podia confiar en la regularidad de sus ataques de rabia como en
la repeticion de las fases de la luna. El jefe de escuadron
Taittinger, que habia cambiado ya dos veces de regimiento y
que tenia un buen ojo clinico hacia los superiores, aseguraba
incansable, a quienquiera que se terciase, que en todo el ejército
no habia otro coronel mds inocente.

Finalmente, el coronel decidié apartar su atencion de la
partida de domind y dio la mano a Trotta.

—:Comid ya? —pregunto—. ;Qué lastima! —siguid
diciendo y su mirada se perdio en una enigmatica lejania—. El
filete estaba hoy excelente. —Y al cabo de un rato repitio—:
iExcelente!

Lamentaba que Trotta no hubiese aprovechado el filete. De
buena gana le habria mostrado al teniente con qué placer habia
comido su filete; que viera por lo menos comer con apetito.

—Bueno, pues, que se divierta —dijo finalmente y volvio a
ocuparse de su partida de domino.

En esos momentos reinaba una confusion general en el
saldn, ya no quedaba ningtn sitio agradable que ocupar. El jefe
de escuadrén Taittinger, quien desde tiempo inmemorial
dirigia el restaurante de oficiales y cuya tnica pasion era el
consumo de dulces y pastas, habia ido convirtiendo el casino,
con el tiempo, en una imitacion de la pasteleria donde solia
pasar las primeras horas de la tarde. Se le podia ver alli, sentado
detras de la puerta de cristal, con la inmovilidad sombria de un
sorprendente maniqui militar puesto alli para atraer al cliente.
Era el mejor cliente de la pasteleria y, seguramente, el mas
hambriento. Sin que se alterasen en absoluto los rasgos
hipocondriacos de su rostro, devoraba una fuente de dulces tras
otra, tomandose un sorbito de agua de vez en cuando, y
correspondia con una lenta inclinacion de cabeza al saludo de
los soldados que pasaban por la calle. En su gran craneo flaco,
de pelo escaso, no parecia suceder nada en absoluto. Era un
oficial dulce y perezoso. De todas las obligaciones que le
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imponia el servicio, la tnica agradable era ocuparse de los asuntos
del restaurante, de la cocina, de los cocineros, de los ordenanzas y
de la bodega. Su extensa correspondencia con comerciantes en vinos
y fabricantes de licores daba trabajo a no menos de dos escribientes.
Con los anos consiguio que el mobiliario del casino acabara por
parecerse al de su amada pasteleria, colocd unas mesitas muy
graciosas en todos los rincones y les puso lamparillas con pantallas
rojas.

Carl Joseph dio una mirada a su alrededor. Buscaba un sitio
soportable. Entre el alférez de complemento Bdrenstein, caballero de
Zaloga, un rico abogado recientemente ennoblecido, y el risuefio
teniente Kindermann, originario de la Alemania Imperial, era donde
disfrutaria de mayor seguridad. No resultaba muy adecuado para el
alférez su cargo juvenil. Era ya algo entrado en afios, tenia barriga y
mas parecia un paisano disfrazado de militar que un oficial del
emperador. Llamaba la atencidn su rostro, con un pequefio bigotito
negro, al que faltaban, por asi decir, los quevedos que la naturaleza
exige. Con todo, irradiaba una dignidad en la que se podia confiar:
Carl Joseph creia ver en €l a un médico de cabecera o a un tio. Era la
unica persona en los dos grandes salones de la que podia afirmarse
que estaba verdadera y auténticamente sentado, mientras que los
demas no hacian sino menearse en sus asientos. La tinica concesion
que el alférez Barenstein, doctor en derecho, hacia al uniforme
militar era el mondculo que usaba cuando estaba de servicio, porque
efectivamente el paisano llevaba quevedos.

La persona del teniente Kindermann resultaba también mas
tranquilizadora que la de los demas, sin duda alguna. Estaba hecho
de una sustancia rubia, rosada y transparente, incorpdrea casi y que
se podia atravesar como la neblina soleada, vaporosa de la tarde.
Todo cuanto decia era vaporoso y transparente, como un halito
huido de su cuerpo, sin que por ello perdiera tamano. Incluso la
seriedad con que seguia una conversacién era como una sonrisa de
primavera. Una nonada sonriente sentada a la mesa: eso era el
teniente.

—jHola! —dijo con un tono de voz muy quedo, una a voz que
el coronel Kovacs consideraba como uno de los instrumentos de
viento del ejército prusiano.
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El alférez de complemento Barenstein se levantd, segun
ordenaba el reglamento, con toda solemnidad.

—Mis respetos, mi teniente —le dijo.

«Buenas noches, doctor», casi le habria respondido Carl
Joseph respetuosamente, pero se limitd a preguntar:

— ;No molesto?

—Hoy estara de vuelta el doctor Demant —dijo Barenstein
iniciando la conversaciéon—. Me he encontrado con €l esta tarde
por casualidad.

—Es una bellisima persona —dijo Kindermann cantarin.

Su voz sonaba como un suave airecillo entre las cuerdas de
un arpa, especialmente en comparacidn con la voz recia, propia
del foro, del baritono Barenstein. Kindermann, que siempre
estaba preocupado en superar su interés, extremadamente
escaso, por las mujeres, mediante la especial atencién que
aparentaba dedicarles, les informo ademas:

—Y su mujer, jla conocéis?, es una belleza, una mujer
encantadora.

Al pronunciar la palabra «encantadora» levanté la mano,
haciendo bailotear los dedos sueltos por el aire.

—Yo la conoci cuando todavia era una jovencilla —sefiald
el alférez.

—ijQué interesante! —dijo Kindermann, en un tono
evidentemente hipdcrita.

—Su padre era antes uno de los mads ricos fabricantes de
sombreros —siguidé diciendo el alférez, como si estuviese
leyendo en un informe.

Parecieron sorprenderle sus palabras y se callo. La
expresion «fabricante de sombreros» era, quiza, demasiado
propia de paisanos, y €l no se hallaba de tertulia con abogados.
Se jurd en silencio a si mismo que, en adelante, pensaria mas
antes de decir una frase. En su opinidn, la caballeria se merecia
esto y mucho mas. Intenté mirar a Trotta, pero éste estaba
sentado a su izquierda, mientras Barenstein llevaba el
monoculo puesto precisamente en el ojo derecho. Sélo veia con
claridad a Kindermann, pero Kindermann no le interesaba en
absoluto. Para darse cuenta de si el uso del giro «fabricante de
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sombreros», propio del habla familiar, habia tenido fatales efectos
sobre Trotta, Barenstein saco su pitillera y la tendio a Carl Joseph,
pero al mismo tiempo recordé que Kindermann era mds antiguo en
el cargo y, girando rdpidamente a la derecha, le dijo:

—Perdon.

Los tres fumaban en silencio. La mirada de Carl Joseph se
dirigia hacia el retrato del emperador colgado en la pared de
enfrente. Alli estaba Francisco José en uniforme de general, blanco
como el azahar, con la ancha faja roja cruzandole el pecho y la orden
del Toison de Oro al cuello. El gran sombrero negro de mariscal con
el penacho de exuberantes plumas verdes de pavo real estaba al
lado del emperador, sobre una mesita que no parecia tenerse muy
firme sobre sus patas. El cuadro parecia estar colgado muy lejos,
mas lejos que la pared. Carl Joseph record6 que durante los
primeros dias que siguieron a su llegada al regimiento este cuadro le
habia causado cierto orgulloso consuelo. Entonces le parecia que el
emperador podria surgir en cualquier momento del estrecho marco
negro. Pero, paulatinamente, el jefe supremo de los ejércitos fue
adquiriendo el rostro indiferente y usual de los sellos y las monedas,
en el que ya no se fijaba. En el casino estaba colgado su cuadro como
un extrafno sacrificio que un dios se ofrece a si mismo. Sus o0jos —
que en otro tiempo fueron como un cielo estival de vacaciones—
eran ahora solo dura porcelana azul. ;Y seguia siendo el mismo
emperador! En su casa, en el despacho del jefe de distrito, también
se hallaba colgado este cuadro. También lo estaba en el aula magna
de la academia, en el despacho del coronel en el cuartel. En cien mil
puntos distintos distribuidos por todo el ancho Imperio, alli estaba
Francisco José, omnipresente entre sus subditos, como Dios en la
Tierra. Y a él le habia salvado la vida el héroe de Solferino. El héroe
de Solferino se habia hecho viejo y habia muerto. Ahora se lo
comian los gusanos. Y su hijo, el jefe de distrito, también se hacia
viejo ya. Pronto se lo comerian los gusanos. Solamente el emperador
habia envejecido un dia, a una hora bien determinada, y desde aquel
momento parecia permanecer encerrado en su vejez helada y eterna,
plateada y espantosa, como dentro de una armadura de cristal para
inspirar respeto. Los afios no se atrevian a atacarle. Sus ojos eran
cada vez mas y mas azules. Pero su gracia, que se cernia sobre la
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familia de los Trotta, era una carga de acerado hielo. Carl
Joseph sentia un frio bajo los ojos azules de su emperador.

Recordaba que en su casa, cuando volvia por las
vacaciones y los domingos después del almuerzo, cuando el
musico mayor Nechwal distribuia a los musicos de la banda en
el semicirculo de costumbre, habria deseado en aquel momento
morir de una muerte placentera, cdlida y dulce por el
emperador. El legado de su abuelo, de salvar la vida al
emperador, permanecia vivo. Y si uno era un Trotta salvaba sin
cesar la vida del emperador.

Ahora apenas habian pasado cuatro meses de su llegada al
regimiento. De repente parecia que el emperador, encerrado y
apartado en su armadura de cristal, ya no necesitase mas de los
Trotta. La paz duraba hacia ya demasiado tiempo. Lejos estaba
la muerte para aquel joven teniente de caballeria, como el grado
de ascenso por escalafén. Un dia se llega a coronel y después a
la muerte. Mientras tanto, iba cada noche al casino y
contemplaba el cuadro del emperador. Cuanto mas lo
contemplaba Trotta, tanto mas lejos sentia al emperador.

—Mira —resonaba cantarina la voz del teniente
Kindermann—,Trotta se come al viejo con los ojos.

Carl Joseph sonrid en direccién a Kindermann. Hacia rato
ya que el alférez Barenstein habia empezado una partida de
domino y se hallaba ya camino de perderla. Consideraba que su
deber era perder cuando jugaba con los oficiales en servicio
activo. De paisano ganaba siempre. Incluso entre abogados era
un temible jugador. Pero cuando participaba en las practicas
anuales eliminaba su capacidad de reflexion y se esforzaba por
parecer un iluso. «Ese siempre pierde», le decia Kindermann
entonces a Trotta. El teniente Kindermann estaba convencido
de que los «paisanos» eran seres de capacidad inferior. Ni
siquiera podian ganar al domind. El coronel seguia sentado en
su rincon con el jefe de escuadron Taittinger. Algunos oficiales
paseaban aburridos entre las mesas. No se atrevian a marcharse
del casino mientras jugara el coronel. El suave reloj de péndulo
tocaba llorando cada cuarto de hora, muy claro y con gran
lentitud. Su nostalgica melodia interrumpia el entrechocar de
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las fichas de domind y de las piezas del ajedrez. A veces resonaba el
taconazo de algin ordenanza, que corria a la cocina para volver con
una copa de conac sobre una enorme y ridicula bandeja. A veces
alguien soltaba una sonora carcajada y, si se miraba en la direccién
de donde provenia la risa, se veian cuatro cabezas agrupadas, que
revelaban que se estaban contando chistes. jAy, esos chistes! Esas
anécdotas en las que todos advertian inmediatamente si uno reia a
gusto o simplemente por complacer a los demds. Trazaban la linea
de demarcacion entre propios y extrafios. Quien no las comprendia
era un extrafo. Y Carl Joseph jamas las comprendio.

Iba a proponer una nueva partida a tres cuando se abrio la
puerta y el ordenanza saludd con un estrepitoso taconazo. Se hizo
un gran silencio al momento. El coronel Kovacs saltd de su asiento y
miro hacia la puerta. Estaba entrando nada menos que el médico del
regimiento, el doctor Demant. El mismo se hallaba sorprendido por
el desconcierto que habia provocado. Se detuvo en la puerta y
sonrio. El ordenanza, a su lado, seguia firme, lo cual, evidentemente,
molestaba al doctor. Le hizo un gesto con la mano, pero el soldado
no lo advirtid. Los gruesos lentes del doctor estaban ligeramente
empanados por la niebla otofial de la tarde. Demant acostumbraba a
quitarse los lentes en cuanto entraba en algun sitio, pero aqui no se
atrevia. Tardo un rato en salir del umbral bajo la puerta.

—Vaya, vaya, ya estd aqui el doctor —grito el coronel.

Gritaba cuanto podia, como si quisiera hacerse oir en medio del
barullo de una verbena. El buenazo del coronel creia que los miopes
eran también sordos y que, si oian mejor, podrian asimismo ver
mejor con los lentes. La voz del coronel se abrid paso. Los oficiales
se hicieron a un lado: Los pocos que todavia seguian sentados a las
mesas se pusieron de pie. El médico del regimiento avanzaba paso a
paso, como si anduviera sobre hielo. Los cristales de sus lentes eran
cada vez mas claros. De todas partes le saludaban. No sin dificultad
iba reconociendo a sus compafieros. Se inclinaba para leer en los
rostros como quien lee en los libros. Finalmente se detuvo ante el
coronel Kovacs, con el cuerpo erguido. Se notaba que exageraba,
echando hacia atrds, con su cuello delgado, la cabeza eternamente
inclinada e intentando levantar los hombros estrechos y caidos.
Durante su largo permiso por enfermedad casi se habian olvidado

78



de €l y de su actitud tan poco militar. Ahora lo contemplaban
con ligera sorpresa. El coronel se apresuraba a terminar con el
rito reglamentario del saludo. Dio unos gritos que hicieron
temblar los vasos.

—iY tiene buen aspecto el doctor! —exclamo6 como si su
deseo fuera comunicarselo a todo el ejército.

Golped con la mano sobre los hombros de Demant como si
quisiera que recuperaran su posicion normal. Le tenia aprecio a
ese médico del regimiento. Pero, vaya por Dios, jtenia un aire
tan poco militar el tio ése! Con que solo se pusiera un poco mas
marcial, no habria que esforzarse siempre en mostrarse
benévolo con él. jBien podian haberle enviado otro médico a su
regimiento, qué joder! Y estas eternas contiendas que sostenia la
buena voluntad del coronel frente a su sentimiento del honor
militar le estaban haciendo polvo, a él, un viejo soldado, y todo
por culpa de este maldito y simpatico individuo. «jEste doctor
me llevara a la tumba!», pensaba el coronel cuando el médico
del regimiento montaba a caballo. Un dia le sugiri6 que era
mejor que no cabalgase por la ciudad. «Hay que decirle algo
amable», penso el coronel excitandose. Con las prisas le vino a
la mente aquello de «el filete estaba excelente». Y se lo dijo. El
doctor sonrio. «jPero este tio sonrie como un paisano!», penso el
coronel. De repente se dio cuenta de que entre los presentes
habia uno a quien el doctor atin no conocia. jEl Trotta ese, claro!
Se habia incorporado al regimiento cuando el doctor estaba ya
de permiso. El coronel empezd a soltar gritos.

—iNuestro benjamin, Trotta! Todavia no os conocéis.

Carl Joseph se presento ante el médico del regimiento.

—/Nieto del héroe de Solferino? —preguntd el doctor
Demant.

Nadie habria imaginado que supiera tantas cosas de la
historia militar.

—Todo lo sabe nuestro doctor —gritd el coronel —. Es un
raton de biblioteca. —Y por primera vez en la vida le gusto
hasta tal punto el sospechoso término de «ratén de biblioteca»
que lo repitio—: Un ratén de biblioteca —con aquel tono
carinoso de voz con el que solamente solia decir «un ulano».
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Todos volvieron a sentarse y la velada siguio su curso habitual.

—Su abuelo —dijo el médico del regimiento— era uno de los
hombres mas extraordinarios del ejército. ;Lo conocio usted?

—No llegué a conocerle —respondio Carl Joseph—. Su retrato
estd en casa, en el gabinete. Cuando yo era pequeno solia
contemplarlo. Su asistente, Jacques, todavia estd con nosotros.

—:De qué retrato se trata? —preguntdé el médico del
regimiento.

—Lo pint6 un amigo de mocedad de mi padre —respondi6 Carl
Joseph—. Es un cuadro extrano. Estd colgado tocando casi el techo.
Cuando yo era pequeno tenia que subirme a una silla. Y asi podia
contemplarlo.

Permanecieron en silencio unos momentos. Después el doctor
dijo:

—Mi padre era tabernero; un tabernero judio en Galitzia,
jconoce este pais? Esta en la frontera polaca.

Asi pues, el doctor Demant era un judio. En todos los chistes se
hablaba de los médicos del regimiento judios. En la academia habia
también dos judios, que después se habian pasado a la infanteria.

—jVamos a ver a Resi, a Resi! —dijo alguien en aquel momento.

—jVamos a ver a Resi! jTodos para alld! —repitieron todos—.
Vamos a ver a Resi.

Nada habria aterrorizado mas a Carl Joseph que esos gritos.
Desde hacia semanas los esperaba con temor. Recordaba con todo
detalle su ultima visita al lupanar de la sefiora Horwath. Todo lo
recordaba: el champafia hecho a base de canfora y limonada, las
carnes flaccidas lechosas de las mozas, el carmin estrepitoso y el
amarillo enloquecido de las paredes, aquel olor a gatos, ratones y
lirios en los pasillos y los ardores de estdmago doce horas después.
Apenas hacia una semana que se habia incorporado y era la primera
vez que estaba en un burdel. «Maniobras de amor», habia dicho
Taittinger. El los acaudillaba. Era una de las obligaciones de quien
estaba al frente del restaurante de oficiales desde tiempo
inmemorial. Palido y delgado, con el guardamanos del sable al
brazo, Taittinger se paseaba por el salon de la sehora Horwath con
pasos anchos, elasticos y de un suave retintin metalico; iba de una
mesa a otra, como furtivo profeta amonestandoles a cumplir con su
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deber. Kindermann casi se desmayaba en cuanto olia mujeres
desnudas: el sexo débil le producia vomitos. El comandante
Prohaska estaba en el retrete intentando meterse, como fuera,
su dedo gordezuelo en el fondo del paladar. Las faldas sedosas
de la seniora Resi Horwath deambulaban simultaneamente por
todos los rincones de la casa. Sus grandes ojos negros giraban
sin rumbo alguno por su cara ancha, farindcea, blanca y
enorme; en su ancha boca, la dentadura postiza brillaba como
las teclas de un piano. Desde un rincon, Trautmanndorff seguia
todos los movimientos de la sefiora Horwath con miradas
verdes, avispadas. Finalmente se puso en pie y hundio6 la mano
en los senos de la fulana, perdiéndose en ella como un
ratoncillo blanco entre blancas montafias. Pollak, el pianista,
seguia sentado, esclavo de la musica, con el espinazo doblado
sobre el piano de negros lustres; en sus manos sonaban huecos
los punos almidonados, como platillos roncos, acompanando
los rotos acordes del piano.

iVamos a ver a Resi! Y todos fueron para alla. En la puerta
del casino el coronel dio media vuelta y exclamo:

—Que lo pasen bien, sefiores.

—Mis respetos, mi coronel —repitieron veinte voces en la
calle silenciosa mientras cuarenta botas daban un taconazo. FEl
meédico del regimiento, el doctor Max Demant, probd también
timidamente de despedirse.

— Tiene usted que acompanarles? —le preguntd en voz
baja al teniente Trotta.

—Creo que si —musito Carl Joseph.

Y el médico del regimiento le siguié en silencio. Eran los
ultimos en la desordenada caterva de oficiales que avanzaban
con estrépito por las calles silenciosas, bafiadas por la luna, de
la pequena ciudad. Ni el médico ni Trotta decian palabra.
Ambos sentian que la pregunta dicha en voz baja y la respuesta
musitada les unia. Los dos se encontraban separados del resto
del regimiento. Y apenas hacia media hora que se conocian. De
repente, y sin saber por qué, Carl Joseph dijo:

—Yo queria a una mujer que se llamaba Kathi. Ha muerto.

81



El médico del regimiento se detuvo y se gird hacia el teniente.

—Todavia querrd a otras mujeres —le dijo. Y siguieron
andando.

Se oian silbar los trenes en la estacion lejana.

—Quisiera marcharme, irme muy lejos —dijo el médico del
regimiento.

Se hallaban ya delante del farol azul del lupanar. Taittinger, jefe
del escuadrén, llamo a la puerta cerrada. Alguien abrié. Adentro las
teclas empezaron a aporrear la marcha de Radetzky. Los oficiales
entraron al paso en el salon.

—Rompan filas —ordeno Taittinger.

Las hembras semidesnudas se les acercaron en amplio gorjeo,
como una bandada de blancas gallinitas.

—iDios os guarde! —exclamo Prohaska.

Esta vez Trautmannsdorff agarrd ya de entrada los pechos de la
sefora Horwath. Y, de momento, no los soltaba. Ella tenia que
cuidar de la cocina y de la bodega y se la veia sufrir bajo las caricias
del teniente, pero la ley de hospitalidad le exigia este sacrificio. Se
dejo seducir. El teniente Kindermann se puso palido. Estaba mas
blanco que las espaldas empolvadas de las mujeres. El comandante
Prohaska encargd agua de Seltz. Quien le conociera bien, habria
asegurado que iba a emborracharse en grande. Se limitaba a abrirle
paso con agua al alcohol, como se limpian las calles antes de una
recepcion.

—:Ha venido el doctor? —preguntd a grito pelado—. jQue
estudie las enfermedades en su foco de origen! —dijo con seriedad
cientifica, palido y seco como siempre.

El mondculo del alférez Barenstein estaba ahora en el ojo de
una moza rubia platino. Alli estaba sentado, parpadeantes los
ojuelos negros, mientras sus manos morenas, peludas, avanzaban
como extranos animales por las carnes de la hembra. Al final, cada
uno fue encontrando su sitio. Entre el doctor y Carl Joseph, sentados
sobre el rojo sofa, se hallaban dos mujeres, quietas, encogidas las
rodillas, intimidadas ante la mirada desesperada de los dos
hombres. Cuando llego el champana, servido personalmente por la
severa ama de llaves envuelta en negro tafetan, la sefiora Horwath
sacO decidida la mano del teniente de su escote y se la puso sobre

82



los pantalones negros, como quien devuelve un objeto prestado.
Con imperio y majestad, se levantd. Apago la arana de cristal.
En los rincones brillaban tnicamente lamparillas. En la
penumbra rojiza relucian los blancos cuerpos empolvados,
parpadeaban las doradas estrellas y brillaban los sables de
plata. Las parejas se fueron levantando y desaparecieron.
Prohaska, que ya le daba al conac desde hacia rato, se acerco al
medico del regimiento y dijo:

—Como vosotros no las necesitais, me las llevo yo. Cogio a
las mujeres y, apoyandose en ellas, avanz6 dando tumbos hacia
la escalera.

El doctor y Carl Joseph se hallaban ahora a solas. El
pianista Pollak acariciaba apenas las teclas al otro extremo del
salon. Les llegaba con gran terneza un vals que, timido y suave,
se difundia por la estancia. Por lo demas, el ambiente era
tranquilo, casi intimo, y se oia el tic-tac del reloj.

—Me parece que nada tenemos que hacer aqui. ;No cree
usted? pregunto el doctor, al tiempo que se levantaba.

Carl Joseph mir6 en direccion al reloj y se levanto a su vez.
En la oscuridad no distinguia bien la hora. Se acerco al reloj,
pero retrocedid unos pasos. En un marco de bronce, con
cagadas de mosca, se hallaba el jefe supremo de los ejércitos.
Era una reproduccion en pequeno del conocido y omnipresente
retrato de su majestad, con los atavios blancos como el azahar,
la faja roja y el Toisén de Oro. «Algo tiene que pasar —penso el
teniente—, algo, jque pase algo!» Sentia su propia palidez, y le
latia aceleradamente el corazén. Cogio el cuadro, lo abrio y saco
el retrato. Lo dobld, volvié a doblarlo dos veces mas y se lo
meti0 en el bolsillo. Dio media vuelta. Detras de él se
encontraba el médico del regimiento. Con el dedo sefialaba el
bolsillo donde Carl Joseph guardaba el retrato del emperador.
«También lo salvd el abuelo», pensd el doctor Demant. Carl
Joseph se puso colorado.

—iQué mierda! —dijo—. ;En qué esta usted pensando?

—Nada —replicé el doctor—. Estaba pensando en su
abuelo.
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—Yo soy su nieto —dijo Carl Joseph—. Desgraciadamente,
nunca tuve ocasion de salvarle la vida. Pusieron cuatro monedas de
monedas de plata sobre la mesa y salieron de la casa de la sefiora
Resi Horwath.

CAPITULO SEIS

Desde hacia mdas de tres afos el comandante meédico Max
Demant estaba en el regimiento. Vivia en las afueras de la ciudad, en
los arrabales del sur, por donde pasaba la carretera que iba a los
cementerios, al «<nuevo» y al «viejo». El doctor conocia bien a los dos
guardas del cementerio. Dos veces a la semana iba a ver a los
muertos, tanto a los olvidados desde hacia tiempo como a los que
todavia se recordaban. A veces permanecia largo rato entre las
tumbas y, en ocasiones, se oia el sable que chocaba suave contra las
lapidas. Sin duda alguna era un hombre extrafio. Un buen médico,
decian; es decir que para ser un médico militar era una auténtica
rareza. No se trataba con nadie. Unicamente por las obligaciones de
su cargo, y siempre con mas frecuencia de lo que habria deseado,
aparecia entre sus companeros. De acuerdo con su edad y con sus
anos de servicio deberia haber sido ya médico del estado mayor.
Nadie sabia el porqué de que aun no lo fuera. Quiza ni él tampoco
lo sabia. «<En vez de una carrera militar, Demant ha hecho una
carrera de obstaculos», decia el jefe de escuadrén Taittinger, quien
surtia también al regimiento de aforismos escogidos.

«Carrera de obstaculos», pensaba a veces el propio doctor
Demant. «Una vida con obstaculos —le decia al teniente Trotta—.
Eso ha sido mi vida. Si el destino me hubiese sido favorable habria
podido ser ayudante del gran cirujano vienés y, quiza, finalmente
catedratico.» El nombre del gran cirujano vienés habia proyectado
una temprana gloria en las estrecheces de su infancia. Ya de chico,
Max Demant habia tomado la decision de hacerse médico. Era hijo
de uno de los pueblos de la frontera oriental del reino. Su abuelo era
un tabernero judio, hombre muy devoto, y su padre, después de
doce anios de servicio en la milicia nacional, habia obtenido el cargo
de funcionario de tercera en las oficinas de correos de la pequena
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ciudad capital del distrito fronterizo. Se acordaba bien de su
abuelo. Pasaba todas las horas del dia sentado bajo el gran
portal de la taberna. Su barba inmensa, de rizos plateados, le
cubria el pecho y le llegaba hasta las rodillas. Junto a €l flotaba
un olor especial a abonos y leche, caballos y heno. Sentado a la
puerta de su taberna parecia un viejo rey de los taberneros.
Cuando los campesinos volvian de la feria semanal de cerdos,
se detenian ante la taberna, y el viejo se levantaba, poderoso,
como una montafa que hubiera tomado figura humana. Como
ya era bastante duro de oido, los campesinos de baja estatura
tenian que darle sus encargos poniéndose las manos a la boca
formando un embudo y gritando a través de él. El viejo se
limitaba a asentir con la cabeza cuando habia comprendido.
Satisfacia los deseos de su clientela como si fuera una gracia
especial que les concedia, sin tener en cuenta que se los
pagaban en dinero contante y sonante.

Con sus recias manos desenganchaba los caballos y los
llevaba €l mismo al establo. Y, mientras sus hijas servian a los
clientes en la sala de la taberna, de techo bajo, aguardiente con
guisantes secos, €l daba el pienso a los animales acariciandolos
y hablandoles para que estuvieran tranquilos. Los sabados leia
grandes libros de devocion. Su barba plateada cubria la mitad
inferior de las paginas de negra escritura. Si hubiese sabido que
su nieto llevaria un dia el uniforme de oficial y andaria por el
mundo armado como un asesino, a buen seguro que habria
maldecido sus muchos afios y el fruto de su virilidad: No estaba
tampoco muy satisfecho de su hijo, el padre del doctor Demant,
el funcionario de tercera de correos, pese a sentir por €l una
gran ternura. La taberna, heredada durante generaciones de
padres a hijos, deberia dejarla ahora en manos de las hijas y los
yernos, mientras los descendientes varones de la familia se
convertirian, hasta el mas remoto futuro, en funcionarios,
eruditos, empleados e ilusos. {Hasta el mas remoto futuro! Esto
ultimo no era cierto. El comandante meédico no tenia hijos. Ni
queria tenerlos. Porque su mujer...

Llegado a este punto, el doctor Demant solia interrumpir
sus recuerdos. Pensaba en su madre, que habia vivido siempre
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intentando obtener algunos pequefios ingresos adicionales. El padre,
terminado el servicio en la oficina, iba al pequeno café. Jugaba a las
cartas, perdia y no pagaba la cuenta. Deseaba que su hijo hiciera el
bachillerato elemental y fuera después funcionario, de correos, claro
estd. «Ta tienes demasiadas pretensiones», le decia a su mujer. Y a
pesar de que no brillaba precisamente el orden en su vida, se
mostraba extraordinariamente meticuloso con todo lo que guardaba
de su época de soldado. En el armario estaba colgado su uniforme,
el uniforme de «oficial cajero que ha prestado largos servicios», con
los galones dorados en la bocamanga, los pantalones negros y el
chaco de infanteria, como una personalidad puesta alli todavia viva,
dividida en tres partes, con los botones brillantes, que se limpiaban
cada semana. El sable curvo negro con la empufiadura estriada, que
se pulia también cada semana, estaba alli colgado diagonalmente de
dos clavos; sobre la mesa escritorio que nunca se utilizaba, oscilaba
indiferente la borla dorada semejando un girasol, una flor de girasol
cerrada como un capullo y cubierta de polvo. «De no haber
aparecido ta en mi vida —le decia a la madre—, habria hecho el
examen y seria ahora capitan cajero.» El dia del cumpleanos del
emperador, el empleado de correos Demant se ponia su uniforme de
funcionario, con sombrero y espadin. Ese dia no jugaba a las cartas.
Todos los afios, el dia del cumpleanos del emperador se proponia
empezar una vida sin deudas y, en consecuencia, se emborrachaba.
Llegaba tarde a su casa y, en la cocina, desenvainaba el espadin y
daba ordenes a todo un regimiento. Las ollas eran los pelotones, las
tacitas las secciones y los platos las compafiias. Simon Demant era
un coronel, coronel al servicio de Francisco José I. La madre, en cofia
de encajes y enaguas plisadas, saltaba de la cama, se ponia una
toquilla y procuraba calmar a su marido.

Hasta que un dia, exactamente un dia después del cumpleanos
del emperador, el padre sufrié un ataque de apoplejia. Su muerte
fue tranquila, y su entierro, brillante. Todos los carteros siguieron al
féretro. Y en la memoria de la viuda persistio el recuerdo del
muerto, modelo de esposo, fallecido al servicio del emperador y de
los correos reales e imperiales. Tanto el uniforme de suboficial como
el de funcionario de correos estaban colgados, uno al lado del otro,
en el armario. La viuda los mantenia en constante brillo mediante
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alcanfor, cepillo y limpiametales. Parecian momias, y cada vez
que el hijo abria el armario creia ver dos cadaveres de su padre.

Tenia el firme deseo de hacerse médico. Dio clases
particulares por el misero pago de seis coronas al mes. Sus
botas solian estar destrozadas. Cuando llovia dejaba anchas
huellas hiimedas sobre los suelos encerados de las casas de los
ricos. Cuando las suelas estaban reventadas, sus pies parecian
mas grandes. Finalmente aprobd el bachillerato. Y fue
estudiante de medicina. Ante el futuro se extendia todavia la
miseria, negra pared contra la que estallaba. Casi era obligado
dar de narices en el ejército. Siete anos comido, bebido, vestido,
siete anos con un techo bajo el que guarecerse, siete largos,
largos afios. Se hizo médico militar. Y siguid siéndolo.

La vida parecia pasar mas veloz que los pensamientos. Y
apenas si habia tenido tiempo de tomar una decision cuando la
vejez ya asomaba.

Se habia casado con la seforita Eva Knopfmacher.

Aqui interrumpio el doctor Demant una vez mas el hilo de
sus recuerdos y sigui6é andando hacia su casa.

Oscurecia ya. En todas las habitaciones habia mucha luz,
como si se tratara de una fiesta. Su asistente le indicd que habia
llegado su suegro, el sehor Knopfmacher.

En este momento salia del bafio, en una bata larga, floreada
y suave, con una navaja en la mano, las mejillas coloradas,
relucientes, recién afeitadas, olorosas. Su rostro parecia estar
compuesto de dos mitades. Dos mitades unidas simplemente
por la perilla.

—iMi querido Max! —exclamé el sefior Knopfmacher,
colocando cuidadosamente la navaja sobre una mesilla.
Extendio los brazos y la bata se entreabrio.

Se abrazaron, se besaron apenas y entraron juntos en el
saloncillo.

—Quisiera algo de licor —djijo el sefior Knopfmacher.

El doctor Demant abrid el armario y contempld unos
instantes varias botellas. Finalmente dio media vuelta.

—Yo esto no lo conozco —dijo— ni tampoco sé lo que te
gusta.
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Se habia agenciado una coleccion de licores de la misma forma
en que una persona de escasas letras se agencia una biblioteca.

—iY ti todavia sigues sin beber! —dijo el sefior Knopfmacher —
. ¢ Tienes sliwowitz, arac, ron, conac, genciana, vodka? —le pregunto
a gran velocidad, en forma nada acorde con su dignidad.

Se levanto. Se acerco al armario, mientras flotaban en el aire los
faldones de la bata, y con mano segura sac una botella.

—Queria darle una sorpresa a Eva —dijo el sefor
Knopfmacher—. Y, la verdad sea dicha, ti no has estado aqui en
toda la tarde. Y en tu lugar —se detuvo un instante y repitido —, en tu
lugar he encontrado a un teniente. Un tontorron.

—Es el tnico amigo —replico Max Demant— que he
encontrado desde que soy médico militar. Es el teniente Trotta. Una
excelente persona.

—Una excelente persona —repitio el suegro—. Yo también soy
una excelente persona, por ejemplo. Pero yo no te aconsejaria que
me dejaras una hora entera solo con una guapa mujer, aun cuando
solo te intereses una pizca por ella. —Knopfmacher junto las puntas
del pulgar e indice y repitio al cabo de un rato—: Una pizquita asi.

El comandante médico palidecio. Se quitd los lentes y los limpio
lentamente. Envolvia asi al mundo a su alrededor en una niebla
bondadosa, dentro de la cual el suegro y su bata se convertian en
una mancha blanca, de contornos imprecisos, si bien muy extensa.
No se puso seguidamente los lentes que acabd de limpiar, sino que
los tuvo un rato en la mano y dijo a través de la niebla:

—No tengo motivo alguno, querido papa, para desconfiar de
Eva ni de mi amigo.

Pronunci6 estas palabras con escaso entusiasmo. Le resultaba
una frase extrana, sacada de una lectura remota cualquiera, oida en
una olvidada representacion teatral.

Se puso los lentes y, al instante, reaparecié el viejo
Knopfmacher, de contornos y extensiones netos. Parecia también
que la frase recién pronunciada estuviera lejos, muy lejos.
Seguramente ya no era cierta. El comandante médico lo sabia tan
bien como su suegro.

—iQue no tienes motivo alguno! —repitio el senor
Knopfmacher—. jPues yo si tengo motivos! Conozco a mi hija. Tt no
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conoces a tu mujer. {Yo conozco bien a esos tenientillos! Y, en
fin, conozco a los hombres! Sin embargo no quiero ofender al
ejército. No nos salgamos de quicio. Cuando mi mujer, tu
suegra, todavia era joven, tuve ocasion de conocer a esos
jovenes, de paisano y en uniforme. Sois gente rara vosotros,
vosotros los..., los...

Buscaba un calificativo, un término que los englobara a
todos, una palabra desconocida, que incluyera a su yerno y a
otros necios como €l. De buen gusto habria dicho: «jVosotros
engreidos personajillos con carrera!». Porque €l era listo, tenia
una buena posicion y gozaba de reputacion a pesar de no tener
estudios. En, poco tiempo se le iba a conceder el titulo de
consejero comercial. Tenia un suefio dorado para el futuro, un
sueno de dadivas, de muchas y cuantiosas dadivas. Su
consecuencia inmediata seria el ennoblecimiento. Y si, por
ejemplo, se nacionalizaba hungaro, todavia podria adquirir la
nobleza con mas rapidez. En Budapest las cosas eran mas
faciles. ;Y los que complicaban la vida eran precisamente esos
tipos con carrera, funcionarios de minuta, bobalicones! También
su propio yerno le complicaba la vida. Si se armaba un
escandalo, por pequeno que fuera, adids al titulo de consejero
comercial. Siempre hay que estar sobre aviso, incluso en casa.
iIncluso hay que vigilar la virtud de esposas ajenas!

—iQuerido Max, quisiera cantarte las verdades antes de
que sea demasiado tarde!

Eso no le gustd al comandante médico. Por nada en el
mundo queria oir las verdades. Conocia bien a su mujer, como
el senor Knopfmacher a su hija. j{Pero la queria, qué remedio! La
queria. En Olmiitz fue el asunto aquel con el jefe de distrito
Herdall, en Graz con el juez Lederer. El comandante médico
daba gracias a Dios y a su mujer porque no eran sus camaradas.
Si pudiera abandonar el ejército. Estaba constantemente en
peligro de muerte. Habia intentado decirselo a su suegro en
repetidas ocasiones... Lo intent6 una vez mas. «Ya sé que Eva se
encuentra en peligro. Siempre. Desde hace anos. Es irreflexiva,
desgraciadamente. Pero no lleva las cosas hasta sus ultimas
consecuencias.» Su pensamiento se detuvo un momento y
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recalco: «No las lleva hasta sus ultimas consecuencias». Acallaba asi
todas sus propias dudas que desde hacia afios no le abandonaban.
Exterminaba sus temores y estaba seguro de que su mujer lo
enganaba.

—Nunca —dijo en voz alta y ya convencido—: Eva es una
mujer decente, pese a todo.

—Claro, claro —le confirmo su suegro.

—Pero no vamos a resistir esta vida por mucho tiempo —siguio
diciendo el comandante médico—. La profesion no me satisface,
como tu bien sabes. ;Qué no seria yo hoy de no estar sometido a las
obligaciones del servicio? Tendria una excelente posicion y las
ambiciones de Eva estarian satisfechas. Porque es ambiciosa,
desgraciadamente.

—En esto se parece a mi —djijo el sefior Knopfmacher no exento
de complacencia.

—Esta descontenta —siguid diciendo el comandante médico,
mientras su suegro se llenaba un buen vaso y buscaba distraerse —.
No se lo puedo reprochar.

—Tt deberias distraerla —le interrumpio su suegro.

—Yo soy... —el doctor Demant no hallaba palabras. Callé un
instante y observo el licor.

—Vamos, bebe le dijo el senior Knopfmacher tratando de
animarle.

Se levantd en busca de un vaso y lo llend. Por su bata
entreabierta se veian su pecho velloso y el vientre alegre, tan rosado
como sus mejillas. Acercé el vaso a los labios de su yerno.
Finalmente Max Demant bebid.

—Hay algo mas que me obliga a abandonar el ejército. Cuando
ingresé, mi vista aun era buena, pero ahora cada afio que pasa la
tengo peor. Ahora no puedo, me es absolutamente imposible ver
con claridad sin lentes. Y en realidad deberia exponerlo y pedir el
retiro.

—Esta bien, pero... ;y? —pregunto el sehor Knopfmacher.

—Si...

—Si, ;de qué ibas a vivir?

El suegro cruzo las piernas, tenia escalofrios; se envolvid en la
bata y levanto su cuello con las manos.
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—Pero, ;crees tu que yo puedo hacer frente a esos gastos?
Desde que os habéis casado sé que mis subvenciones son, lo
recuerdo por casualidad, de trescientas coronas al mes. Ya lo sé,
ya lo sé. Eva necesita mucho dinero. Y si empezdis una nueva
vida, va a necesitar también mucho. Y ta también, hijo mio. —
Se puso tierno—. Si, mi querido Max. Las cosas no estdn como
hace algunos afios.

Max callo. El sefior Knopfmacher consider6 que habia
sabido rechazar el ataque y entreabrid de nuevo la bata. Bebio
otra copa. Seguiria viendo las cosas claras. Conocia sus
posibilidades. jPero este tontaina! Y con todo era mejor que el
otro, Hermann, el marido de Elisabeth. Las dos hijas le costaban
mensualmente seiscientas coronas. Lo sabia muy bien, de
memoria. «Y si el comandante médico se quedaba ciego —
penso observando sus lentes brillantes—, jque se cuide mas de
su mujer! jQue tampoco a los miopes tiene que resultarles
dificil!»

—Qué hora es? —pregunté muy amable e inocente.

—Pronto seran las siete —dijo el doctor.

—Voy a vestirme —decidio el suegro.

Se levanto, saludo con una ligera inclinacion de cabeza y
avanzd, lento y solemne, ondeando la bata, hacia la puerta. El
comandante médico siguid donde estaba. Después de la
soledad del cementerio, que tan bien conocia, la soledad de su
propia casa le parecia inmensa, insolita, casi hostil. Por primera
vez en la vida llen6 su vaso. Era como si bebiera por primera
vez en la vida. «Hay que poner las cosas en orden», penso.
Poner orden. Estaba decidido a hablar con su mujer. Salié al
pasillo.

— Donde esta mi mujer?

—En el dormitorio —le dijo el asistente.

«;Llamo?», se preguntd el doctor. «jNo!», le ordend su
corazon de hierro. Gir6 el picaporte. Su mujer estaba alli, en
unas braguitas azules, con una gran polvera rosada en la mano,
delante de la luna del armario.
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—jAy! —grit6 y se puso una mano sobre el pecho. Fl
comandante médico permanecio en la puerta. —;Eres tu? —
preguntd la mujer.

La pregunta son6 como un bostezo.

—Soy yo —respondid el comandante médico con voz recia. Le
parecia que era otro quien hablaba. Tenia los lentes puestos pero
hablaba en la niebla.

—Tu padre me ha dicho —expuso el doctor— que el teniente
Trotta ha estado aqui.

Ella dio media vuelta. Estaba alli, con las bragas azules, la
polvera como un arma en la mano derecha, frente a su marido.

—Tu amigo, Trotta, estuvo aqui —dijo con un gorjeo de voz—.
Papa ha venido. ;Le has visto ya?

—Precisamente porque he hablado con él.. —dijo el
comandante médico y se dio inmediatamente cuenta de que habia
perdido la partida. Permanecio un rato en silencio.

— ¢Por qué no has llamado a la puerta? —le pregunto ella.

—Queria darte una sorpresa.

—Me has asustado.

—Yo... —empez0 a hablar el comandante médico. Queria decir:
«Yo soy tu marido», pero dijo—:Yo te quiero.

Efectivamente la queria. Alli estaba, en las bragas azules, la
polvera rosada en la mano. Y la queria. «Estoy celoso», penso. Dijo
entonces:

—No me gusta que venga gente a casa sin que yo me entere.

—Es un chico muy atractivo —dijo la mujer, y empez6 a
empolvarse delante del espejo, lentamente, intensamente.

El comandante médico se acercé a su mujer y la cogio por los
hombros. Mir6 al espejo. Vio su mano morena, velluda, sobre sus
blancos hombros. Ella sonreia. En el espejo vio el eco cristalino de su
sonrisa.

—iTienes que ser sincera! —suplico.

Era como si sus manos se arrodillaran sobre los hombros de
ella. Supo al instante que no seria sincera.

—Tienes que ser sincera, por favor, te lo ruego —repitio.

Observo como se soltaba el pelo rubio con rapidas y palidas
manos, junto a las sienes. Era un movimiento innecesario: le estaba
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excitando. Desde el espejo le llegd la mirada de su mujer, gris,
fria, seca, veloz como un proyectil de acero. «La quiero —pensd
el comandante médico—. Me hace sufrir y la sigo queriendo.»

—¢Estas enfadada porque he estado fuera toda la tarde? —
le pregunto.

Ella se gir6 un poco. Ahora estaba sentada, con el busto
caido en las caderas; un ser inanimado, modelo de cera y ropas
de seda. Bajo el telon de sus largas pestafias negras surgian sus
ojos claros, falsos, imitando rayos de hielo. Sus delgadas manos
colocadas sobre las bragas parecian pdjaros blancos, bordados
sobre un fondo de seda azul. Con una voz que él creyo no
haberle oido nunca y que parecia salir desde dentro de su
pecho, la mujer le dijo con enorme lentitud:

—Yo nunca te echo de menos.

El comandante médico iba de un lado a otro de la
habitaciéon sin mirar a su mujer. Aparté dos sillas que se
oponian a su paso. Tenia la sensacion de que deberia apartar
muchas cosas de su camino, poner a un lado las paredes,
destrozar el techo con la cabeza, hundir con los pies el suelo de
la habitacion. Resonaban en su oido sus espuelas, lejanas, como
si otro las llevara puestas. En su cabeza solamente habia una
palabra, que iba, alocada, de un lado a otro, volaba por su
cerebro, incesante. «jNada, nada, nada! »

Una sola y breve palabra. Rapida, suave y ligera como una
pluma y a la vez pesada, volaba por su cerebro. Sus pasos se
aceleraban, los pies iban al rapido compas de la palabra en su
cabeza. De repente se detuvo:

— O sea que ya no me quieres? —le pregunto.

Estaba seguro de que no le contestaria. «Se callard», penso.

—No —respondio la mujer.

Levanto el negro telon de sus pestafas y lo contemplo de
pies a cabeza con ojos tremendamente desnudos. Finalmente
anadio:

—Pero si tu estas borracho.

El doctor advirtié que habia bebido demasiado. Y penso
complacido: «Estoy borracho y quiero estarlo». Con una voz
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extrafia, como si tuviera la obligacion de estar borracho y de no ser
€l mismo, dijo:

—Bueno, ;Y qué?

De acuerdo con sus confusos pensamientos un hombre
borracho y en una situacion como la suya tenia que decir las
palabras en ese tono, cantando. Y canto.

—Te mataré! —anadio.

—iMatame! —dijo la mujer en un gorjeo de su voz clara, de
tono alto, al tiempo que se levantaba.

Se levanto rapida y agil, con la polvera en su mano derecha. Sus
piernas agiles y elasticas le recordaron por un instante las de los
maniquies en los escaparates de las tiendas de modas: Parecia estar
compuesta de diversas piezas. Ya no la queria, ya no la queria.
Sentia un rencor tan grande que le resultaba incluso odioso; era la
ira, llegada como un enemigo desconocido de lejanas tierras, que
ahora anidaba en su corazén. Dijo en voz alta lo que habia pensado
media hora antes.

—iPoner las cosas en orden! {Voy a poner las cosas en orden!

La mujer rio con una risa sonora que €l no conocia. «jUna voz
teatral!», pens6d el comandante médico. Sintié entonces un afan
inmenso de demostrarle que queria poner las cosas en orden. Este
pensamiento le proporciono fuerza a sus musculos y una clara
vision a sus débiles ojos.

—Te dejo con tu padre —dijo entonces—. Voy a buscar a Trotta.

— Vete, pues, vete —le dijo la mujer.

Se marchd. Antes de salir de la casa dio media vuelta y entro en
el salén para tomar otra copa. Volvia al alcohol como a un secreto
amigo por primera vez en su vida. Se tomd un vaso y otro y otro.
Sali6 de la casa con pasos sonoros. Puso rumbo al casino.

—Donde esta el teniente Trotta? —pregunto al ordenanza.

El teniente Trotta no estaba en el casino.

El comandante médico se lanzo por la carretera que se dirigia a
los cuarteles. La luna se hallaba ya en menguante. Brillaba todavia
plateada y fuerte, casi como en luna llena. En la carretera dormida
apenas corria el aire. Las sombras de los desnudos castafios, a
ambos lados de la carretera, trazaban una confusa red sobre el
centro ligeramente convexo de la carretera. Helados, duros
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resonaban los pasos del doctor Demant. Iba a ver al teniente
Trotta. Veia a lo lejos, en la blancura azulada, los grandes
muros del cuartel, castillo enemigo al cual se acercaba. Le
llegaba ahora el toque de retreta, frio y metdlico. El doctor
Demant avanzaba directamente hacia los sonidos helados, de
hierro, y los aplastaba. Pronto, pronto apareceria el teniente
Trotta. Del blanco intenso del cuartel se fue separando un trazo
negro y se acerco al doctor. Faltaban todavia tres minutos. Se
hallaban frente a frente. El teniente saludo. Desde una lejania
infinita el doctor Demant oy6 sus propias palabras:

—Teniente, ;estuvo usted hoy en casa con mi mujer?

La pregunta resoné desde la ctipula cristalina azul de los
cielos. Desde hacia ya mucho tiempo, semanas enteras, se
trataban de ti. Se decian de ti. Y ahora se hallaban enfrentados
COmo enemigos.

—Esta tarde he estado en su casa con su mujer, mi
comandante —contesto el teniente.

El doctor Demant se acerco al teniente hasta casi tocarle.

—¢;Qué hay entre usted y mi mujer, teniente?

Brillaban los gruesos lentes del doctor. El comandante
médico no tenia o0jos ya, solo lentes. Carl Joseph callo, como si
en todo el mundo no pudiera hallarse respuesta a la pregunta
del doctor Demant. Inatilmente habria buscado una respuesta
durante afios y mas anos, como si la lengua de los hombres
estuviera agotada y estéril ya por mucho tiempo. Los latidos de
su corazon eran rapidos, secos, duros, contra las costillas. La
lengua se le pegaba seca y dura al paladar. Un gran vacio cruel
le zumbaba por la cabeza. Parecia hallarse frente a un peligro
innominado que, al mismo tiempo, lo habia tragado ya. Se
hallaba ante un precipicio gigantesco y negro y, a la vez,
envuelto en sus tinieblas ya. De una lejania helada, transltcida,
le llegaban las palabras del doctor Demant, palabras muertas,
cadaveres de palabras:

—iResponda, teniente!

Nada. Silencio. Las estrellas parpadeaban y la luna brillaba.
«jResponda, teniente!» El teniente era Carl Joseph y debia
responder. Auno las escasas fuerzas que le quedaban. Por el
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vacio que zumbaba en su cabeza se deslizé una delgada frase,
insignificante. El teniente dio un taconazo —por instinto militar y
también para oir algtin ruido— y el chasquido de las espuelas le
tranquilizd.

—Senor comandante médico —dijo en voz muy baja—: entre su
mujer y yo no hay nada.

Nada. Silencio. Las estrellas parpadeaban y la luna brillaba.
Nada dijo el doctor Demant. Desde sus lentes muertos observaba a
Carl Joseph. El teniente repitio muy lentamente:

—Nada, sennor comandante médico.

«Estd loco —pensé el teniente—. Se ha roto; algo se ha roto. Es
como si oyera romperse algo, un golpe seco, astillas. jSe ha roto la
confianza!» Record6 esta frase que habia leido en algun lado.
Amistad rota. Si, era una amistad rota.

De repente comprendié que desde hacia varias semanas el
comandante médico era su amigo; un amigo. Se habian visto todos
los dias. En una ocasion estuvo paseando con el comandante médico
por el cementerio entre las tumbas.

«Hay tantos muertos —le habia dicho el comandante médico—.
¢No te das ta también cuenta de que vivimos de los muertos?» «Yo
vivo de mi abuelo», le habia contestado Trotta. El comandante pudo
ver el cuadro del héroe de Solferino, en la penumbra de la casa
paterna. De sus palabras brotaba un tono fraternal; de su corazon se
proyectaba un amor fraterno, como una hoguera. «Mi abuelo era un
viejo judio, alto y robusto, con barbas de plata», habia dicho el
comandante médico. Carl Joseph vio al viejo judio, alto y robusto,
con barbas de plata. Eran nietos, los dos eran nietos. Cuando el
comandante médico montaba a caballo tenia un aspecto ligeramente
ridiculo; mas pequeno e insignificante que a pie, el caballo lo llevaba
como si fuera una talega con avena. Cuando Carl Joseph montaba,
su aspecto tampoco era mejor. Se contemplaba como en un espejo.
Habia dos oficiales en el regimiento que eran objeto de
murmuraciones por parte de los compafieros: el doctor Demant y el
nieto del héroe de Solferino. Eran dos en todo el regimiento. Dos
amigos.

_¢Me da usted su palabra, teniente? —pregunto el doctor.

Sin responderle, Trotta le tendio la mano.
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—iGracias! —dijo el médico y le estrech6 la mano.
Avanzaron juntos por la carretera, diez, veinte pasos, sin
mediar palabras.

—No lo tomes a mal —dijo de repente el médico—. Estoy
bebido. Hoy ha llegado mi suegro. Te ha visto. Ella no me
quiere. No me quiere. ;Te das cuenta? —Se interrumpio—. Ta
eres joven —anadid al cabo de un rato como queriendo indicar
que sus palabras habian sido inttiles—. Tt eres joven.

—Te comprendo —dijo Carl Joseph.

Avanzaban al mismo paso, tintineando las espuelas y
entrechocando los sables. Las luces de la ciudad, amarillas, los
saludaban como viejos amigos. los dos deseaban que la
carretera nunca terminara. Habrian querido marchar mucho
tiempo asi, uno al lado del otro. Ambos deseaban decir algo,
pero callaban. Facilmente se dicen unas palabras, pero éstas no
serian pronunciadas. «Por ultima vez, por ultima vez vamos asi,
uno al lado del otro», penso el teniente.

Llegaban a la ciudad. El comandante médico tenia que
decir algo antes de que entraran en la ciudad.

—No lo he hecho por mi mujer —Ie dijo—. jEso ya no tiene
importancia! Nosotros hemos acabado. Lo he dicho por ti. —
Esper6 una respuesta que sabia nunca llegaria—. Esta bien,
gracias —dijo rapidamente—. Me voy un rato al casino.
;Vienes?

No. El teniente Trotta no iria al casino. Volviéndose le dijo:

—jBuenas noches!

Se dio media vuelta y regreso al cuartel.

CAPITULO SIETE

Llego el invierno. Por la mafana, cuando el regimiento
salia al campo reinaban todavia las tinieblas. Bajo los cascos de
los caballos se quebraba el hielo delgado que recubria las calles.
Un hdlito gris salia de los ollares de los caballos y de las bocas
de los jinetes. Sobre las vainas de los pesados sables y en los
canones de las carabinas ligeras brillaba el aliento apagado de la
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helada. La pequena ciudad era cada vez mas pequena. Los toques
helados, en sordina, de las cornetas no atraian a la calle a los
espectadores de costumbre. Unicamente los cocheros en las paradas
levantaban todas las mafanas sus rostros barbudos. Si habia mucha
nieve iban en trineo. Las campanillas en los arreos de los caballos
sonaban suaves, agitadas constantemente por los animales,
inquietos a causa del frio. Los dias eran iguales, como copos de
nieve. Los oficiales del regimiento de ulanos esperaban algun
acontecimiento extraordinario que rompiese la monotonia de sus
dias. Claro estd que nadie sabia como seria ese acontecimiento.
Aquel invierno parecia esconder en sus entranas heladas una
espantosa sorpresa. Y un dia ésta surgié como un rayo rojo de
blanca nieve. Aquel dia el jefe de escuadron Taittinger estaba
sentado, solo como de costumbre, detras del gran cristal junto a la
puerta de la pasteleria. Desde primeras horas de la tarde estaba allj,
en la trastienda, rodeado de jovenes compafieros. Los oficiales lo
encontraban mas palido y delgado que de costumbre. Bebieron
muchos licores y sus caras no se encendieron. No comian.
Unicamente ante el jefe de escuadrén se hacinaban, como de
costumbre, los dulces y los pasteles. Quizas hoy estaba mas
engolosinado que en otras ocasiones. Porque hoy la pena le roia las
entranas hasta dejarlo hueco y, de una u otra forma, tenia que
mantenerse vivo. Mientras iba embuchando un pastelito tras otro
con sus delgados dedos en la boca inmensamente abierta, repetia
por quinta vez ante su auditorio eternamente curioso aquella
historia:

—iBueno, sefiores mios, lo importante es mantener suma
discrecion frente a la poblacion civill Cuando yo servia en el
regimiento numero nueve de los dragones habia uno muy charlatan,
de complemento, claro, rico, dicho sea de paso, y, dale, que en
cuanto se incorporo, estallo la cosa. Ni que decir tiene que cuando
enterramos después al pobre bardn Seidl todos sabian en la ciudad
por qué se habia muerto tan de repente. Confio, sefiores, en que esta
vez sabremos organizar un mas discreto... —Taittinger queria decir
«entierro», pero se detuvo, reflexion6 durante largo rato, y no
encontro la palabra adecuada, mir6 al techo, y en torno a su rostro,
como también en torno a los de su auditorio, reinaba un tremendo
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silencio. Al final el jefe de escuadron concluyéo—: un mas
discreto proceso. Respird profundamente, se tragd un pastelillo
y de un sorbo vacid el vaso de agua.

Todos advirtieron que habia estado invocando a la muerte.
La muerte que ahora se cernia sobre ellos y a la que no estaban
acostumbrados en absoluto. Habian nacido en tiempo de paz y
se habian hecho oficiales en pacificas maniobras y ejercicios de
instruccion. No sabian todavia entonces que todos, sin
excepcion, se enfrentarian con la muerte al cabo de pocos afios.
Ninguno de ellos era capaz de aguzar suficientemente el oido
para percibir los grandes engranajes de los ocultos mecanismos
que preparaban ya la gran guerra. Una paz blanca invernal
reinaba en la pequefia guarnicion. Negra y roja ondeaba sobre
ellos la muerte en la oscuridad de la trastienda.

—Yo no lo entiendo —dijo uno de los jovenes. Todos
habian dicho ya algo parecido.

—Pero si ya os lo he contado setenta mil veces —replico
Taittinger—. Con los comicos de la legua empez06 la cosa. Y yo,
maldita sea, me fui a ver la opereta esa, ;como se llama, si, €sa,
que ya no me acuerdo?

—«El lenador» —djijo uno.

—Eso, con «El lenador» ha empezado el cuento.
Precisamente cuando salia del teatro me encuentro ahi en mitad
de la plaza, solo y abandonado, al Trotta ese, porque yo me
marché un poco antes de terminar, que siempre lo hago asi,
sefiores —explico Taittinger —. No resisto hasta el final, siempre
acaba bien, ya se nota en cuanto empieza el tercer acto y
entonces ya se como acabara todo, y por eso me marcho del
teatro, sin meter ruido. Ademas ya la he visto tres veces. Bueno
pues, alli estaba el pobre Trotta, solo y desamparado, en la
nieve. Yo le dije: «La pieza ha estado bien». Y le expliqué
ademads el extrano comportamiento de Demant. Apenas me
mir6 durante la funcidn, dejo alli plantada a su mujer después
del segundo acto, se largd y no volvid. Podia haberme indicado
que atendiera yo a su mujer, pero eso de marcharse sin mas es
casi un escandalo. Todo se lo estuve contando a Trotta. «S1, con
Demant hace tiempo que no hablo», me dijo.
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—Pero a Trotta y Demant se les ha visto juntos durante
semanas enteras —exclamo alguien.

—Y bien que lo sé —contestd Taittinger—, precisamente por
eso le conté a Trotta el extrafio comportamiento de Demant. Pero yo
no me meto en asuntos ajenos y por eso le pregunté a Trotta si
queria acompanarme a la pasteleria: «<No. Tengo una cita», me dijo.
«Bueno, pues, yo me marcho», le contesté. Pero precisamente aquel
dia la pasteleria estaba cerrada. Un golpe del destino, sefiores mios.
lY yo? Pues al casino, claro. Y sin pensar en nada les conté a
Tattenbach y a todos los presentes la historia de Demant y que
también Trotta estaba en la plaza del teatro esperando una cita.
Tattenbach se puso a silbar. «;Qué estas silbando?», le pregunté.
«Nada, nada», me dijo. «Pero cuidadito, cuidadito: Trotta y Eva,
Trotta y Eva», canté un par de veces, como si fuera una cancion
de varietés. Yo, claro estd, no sabia quién era Eva. Supuse que seria la
del Paraiso, es decir, en sentido simbolico y general. ;Ustedes ya me
comprenden, sefiores mios?

Todos le habian comprendido y se lo confirmaban a voces e
inclinando la cabeza en sentido afirmativo. No solamente habian
comprendido las explicaciones del jefe de escuadron, sino que
ademas las sabian de memoria,, del principio al final. Y a pesar de
todo le rogaban una y otra vez que contara de nuevo la historia,
porque confiaban, desde el rincon mas insensato y secreto de su
corazon, que acaso el jefe de escuadron la contaria de tal forma que
dejara, aun cuando estrecho, un paso abierto a la esperanza. No
cesaban de preguntar a Taittinger. Pero su historia adoptaba
siempre el mismo tono. Ni uno solo de los tristes detalles se
transformaba un apice:

—Bueno y qué mas?
—Lo demas ya lo sabéis todos —replico el jefe de escuadron—.
En cuanto sali del casino, junto con Tattenbach y Kindermann, casi

preguntd, uno:

nos tropezamos con Trotta y la sefiora Demant. «Oye», dijo
Tattenbach, «;no te ha dicho Trotta que estaba citado?» «Puede ser
una casualidad», le dije a Tattenbach. Y era una casualidad, como
bien sabéis. La sefiora Demant salié sola del teatro. Trotta se sintio
obligado a acompanarla hasta su casa. Y tuvo que: renunciar a la
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cita. Nada habria pasado si Demant, durante el descanso, me
hubiera indicado que atendiera yo a su esposa. Nada en

—Nada, nada —le confirmaron todos.

— Al dia siguiente, por la tarde, Tattenbach estaba borracho
en el casino, como de costumbre. En cuanto entré6 Demant se
levanto y le dijo: «Buenas tardes, Maimonides». Asi empez6 la
cosa.

—Es una mezquindad —observaron dos al unisono.

—Si, una mezquindad, jpero estaba borracho! Y en tales
condiciones... —se interrumpid Taittinger—. Yo le dije como es
debido: «Buenas tardes, mi comandante». Y Demant, con una
voz que nunca habria pensado que pudiera poseer, se dirigio a
Tattenbach: «Senor jefe de escuadron, usted sabe perfectamente
que yo soy comandante médico». «Mas le valdria estar en casa
y fijarse mejor en sus asuntos», dijo Tattenbach y se agarro6 al
sillon. Por cierto que era el dia de su santo. ;Todavia no os lo
habia contado?

—iNo! —exclamaron todos.

—Pues ahora ya lo sabéis: era precisamente su onomastica
—repitio Taittinger.

Ansiosos tragaron todos esta novedad. Como si por haber
sido aquel dia la onomastica de Tattenbach, aquella triste
historia pudiera tomar otro rumbo, acaso un rumbo favorable.
Todos pensaban en las ventajas que podria representar la
onomastica de Tattenbach. El pequeno Sternberg, cuyos
pensamientos solian proyectarse como pajaros solitarios por las
nubes vacias, sin compafieros ni huellas, manifesto
rapidamente, con un jubilo prematuro en la voz:

—iPero entonces ya esta solucionado! La situacién se ha
transformado totalmente! ;Si era precisamente el dia de su
santo!

Todos observaron al pequenio conde Sternberg, tristes y
atonitos, dispuestos sin embargo a aceptar aquella necedad. Lo
que les decia Sternberg era una simpleza total, pero,
pensandolo bien, jacaso no era aquello una tabla de
salvamento, una esperanza, un consuelo? La risa hueca que
solto Taittinger inmediatamente los sumio a todos en nuevo
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panico. Alli estaban callados, entreabiertos los labios, con silabas
desvalidas en la lengua muda, los ojos tremendamente abiertos,
perdida la mirada, mudos y deslumbrados, los que unos instantes
antes habian creido oir palabras de consuelo y percibir una fragil
esperanza. A su alrededor se cernian el silencio y las tinieblas. En
todo el mundo callado, hundido en la nieve invernal, inmenso,
solamente existia aquella historia que Taittinger habia contado ya
cinco veces, siempre idénticas.

—Bueno —siguio el jefe de escuadron—, entonces Tattenbach
dijo: «Mas le valdria estar en casa y cuidarse mejor de sus asuntos».
Y el doctor, como cuando pasa reconocimiento a los soldados y
como si Tattenbach estuviera enfermo, inclind la cabeza hacia éste y
le dijo: «Senor jefe de escuadron, usted esta borracho». «Mas le
valdria fijarse en lo que hace su mujer —le dijo Tattenbach con voz
pastosa—. Aqui no dejamos que nuestras mujeres vayan a pasear
con tenientes a medianoche». «Usted esta borracho, canalla»,
exclamd Demant. Yo iba a levantarme, pero antes de que pudiera
hacer nada, Tattenbach empezd a chillar como si estuviera loco:
«jJudio!, jjudio!, jjudio!». Lo dijo ocho veces seguidas, que tuve la
sangre fria de contar, sin equivocarme.

—iBravo! —dijo el pequeno Sternberg, a lo que Taittinger
respondid con una leve inclinacion de cabeza.

—Y tuve también la serenidad de mandar que salieran los
ordenanzas. No era cosa para ellos.

—iBravo! —grito6 otra vez el pequefio Sternberg.

Todos aplaudieron. Y todos se callaron después. Desde la
cocina les llegaba el ruido de los platos; se oian las campanillas de
un trineo que pasaba por la calle. Taittinger se metio otro pastelillo
en la boca.

—Y ahora estamos bien apafiados —exclam6 el pequefio
Sternberg.

—Manana serad, a las siete y veinte —dijo Taittinger después de
tragar las ultimas migajas del dulce. Manana a las siete y veinte. Ya
sabian las condiciones. Disparar al mismo tiempo y a diez pasos de
distancia. Habia sido imposible obligar a Demant a decidirse por el
sable. No dominaba la esgrima. Al dia siguiente a las siete saldria el
regimiento hacia las dehesas. Y de alli hasta el «rincon verde»,
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donde se celebraria el duelo, detras del viejo palacio, solo
mediaban unos doscientos pasos. Todos los oficiales sabian que
por la manana, durante la instruccién, oirian los tiros. Ya oian
los dos tiros. La muerte se cernia sobre sus cabezas con alas
negras y rojas.

—iLa cuenta! —grit6 Taittinger, y todos salieron inquietos
de la pasteleria.

Volvia a nevar. Eran una manada muda, de color azul
oscuro, que avanzaba por la nieve blanca y callada; se fueron
perdiendo en grupos de a dos y solos. Todos tenian miedo de
separarse y quedarse solos, pero les era imposible seguir juntos.
Porfiaban por perderse en las callejuelas de la ciudad diminuta
y necesariamente tenian que volver a encontrarse al cabo de
pocos momentos. Los retorcidos callejones los reunian. Estaban
prisioneros en la pequena ciudad y en su gran desasosiego.
Cada vez que uno encontraba a otro, ambos se sorprendian,
cada uno al ver el miedo del otro. Esperaban la hora de la cena,
y temian, al mismo tiempo, la velada, ya préxima, en el casino,
donde entonces, ya desde ese momento, no estarian todos
presentes.

Efectivamente no estaban todos presentes. Faltaban
Tattenbach, el comandante Prohaska, el doctor, el teniente
Zander y el teniente Christ y también los padrinos. Taittinger
no comia. Estaba sentado frente a un tablero de ajedrez y jugaba
solo. Nadie hablaba. Los ordenanzas permanecian silenciosos y
rigidos en las puertas, se oia el lento y sostenido tic-tac del gran
reloj de pared, a cuya izquierda se hallaba el jefe supremo de
los ejércitos mirando con sus frios ojos azules a sus silenciosos
oficiales. Nadie se atrevia a marcharse solo ni tampoco a irse
con el mas préoximo. De esta forma, todos seguian en su sitio.
Donde dos o tres se hallaban sentados en grupo, las palabras se
sucedian lentas y escasas y entre pregunta y respuesta mediaba
un gran silencio de plomo. Todos sentian la quietud a sus
espaldas.

Pensaban en los que no estaban alli, como si los ausentes
fueran ya muertos. Recordaban la llegada del doctor Demant,
unas semanas antes, después de su largo permiso por
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enfermedad. Rememoraban sus pasos vacilantes y sus lentes
brillantes. Recordaban al conde Tattenbach, con el cuerpo pequefio y
rechoncho, patizambo, con el craneo colorado y el pelo recortado, de
un rubio claro y raya en el medio, y los ojuelos claros enrojecidos en
los extremos. Oian la voz baja del doctor y los chillidos del jefe de
escuadrdén. Y a pesar de que se sentian intimamente identificados
con los términos de honor y morir, sablazos y disparos, muerte y
tumba desde que eran capaces de pensar y sentir, les parecia
inconcebible que quiza ya se hallaban separados para siempre de la
voz chillona del jefe de escuadrdén y de la voz suave del doctor.
Cada vez que el nostalgico reloj daba las horas, los hombres creian
que sonaba, efectivamente, su ultima hora. No confiaban en sus
oidos y miraban incrédulos hacia la pared. Pero no cabia duda: el
tiempo seguia adelante.

A las siete y veinte, a las siete y veinte, a las siete y veinte: era
un martilleo constante en todos los oidos.

Se levantaron, uno después del otro, con indecision y
avergonzados; a medida que se iban separando les parecia que se
estaban traicionando mutuamente. Se fueron casi en silencio. No
tintineaban las espuelas, ni entrechocaban los sables, mudos
resonaban sus pasos sobre un suelo mudo. Ya antes de medianoche
el casino estaba desierto. A las doce menos cuarto el teniente
Schlegel y el teniente Kindermann llegaron al cuartel donde
residian. Desde el primer piso, donde estaban las habitaciones de los
soldados, desde la tunica ventana iluminada se proyectaba un
triangulo de luz amarilla sobre el cuadrado en tinieblas del patio.
Los dos levantaron la vista a la vez.

— Ahi esta Trotta—dijo Kindermann.

—Si, Trotta —repitio Schlegel.

—Deberiamos entrar un momento a verle.

—No le va a sentar bien.

Avanzaron tintineando por el pasillo. Se detuvieron ante la
puerta del teniente Trotta y escucharon atentos. No se oia nada. El
teniente Schlegel cogio el picaporte, pero no apretd. Retiré la mano y
los dos se alejaron. Se saludaron con una breve inclinacién de cabeza
y se fueron a sus respectivas habitaciones.
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Efectivamente, el teniente Trotta no les habia oido. Desde
hacia cuatro horas se esforzaba en escribir una carta detallada a
su padre. Pero no conseguia avanzar mas allad de la primera
linea: «Querido padre: —empezaba—. Sin quererlo ni darme
cuenta he sido la causa de un tragico asunto de honor». Le
pesaba la mano. Era una herramienta inuatil que flotaba con la
pluma temblorosa sobre el papel. Esta carta era la mas dificil de
su vida. Le parecia imposible poder esperar el resultado de la
cuestion y escribir después al jefe de distrito. Desde la
desafortunada pendencia entre Tattenbach y Demant habia ido
retrasando, dia a dia, el informe a su padre. Le era imposible
retrasarlo mas. Todavia entonces, antes del duelo. ;Qué habria
hecho en situacion parecida el héroe de Solferino? Sentia a su
espalda la mirada imperiosa del abuelo. El héroe de Solferino
ordenaba al nieto indeciso que tomara una decision rapida.
Habia que escribir, ahora mismo, sin falta ya. Entre el difunto
héroe de Solferino y el nieto indeciso estaba el padre, el jefe de
distrito, centinela del honor, guardian del patrimonio. Roja y
viva fluia la sangre del héroe de Solferino en las venas del jefe
de distrito. De no informar a tiempo al padre, era como si
intentase también enganar, en cierta manera, al abuelo. Pero
para poder escribir esta carta era necesario ser tan fuerte como
el abuelo, tan sencillo, tan decidido, estar todavia cerca de los
campesinos de Spolje. Pero €l solamente era el nieto. Esta carta
interrumpia de una manera espantosa los usuales informes
semanales, monotonos, que en la familia Trotta los hijos habian
escrito siempre a sus padres. Era una carta sangrienta: tenia que
escribirla.

El teniente siguio escribiendo:

Cierto es que hacia la medianoche inicié un inocente paseo
con la esposa del comandante médico de nuestro regimiento. La
situacion no me permitia adoptar otra actitud. Nos vieron unos
companeros. FEl jefe de escuadron Tattenbach, que
desgraciadamente siempre suele estar bebido, hizo unas
mezquinas observaciones al doctor. Mafiana a las siete y veinte
se baten los dos a tiros. Seguramente tendré que retar en duelo
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a Tattenbach si sale con vida, como espero. La situacion es dificil.

Tu hijo que te quiere,

Carl Joseph Trotta, teniente.

Posdata: Acaso me veré obligado a dejar el regimiento.

El teniente pensé que ya habia superado lo peor. Pero cuando
dirigi6 su mirada hacia las vigas del techo creyd volver a ver el
rostro amonestador del abuelo. Junto al héroe de Solferino creyo ver
también el rostro del tabernero judio, de barba blanca, cuyo nieto
era el comandante médico doctor Demant. «Los muertos llaman a
los vivos», penso, y le parecia que seria €l quien al dia siguiente se
batiria a las siete y veinte. Batirse y caer. Caer y morir.

Habria sido facil caer y morir en aquellos domingos ya tan
lejanos, cuando Carl Joseph estaba en el balcon de 1a casa paterna y
la banda militar del senor Nechwal entonaba la marcha de
Radetzky. También conocia la muerte el cadete de la Academia
Militar de Caballeria Real e Imperial, pero habia sido una muerte
muy remota todavia. Al dia siguiente, temprano, a las siete y veinte,
la muerte esperaba a su amigo, al doctor Demant, y a los pocos dias
también al teniente Carl Joseph Trotta. {Oh qué espanto, qué
tinieblas! Ser la causa de su llegada y finalmente convertirse también
en su victima. Y si no se convertia ahora en su victima, ;cuantos
cadaveres le precederian todavia? Como se levantan los mojones en
los caminos ajenos, asi las lapidas en los caminos de Trotta. Estaba
seguro de que jamas volveria a ver a su amigo, como tampoco habia
vuelto a ver a Katharina. jJamas! Ante los ojos de Carl Joseph se
extendia esta palabra sin limites ni orillas, mar muerto de la sorda
eternidad. El pequeno teniente levantaba el puno blanco, débil
contra la negra ley que arrastraba las lapidas, que no oponia
resistencia alguna a la inexorabilidad del jamas y que pretendia
iluminar las tinieblas eternas. Apretd el pufio y se acerco a la
ventana para levantarlo contra los cielos. Pero solamente levanto los
0jos. Vio el frio parpadeo de las estrellas invernales. Recordd la
noche en que estuvo paseando por ultima vez junto con el doctor
Demant, desde el cuartel a la ciudad. Por tltima vez, ya entonces lo
sabia. De repente sinti0 una gran aforanza de su amigo; le
sobrecogio la esperanza de que quiza fuese posible todavia salvar al
doctor. Era la una y veinte. Todavia le quedaban seis horas de vida
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al doctor Demant, seis largas horas. Este periodo de tiempo le
parecia ahora al teniente casi tan poderoso como poco antes le
habia parecido la eternidad. Se lanzd a la percha, se cifid el
sable y se puso deprisa el abrigo, sali6 al pasillo y bajo las
escaleras casi volando, corrié por el cuadrado nocturno del
patio hacia el portal, pasé rdpido por delante del centinela y
avanzo precipitadamente por la desierta carretera. En diez
minutos llegd a la ciudad y poco después subia al tinico trineo
que estaba de turno en la parada y se deslizaba bajo el acogedor
campanilleo hacia el extremo sur de la ciudad, hacia la villa del
doctor Demant. Trotta tird de la campanilla, pero todo siguid en
silencio. Llamo a gritos a Demant. La casa permanecia callada.
Espero. Le dijo al cochero que hiciera restallar el latigo. Nadie
respondio.

Si hubiese buscado al conde Tattenbach le habria resultado
facil encontrarle. La noche anterior al duelo se hallaria
seguramente en casa de Resi, brindando a su propia salud. Pero
era imposible adivinar donde se encontraba Demant. Quizas el
comandante médico se hallaria vagando por las callejuelas de la
ciudad. Quiza se pasearia por entre las tumbas que €l tan bien
conocia y buscaria ya el sitio donde pronto reposaria.

—jAl cementerio! —mando el teniente al sorprendido
cochero.

No lejos de alli estaban los cementerios, uno al lado del
otro. El trineo se detuvo ante el viejo muro y las cerradas verjas.
Trotta descendid. Se acercé a la verja. Siguiendo la loca
inspiracion que le habia llevado hasta alli, poniendo las manos
en forma de embudo gritd hacia las tumbas, con una voz
extrafna, que parecia el aullido de su corazon, el nombre del
doctor Demant. Mientras pronunciaba su nombre creia ya estar
llamando al muerto y no al vivo. Se sobresaltd y empezo6 a
temblar como uno de los pelados arbustos entre las tumbas, que
azotaba ahora la tormenta nocturna invernal, mientras el sable
entrechocaba con su cadera.

El cochero, sentado al pescante del trineo, miraba
horrorizado al teniente. Hombre de animo sencillo, pensaba
que el oficial era un fantasma o estaba loco. Pero temia también
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marcharse. Le castaneteaban los dientes, le latia el corazon
apresuradamente contra su grueso abrigo de piel.

—Suba usted, senor oficial —1e suplico.

El teniente obedecid.

—iVolvamos a la ciudad! —dijo.

En la ciudad descendio y avanzo, fijiandose atentamente, por las
callejuelas retorcidas y por las plazas diminutas. De lejos le llegaba,
estrepitosa, una musica metdlica. Hacia alli se dirigio; su meta era
esa musica. Salia de la puerta vidriera, escasamente iluminada, de
un café cercano al establecimiento de la sefiora Resi, una taberna a la
que solian ir los soldados y en la que no podian entrar los oficiales.
El teniente se acerco a la ventana iluminada y mird a través de las
rojizas cortinas hacia el interior. Vio el mostrador y al tabernero,
hombre flaco, en mangas de camisa. En una mesa, tres hombres,
también en mangas de camisa, jugaban a las cartas; en otra, un cabo
se hallaba sentado con una chica a su lado, ante dos vasos de
cerveza. En un rincon habia un hombre solo. Con un lapiz en la
mano, estaba inclinado sobre una hoja de papel, escribiendo algo; se
detuvo un momento, dio unos sorbitos a una copa de licor y levanto
la mirada. De pronto dirigio sus lentes hacia la ventana. Carl Joseph
le reconocio: era el doctor Demant de paisano.

Carl Joseph llam¢ a la vidriera; el tabernero acudid. El teniente
le pidid que hiciera salir un momento al caballero que estaba solo.
Queria verlo. El comandante médico salio.

—Soy yo, Trotta —le dijo el teniente y le tendio la mano.

—iMe has encontrado! —dijo el doctor.

Hablaban en voz baja, como de costumbre, pero con una gran
claridad. Asi le pareci6 al teniente, porque, de forma sorprendente,
sus tranquilas palabras se sobreponian a la musica estrepitosa
proveniente de una caja. Por primera vez estaba vestido de paisano
ante Trotta. Aquella voz, que ahora le llegaba de la aparicién
transformada del doctor y que Trotta conocia tan bien, era como un
saludo intimo y familiar. Tanto mas intima le resultaba la voz,
cuanto mas extrano era el propio Demant. Todos los temores que
habian agitado al teniente durante aquella noche desaparecian ahora
ante la voz del amigo, que Carl Joseph no habia oido desde hacia
semanas y que tanto habia echado de menos. Si, la habia echado
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mucho de menos, ahora se daba cuenta de ello. Ceso la musica.
Se oia el viento nocturno que aullaba de vez en cuando y se
sentia en la cara el remolino de nieve que levantaba. El teniente
dio un paso mas en direccidon al doctor. Queria estar lo mas
cerca posible de él. «No debes morir», queria decir Carl Joseph.
Advirtié que Demant se hallaba sin abrigo, bajo la niebla y el
viento. «Cuando se va de paisano no se nota tan facilmente»,
penso también. Con voz dulce le dijo:

—iTe vas a resfriar!

En el rostro del doctor Demant se dibujo aquella sonrisa
que el teniente conocia tan bien; arrugaba algo los labios y
levantaba un poco el negro bigote. Carl Joseph se puso
colorado. «Pero si ya no puede resfriarse», penso el teniente, al
tiempo que oia la voz del doctor Demant que le decia:

—Ya no tengo tiempo para resfriarme, mi querido amigo.

Podia hablar mientras sonreia. Entre la sonrisa conocida
pasaban las palabras del doctor y, sin embargo, persistia la
sonrisa; un pequeno, triste velo blanco se trazaba sobre sus
labios.

—Vamos adentro —dijo el doctor.

Estaba como wuna sombra inmovil ante la puerta
escasamente iluminada y proyectaba una segunda sombra, mas
palida, sobre la calle nevada. Sobre su pelo negro se acumulaba
el polvillo plateado de la nieve, iluminado por el brillo apagado
que salia del café. Sobre su cabeza parecia ya el halo del mundo
celestial. Trotta ya casi estaba decidido a volverse. «jBuenas
noches!», queria decirle y marcharse rapidamente.

—Vamos adentro —repitio el doctor—. Voy a preguntar si
puedes pasar sin que se note.

Se fue y Trotta siguid en la calle. Volvié después con el
dueno del café. Atravesaron un pasillo, luego un patio y
llegaron a la cocina.

—¢Te conocen aqui? —le pregunto Trotta.

—Vengo a veces por aqui —replico el doctor— o, mejor
dicho, suelo venir con frecuencia.

Carl Joseph miro sorprendido al doctor.
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—:;Te sorprende? Yo tenia mis costumbres —dijo el
comandante médico.

«;Por qué dice ‘tenia’?», se preguntd el teniente, recordando
que en la clase de gramatica llamaban a este tiempo «copretérito».
iTenia! ;Por qué decia «tenia» el comandante médico?

El tabernero les alcanzd una mesita y dos sillas y encendi6 una
lampara de gas con pantalla verde. Volvio a sonar la musica en el
café, un popurri a base de marchas conocidas, entre las cuales
resonaban a intervalos regulares los primeros redobles de tambor de
la marcha de Radetzky, deformada por roncos ruidos, pero todavia
reconocible. A la sombra verde que proyectaba la pantalla de la
lampara sobre las paredes blanqueadas de la cocina dormia el
retrato del jefe supremo de los ejércitos, en uniforme blanco como el
azahar, entre dos gigantescas sartenes de cobre rojo. El blanco atavio
del emperador estaba lleno de cagadas de mosca, como si estuviera
atravesado de diminutas perdigonadas, y los ojos de Francisco José
I, que en este retrato también eran de color azul claro, se habian
apagado a la sombra de la pantalla. El doctor extendid el indice en
direccion al cuadro del emperador.

—Hace un ano todavia lo habrias visto afuera, en el café —le
dijo—. Pero ahora el duefio ya no estd interesado en demostrar que
es un fiel subdito de su majestad.

Callé la musica. En el mismo instante se oyeron dos fuertes
campanadas de un reloj.

—Ya son las dos —dijo el teniente.

—Todavia faltan cinco horas —replico el comandante médico.

El tabernero les sirvio sliwowitz. «Las siete y veinte», resonaba
en el craneo del teniente.

Cogid la copa, la levantd y dijo con aquella voz que habia
aprendido para dar drdenes:

—iA tu salud! jPara que vivas!

—iPara que la muerte me sea leve! —replicéd el comandante
meédico y vacid el vaso, mientras Carl Joseph lo volvia a colocar
sobre la mesa.

—Esta muerte es absurda —djijo el doctor—, tan absurda como
lo ha sido mi propia vida.
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—No quiero que mueras —gritd el teniente y pated contra
los mosaicos del suelo de la cocina—. jY yo tampoco quiero
morir! ;Y también es absurda mi vida!

—Céllate —Ile replico el doctor Demant—. Tu eres el nieto
del héroe de Solferino, que por poco habria muerto de forma
igualmente absurda. Si bien existe una diferencia entre morir
crédulo, como €], y loco, como nosotros dos. —Call6—. Como
nosotros dos —continuo al cabo de un rato—. Nuestros abuelos
no nos han dejado mucha fuerza; poca fuerza para vivir, lo
justo para morir sin sentido alguno. jAy!

El doctor aparto la copa, como si apartara de si el mundo
entero, muy lejos, y al amigo con €l.

—jAy! —repitid el doctor—. Estoy cansado, cansado desde
hace afios. Manana moriré como un héroe, como lo que se viene
llamando un héroe, muy en contra de mi manera de ser y de la
voluntad de mi abuelo. En los grandes libros antiguos, en los
que €l leia, estaba escrito: «Quien levanta la mano contra sus
semejantes es un asesino». Mafana, alguien levantara la pistola
contra mi y yo la levantaré contra él. Y seré un asesino. Pero soy
corto de vista y no apuntaré. Asi me vengaré. Y dispararé a
ciegas. Sera mas natural; mas honrado y muy adecuado.

El teniente Trotta no comprendi6 del todo lo que queria
decir el comandante médico. La voz del doctor le era bien
conocida ya, y en cuanto se hubo acostumbrado al traje de
paisano de su amigo, tampoco le resultaron extrafios el rostro y
la figura. Pero los pensamientos del doctor Demant le llegaban
desde una inmensa lejania, desde aquel pais
inconmensurablemente lejano, donde acaso viviera el abuelo de
Demant, el rey de las barbas de plata, rey de los taberneros
judios. Trotta se esforzaba por comprender, como cuando
estaba en la academia y tocaba trigonometria, pero cada vez
comprendia menos. Se daba cuenta solo de que su fe, reciente
todavia, en la posibilidad de salvar aun la situacion se iba
apagando, como también su esperanza, brasa mortecina
convertida pronto en blanca ceniza que el viento lleva, como la
redecilla que cubre la llama cantarina del farol de gas. Su
corazon latia como los toques huecos, metalicos del reloj. No
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entendia a su amigo. Quizas habia llegado demasiado tarde.
Todavia tenia mucho que decir. Pero, en su boca, la lengua
permanecia inmovil, aplastada por un gran peso. Abrid los labios.
Estaban palidos y temblorosos; tuvo que esforzarse para volver a
cerrarlos.

—Me temo que tienes fiebre —dijo el comandante médico, de la
misma manera en que solia dirigirse a sus pacientes. Dio unos
golpes en la mesa, y el tabernero acudido con otras copas de
aguardiente—. Y todavia no te has bebido la primera copa.

Trotta vaci6 obediente la primera copa.

—He descubierto el aguardiente demasiado tarde. jUna
verdadera lastima! —dijo el doctor—. No vas a creerlo, pero siento
mucho no haberme dado a la bebida.

Haciendo un tremendo esfuerzo, el teniente levantd la mirada y
la clavo en el rostro del doctor. Cogio la segunda copa, era pesada,
le temblaba la mano y vertio unas gotas. Se la bebio de un trago; la
ira ardia en sus entrafias, se le subid a la cabeza, le enrojecid el
rostro.

—Bueno, me iré ya —dijo—. No puedo soportar tus chistes.
Estaba contento de haberte encontrado. He ido a buscarte a tu casa.
He llamado a la puerta. Después pasé por el cementerio. Grité tu
nombre por entre la verja, como un insensato. Y también... —se
interrumpid. Entre sus labios temblorosos se formaban mudas
palabras, sordas palabras, sordas apagadas sombras de sordos
sonidos.

De repente sus ojos se llenaron de un liquido tibio y un fuerte
sollozo le salid del pecho. Queria levantarse y salir, pues se sentia
muy avergonzado. «jEstoy llorando!», pensé. jLlorando! Se sentia
indefenso, tremendamente indefenso frente a las fuerzas
incomprensibles que le obligaban a llorar. Y se entrego6 a ellas de
buena voluntad. Oia sus sollozos y se complacia en ellos; se
avergonzaba y se complacia en su vergiienza. Se lanzo a los brazos
de ese dulce olor exclamando una y otra vez, entre ininterrumpidos
sollozos:

—No quiero que mueras, no quiero que mueras. jNo quiero!

El doctor Demant se levantd, dio unos pasos por la cocina, se
detuvo ante el retrato del jefe supremo de los ejércitos y empezo a
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contar las negras cagadas de mosca en el uniforme del
emperador. Interrumpiendo su necia labor, se acerco a Carl
Joseph y, lentamente, puso sus manos temblorosas en las
espaldas del joven y aproximé los brillantes cristales de sus
lentes al pelo castano claro del teniente. El sabio doctor Demant
habia cerrado ya sus tratos con el mundo. A su mujer la habia
enviado a Viena a casa de su padre. Habia despedido a su
asistente y habia cerrado la casa. Vivia en el hotel El Oso
Dorado desde que habia empezado el triste asunto. Estaba listo
ya. Desde que habia empezado a beber aguardiente, al que no
estaba acostumbrado, habia conseguido incluso hallarle cierto
secreto sentido a ese duelo absurdo. Deseaba la muerte como el
final legal de su equivocada carrera profesional; empezaba a
vislumbrar un destello del mas alla, aquel mas alla en el que
siempre habia creido. Mucho antes de que surgiera el peligro en
que ahora estaba envuelto, conocia bien las tumbas y los
muertos eran sus amigos. Habia desaparecido su ingenuo amor
hacia su esposa. Los celos que unas semanas antes habian
causado un doloroso incendio en su corazon eran ahora un frio
monton de cenizas. Su testamento, que acababa de escribir,
dirigido al coronel, estaba en el bolsillo de su americana. Nada
tenia que legar, solo recuerdos para algunas personas y nada
habia olvidado. El alcohol le facilitaba la impaciente espera. Las
siete y veinte, esa hora que resonaba espantosa en los craneos
de todos sus companeros desde hacia dias, en el suyo era como
campanilla de plata. Por primera vez desde que se habia
quitado el uniforme se sentia ligero, animoso y fuerte.
Disfrutaba de la proximidad de la muerte como disfruta el
convaleciente de la proximidad de la vida. Habia terminado y
estaba preparado.

Otra vez estaba, miope y desvalido como siempre, delante
de su joven amigo. Si, todavia existian la juventud y la amistad
y las lagrimas vertidas por él. De repente sintio nostalgia por la
mezquindad de su vida, la asquerosa guarnicion, el odiado
uniforme, el tedio de las visitas a los enfermos, la fetidez de los
soldados desnudos reunidos, las estapidas vacunas, el olor a
fenol de la enfermeria, los malos humores de su mujer, la
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estrechez intima de su casa, los dias grises de la semana, los
domingos aburridos, la tortura de tener que montar a caballo, las
necias maniobras y su propia tristeza ante tanta vaciedad. Por entre
los sollozos y gemidos del teniente salié violentamente la estrepitosa
llamada de la tierra, y mientras el doctor Demant buscaba palabras
para tranquilizar a Trotta, la compasion hizo desbordar su corazon;
ardia el amor en él con la vehemencia abrasadora de mil lenguas de
fuego. Lejos quedaba ya la indiferencia en que habia pasado los
ultimos dias.

De repente dieron las tres. Trotta se call6 al instante.

Resono el eco apagado de las tres campanadas, muriendo
lentamente en el zumbido de la ldmpara de gas. El teniente hablo
con voz sosegada.

—Tienes que saber lo estupida que ha sido toda esta historia.
Taittinger me aburre tanto como a los demas. Le dije que aquella
noche tenia una cita, delante del teatro. Después sali6 tu mujer sola.
Tuve que acompanarla. Y precisamente cuando pasabamos por
delante del casino salieron todos a la calle.

El doctor levanté las manos de los hombros de Trotta y empezo
a deambular por la estancia. Andaba silencioso, con pasos suaves y
atentos.

—He de decirte, ademas —sigui6 hablando el teniente—, que
desde el primer momento temi que pasara algo malo. Apenas pude
decirle a tu mujer cuatro palabras amables. Cuando llegamos a tu
casa, delante del jardin, estaba el farol encendido; recuerdo también
que vi en la nieve, sobre el camino que va desde la verja del jardin
hasta la puerta de la casa, las huellas de tus pasos, nitidos, y
entonces tuve una sorprendente idea, una idea loca...

—:Qué idea? —preguntd el doctor y se detuvo. —Una idea
extravagante —continu6 Trotta—. Por un momento pensé que las
huellas de tus pasos eran como un guardian, no sé como decirtelo,
como si nos contemplaran desde la nieve a tu mujer y a mi. El
doctor Demant volvio a sentarse, mird fijamente a Trotta y le dijo:

— Acaso quieres a mi mujer y no lo sabes.

—iYo no tengo culpa alguna de todo lo que esta pasando! —
dijo Trotta.
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—No, ti no tienes la culpa —le confirmé el comandante
médico.

—Pero siempre pasan las cosas como si yo tuviera la culpa
—dijo Carl Joseph—. Ya te conté lo que pasd con la sefiora
Slama. —Callo entonces, y dijo después en voz muy baja—:
iTengo miedo, tengo miedo, en todas partes!

El comandante médico extendio los brazos, levantd los
hombros y dijo:

— Tt también eres un nieto.

En ese instante no pensaba en los temores del teniente. Le
parecia posible escapar a todas sus amenazas. jTenia que
desaparecer! Aunque quedara deshonrado, degradado vy
tuviera que servir tres afios como soldado raso o huir al
extranjero. jPero no queria morir de un disparo! El teniente
Trotta, nieto del héroe de Solferino, era ya para €l un ser de otro
mundo, un extrano. Y dijo en voz alta y con un placer burlon:

—iEsa necedad! El honor que le cuelga ahi, a ese baldragas,
del sable. No se puede acompafar a una mujer hasta su casa.
¢No te das cuenta de lo esttipido que es todo eso? ;No salvaste
ta a ése —senald el retrato del emperador— del burdel? ;Qué
estupidez —exclamo de repente—, qué infame estupidez!

Dio unos golpes sobre la mesa, entrd el tabernero y sirvio
dos copas de aguardiente. El comandante médico bebid.

—iBebe! —dijo.

Carl Joseph bebid. No comprendia demasiado bien lo que
decia el doctor, pero percibia de alguna forma que Demant ya
no estaba dispuesto a morir. El reloj daba sus huecos toques. El
tiempo avanzaba. Las siete y veinte. Tenia que suceder un
milagro para que Demant no muriera. Pero ya no pasaban
milagros, de eso por lo menos estaba seguro el teniente. Y €l —
joh! fantastica idea— se presentaria al dia siguiente ante sus
companeros y les diria: «Sefiores mios, Demant se ha vuelto
loco esta noche. Yo me batiré en su lugar». jBobadas,
ridiculeces, era imposible ya! Mir6 de nuevo al doctor sin saber
qué hacer. El tiempo seguia adelante. El reloj iba marcando,
incesantemente, sus segundos. Pronto seran las cuatro: jquedan
solamente tres horas!
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—iBueno! —dijo finalmente el comandante médico, como si
hubiera tomado una decision, como si supiera ahora exactamente lo
que tenia que hacer.

jPero nada exacto sabia! Sus pensamientos trazaban confusos
senderos, ciegos y desordenados, por la oscura niebla. {Nada sabia
el comandante! Una ley mezquina, infame, esttipida, férrea, ingente
lo maniataba, lo enviaba maniatado a una estipida muerte. Oia los
tardios ruidos del café. Al parecer ya todos habian salido. El dueno
colocaba los vasos en el fregadero, recogia las sillas, apartaba las
mesas, hacia sonar las llaves. Era hora de irse ya. Acaso llegaria
consuelo de la calle, del invierno, del cielo nocturno, de las estrellas,
de la nieve tal vez. El doctor se acerco al duefio del café, pago y
volvio con el abrigo puesto ya; alli estaba negro, con un ancho
sombrero negro, disfrazado y nuevamente transformado ante Carl
Joseph. Al teniente le parecio que ahora se hallaba equipado, mejor
equipado que cuando iba de uniforme, con sable y gorra.

Salieron por el patio, atravesaron el pasillo hacia la noche. El
doctor contempld el cielo. No les llegaba consejo alguno de las
sosegadas estrellas, mas heladas que la nieve alrededor de los dos
hombres. Las casas estaban sombrias, las calles mudas; el viento
nocturno pulverizaba la nieve, resonaba sordo el tintineo de las
espuelas de Trotta y eran un chasquido las suelas del doctor.
Anduvieron deprisa, como si tuvieran un objetivo claro. Por sus
mentes pasaban retazos de ideas, pensamientos, imagenes. El
corazon les latia como un pesado y certero martillo. Sin darse
cuenta, el comandante médico avanzd en una direccidn y el teniente
le siguio, también sin darse cuenta. Se aproximaban al hotel El Oso
Dorado. Se detuvieran ante el gran portal. Carl Joseph pensaba en el
abuelo de Demant, rey de las barbas de plata, rey de los taberneros
judios. Ante un portal como ése, seguramente mucho mas grande,
habria estado sentado toda su vida. Y se habria levantado con la
llegada de los campesinos. Si no oia, los campesinos le gritaban
haciendo bocina con las manos y le pedian lo que deseaban. Oia de
nuevo el martilleo: las siete y veinte, las siete y veinte, repetia. A las
siete y veinte habria muerto el nieto de este abuelo.

—iMuerto! —dijo el teniente en voz alta.
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iOh!, ya no era sabio ni listo el sabio doctor Demant. Habia
sido inutilmente libre y valeroso, por unos dias, y ahora era
evidente que no estaba decidido a acabar con todo. jNo resulta
facil terminar! Su inteligente cabeza, herencia de una larga serie
de inteligentes antecesores, no sabia qué hacer, ni mas ni menos
que la simplona cabeza del teniente, cuyos antepasados habian
sido los simples campesinos de Sipolje. Una ley estupida y
térrea que no dejaba puerta de escape alguna.

—Soy un imbécil, querido amigo —dijo el doctor
Demant—. Deberia haberme separado de Eva hace ya mucho
tiempo. No tengo fuerzas para escapar de este duelo idiota. Seré
un héroe por pura necedad, de acuerdo con las leyes del honor
y el reglamento. jUn héroe!

Y se reia. Su risa resonaba en la noche.

—iUn héroe! —repetia yendo de un lado para otro, dando
pisotones, delante de la puerta del hotel. Por la joven mente del
teniente, avida de consuelo, surgié instantanea una esperanza
pueril: no disparardn el uno contra el otro, haran las paces. Y
todo se arreglard. Los destinaran a otros regimientos. A mi
también. «Insensato, ridiculo, imposible», pensaba al mismo
tiempo. Y alli estaba, sin saber qué hacer, con la cabeza floja, el
paladar seco, las extremidades de plomo, quieto ante el doctor,
que se paseaba de un lado para otro.

;Qué hora seria? No se atrevia a mirar el reloj.

Pronto darian las horas desde el campanario. Queria seguir
esperando.

—Si no volviéramos a vernos... —dijo el doctor, se callo
unos momentos y prosiguio después—: Te aconsejo que dejes
este ejército. —Después le tendid la mano—: Que sigas bien.
Vete a casa. Ya me las arreglaré solo. Adios.

Tiré de la campanilla. Desde dentro del hotel les lleg6 el
campanillazo resonante. Se oyeron unos pasos que se
aproximaban. Abrieron. El teniente Trotta cogié la mano del
doctor. Con un tono de voz natural, que a él mismo le
sorprendid, dijo un simple: «Adids». Ni se habia quitado el
guante: La puerta se cerraba ya. Ya no existia el doctor Demant.
Arrastrado como por una mano invisible, Trotta emprendio6 su
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camino de costumbre hacia el cuartel. No oy0 ya que en el segundo
piso se abria una ventana. El doctor se asomo y observo, una vez
mas, al amigo doblar la esquina; cerrd la ventana, encendio todas las
luces de la habitacidn, se fue al lavabo, afild la navaja, probo el filo
en la una del pulgar, se enjabono, tranquilamente, como todas las
mananas. Se lavo. Sacd del armario su uniforme. Se vistio, se cino el
sable y esperd. Se fue adormeciendo. Durmio sin suenos, tranquilo,
en el ancho sillon delante de la ventana.

Cuando despertd ya clareaba sobre los tejados de la villa; un
brillo suave surgia azul sobre la nieve. Pronto llamarian a su puerta.
Ya oia a lo lejos las campanillas de un trineo. Se acercaba. Hasta que
se detuvo. Sond el campanillazo de la puerta. Crujieron ahora los
peldafos y tintinearon las espuelas. Llamaron a la puerta.

Se hallaban en su habitacion el teniente Christ y el capitan
Wangert del regimiento de infanteria de la guarnicion.
Permanecieron junto a la puerta, el teniente a medio paso detras del
capitan. El comandante médico dio una mirada al cielo. Como un
eco lejano de su lejana nifiez se oia ahora la apagada voz del abuelo:
«Oye, Israel —dijo la voz—, el Senor, Nuestro Dios, es el tnico
Dios».

—Ya estoy listo, sefiores mios —djijo el comandante médico.

Estaban un poco apretujados en el pequeno trineo; resonaban
intrépidos los cascabeles, los caballos castafios levantaban las colas
recortadas y dejaban caer en la nieve grandes bostas redondas,
amarillas, humeantes. El comandante médico, que toda su vida
habia sentido escaso interés por los animales, record6é ahora con
nostalgia su caballo. «Me sobrevivira», pensd. Pero su rostro no
expresaba sus sentimientos. Sus acompanantes permanecian
callados.

Se detuvieron a unos cien metros del claro en el bosque.
Avanzaron a pie. Amanecia ya, pero todavia no habia salido el sol.
Los abetos estaban quietos, soportando orgullosos la nieve en sus
ramas, delgados y erguidos. Desde lejos se oia el canto de los gallos.
Tattenbach hablaba en voz alta con sus acompanantes. El doctor
Mangel se movia entre los dos grupos.

—iSefiores mios! —dijo una voz.
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En ese momento, el comandante médico, doctor Demant,
se quito los lentes trabajosamente como siempre y, con gran
cuidado; los puso sobre un ancho tocén. Le extraid percibir
claramente, aun sin sus lentes, el camino, el sitio que se le habia
destinado, la distancia que mediaba entre él y el conde
Tattenbach y también a éste. Esperd. Hasta el ultimo instante
esperd a que llegara la niebla. Pero todo siguid claro y nitido
como si el comandante médico jamas hubiera sido miope. Una
voz empez0 a contar:

—iUno!

El comandante médico levanto la pistola. Volvid a sentirse
libre y valeroso, locamente valeroso por primera vez en su vida.
Y apunto como cuando era recluta y tiraba a la diana, si bien ya
entonces era un pésimo tirador. «Pero si no soy miope, ya no
voy a necesitar mas los lentes», pensaba. Desde el punto de
vista médico la cosa apenas tenia explicacion. El comandante
meédico decidio que investigaria qué decia al respecto la
oftalmologia. Estaba recordando el nombre de un célebre
oculista cuando la voz conté:

—iDos!

El doctor seguia viendo claras y nitidas las cosas. Un
timido pajarillo de especie desconocida empezd a cantar,
mientras a lo lejos se percibia el son de las trompetas. El
regimiento llegaba al campo de instruccion.

En el segundo escuadron iba el teniente Trotta, como todos
los dias. El apagado aliento de la helada cubria las vainas de los
pesados sables y los canones de las ligeras carabinas. Las
trompetas heladas despertaban la pequena ciudad dormida.
Los cocheros envueltos en gruesas pieles, en las paradas de
costumbre, levantaban sus rostros barbudos. Cuando el
regimiento llegd a los prados y los soldados desmontaron,
como siempre, para hacer la instruccién matinal en filas de a
dos, el teniente Kindermann se acercé a Carl Joseph y le dijo:

—¢Estas enfermo? ;Te has fijado en el aspecto que tienes?
—saco del bolsillo un precioso espejito y se lo puso a Trotta
delante de la cara.
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En el pequeno cuadrilatero brillante Trotta descubrio un rostro
antiquisimo que conocia muy bien: ojos negros estrechos y
ardientes, nariz grande, con el lomo huesudo, y los cantos vivos,
mejillas hundidas cenicientas y boca estrecha, larga, apretada y sin
sangre, que separaba el bigote del menton como la cicatriz de un
sablazo ya curado desde hacia mucho tiempo. Solamente el bigotito
moreno le resultaba extrano a Carl Joseph. En su casa, bajo las vigas
del gabinete, el rostro apagado del abuelo no llevaba bigote.

—Gracias —dijo el teniente—. No he dormido en toda la noche.

Se marchd del campo de instruccién. Pasé por entre los arboles
y doblo a la izquierda por un sendero que iba hacia la carretera.
Eran las siete y cuarenta. No se habian oido disparos. «Todo ha
salido bien, ha sido un milagro. Dentro de diez minutos, como
maximo, vendra por aqui el comandante Prohaska y entonces
sabremos lo que ha pasado», pensaba Trotta. Se oian los ruidos
indecisos de la pequena ciudad que iba despertando y el silbido
prolongado de una locomotora en la estacion. Cuando el teniente
llegd a la carretera, el comandante aparecio a caballo. El teniente le
saludo.

—jBuenos dias! —dijo el comandante sin afiadir palabra.

Por el pequeno sendero, el jinete y el peaton no podian avanzar
a la par. El teniente Trotta siguid a pie detrds del comandante. A
unos doscientos metros de los prados, cuando ya se oian las voces
de mando, el comandante se detuvo, se giro sobre la silla y solo dijo:

—iLos dos! —Y después, mientras seguia avanzando, dijo, mas
para si mismo que para el teniente—: No se pudo hacer nada.

Aquel dia el regimiento volvid una hora antes al cuartel. Los
clarines sonaron como todos los dias. Por la tarde, los sargentos de
servicio leyeron a la tropa el parte en el que el coronel Kovacs
comunicaba que el jefe de escuadron, conde de Tattenbach, y el
comandante médico, doctor Demant, habian muerto heroicamente
por salvar el honor del regimiento.

APITULO OCHO
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En aquel tiempo, antes de la gran guerra, cuando sucedian
las cosas que aqui se cuentan, todavia tenia importancia que un
hombre viviera o muriera. Cuando alguien desaparecia de la
faz de la tierra, no era sustituido inmediatamente por otro, para
que se olvidara al muerto, sino que quedaba un vacio donde él
antes habia estado, y los que habian sido testigos de su muerte
callaban en cuanto percibian el hueco que habia dejado. Si el
fuego habia devorado una casa en alguna calle, el lugar del
incendio permanecia vacio por mucho tiempo, porque los
albaniles trabajaban con lentitud y circunspecciéon, y los
vecinos, a los que pasaban casualmente por la calle, recordaban
el aspecto y las paredes de la casa desaparecida al ver el solar
vacio. jAsi eran entonces las cosas! Todo cuanto crecia
necesitaba mucho tiempo para crecer, y también era necesario
mucho tiempo para olvidar todo lo que desaparecia. Pero todo
lo que habia existido dejaba sus huellas y en aquel tiempo se
vivia de los recuerdos de la misma forma que hoy se vive de la
capacidad para olvidar rdpida y profundamente. Durante
mucho tiempo la muerte del comandante médico y del conde
de Tattenbach sigui6 conmoviendo los animos de los oficiales y
de la tropa del regimiento de ulanos e, incluso, de los mismos
paisanos. Se enterrd a los muertos de acuerdo con los ritos
militares y religiosos de reglamento. Sobre las causas de su
muerte los compafieros no soltaron palabra, excepto entre ellos;
con todo, fue cundiendo entre la poblacion civil de la pequefia
ciudad la idea de que ambos habian sido victimas del severo
codigo del honor militar. A partir de ese momento, todos los
oficiales que habian sobrevivido parecian llevar marcada en el
rostro la sefial de una muerte proxima y violenta. Para los
comerciantes y los obreros de la pequena ciudad resultaban
todavia mas extranos aquellos jerarcas forasteros. Los oficiales
se movian como adeptos incomprensibles de una deidad
remota y cruel, de la cual eran, al mismo tiempo, la victima
propiciatoria en lujoso y multicolor atavio. Al verlos pasar, la
gente movia la cabeza en un gesto de incomprension. Incluso se
les compadecia. «Tienen muchas ventajas —reflexionaba la
gente—. Pueden pasearse con el sable al pufio y gustar a las
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mujeres. Y el emperador se ocupa personalmente de ellos, como si
fueran sus propios hijos. Pero en menos que canta un gallo ya se han
ofendido y la cosa hay que lavarla con sangre.» En fin, su situacion
no era envidiable. Incluso el jefe de escuadrén Taittinger cambid su
actitud acostumbrada, a pesar de que, segun afirmaba, ya habia
visto algunos duelos fatales en otros regimientos. Mientras los
despreocupados y revoltosos de antes se mostraban ahora abatidos
y desalentados, se observd que una sorprendente inquietud se
apoderaba del jefe de escuadrén, delgado y goloso y antes siempre
tan sosegado. Ya no podia pasarse horas enteras en la pequefa
pasteleria devorando dulces ni tampoco jugando al domino o al
ajedrez, ni solo ni con el coronel. Temia la soledad. Se aferraba a los
companeros. Si no habia alguno a la vista entraba en una tienda para
comprar cualquier tonteria. Alli permanecia largo rato, hablando de
cualquier bobada con el tendero, y le costaba horrores decidirse a
salir, excepto que viera pasar por la calle a una persona mas o
menos conocida, hacia la cual se precipitaba. jHasta tal extremo
habia cambiado el mundo! El casino se habia quedado vacio. Ya no
se emprendian aquellas alegres excursiones a la casa de la sefiora
Resi. Los ordenanzas apenas tenian nada que hacer. Si alguno pedia
una copa de licor, al contemplarla pensaba que era precisamente la
que habia utilizado Tattenbach unos dias antes. Seguian contandose
las viejas anécdotas de siempre, pero ya nadie reia a carcajada
suelta; como maximo se esbozaba una sonrisa. Al teniente Trotta
solo se le veia en las horas de servicio.

Era como si una mano ligera y maravillosa hubiese borrado el
halito de juventud del rostro de Carl Joseph. En todo el ejército real
e imperial no se habria encontrado a otro teniente como él. Le
parecia que tenia que realizar ahora algo especial, pero nada
especial habia a su alrededor. Era evidente que tenia que marcharse
del regimiento y alistarse en otro. Pero él buscaba una mision
especial dificil. Lo que realmente deseaba era aplicarse a si mismo
una penitencia voluntaria. Jamas supo expresar con precision sus
sentimientos, pero en fin, nosotros si podemos decirlo: le acuciaba la
idea de haber sido un instrumento en manos del fatal destino.

En semejante estado de animo se hallaba cuando comunicé a su
padre por escrito el resultado del duelo y le anunci6 su inevitable
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traslado a otro regimiento. No menciono6 que, con tal motivo, le
seria concedido un breve permiso; realmente tenia miedo de
encontrarse con su padre. Era evidente, sin embargo, que no
conocia al viejo. Porque el jefe de distrito, modelo y ejemplo de
funcionario, conocia al dedillo los usos y costumbres militares.
Lo mds sorprendente era que comprendia bien las
preocupaciones y la confusiéon de su hijo, segin se advertia
leyendo entre lineas en su respuesta.

Querido hijo:

Te agradezco que me hayas comunicado tus cosas con todo
detalle por la prueba de confianza que ello supone. El tragico
destino de tus companeros me afecta dolorosamente. Han
muerto como corresponde a gente de honor.

En mis tiempos, los duelos eran atin mas frecuentes y el
honor mucho mas valioso que la vida. En mis tiempos, creo yo,
los oficiales estaban hechos de otro cufio. Tu eres oficial, hijo
mio, y el nieto del héroe de Solferino. Sabras soportar el hecho
de haber participado, involuntariamente y sin culpa por tu
parte, en este tragico suceso. Lamentaras, evidentemente, tener
que abandonar el regimiento, pero en cualquier regimiento, en
todo el dominio del ejército, sigues estando al servicio del
emperador.

Tu padre

Franz von Trotta

Posdata: Las dos semanas de permiso que te seran
concedidas con motivo del traslado puedes emplearlas como
desees: puedes venir a mi casa o, mejor aun, irte a tu nuevo
punto de destino, para empezar a familiarizarte con el ambiente
de alli.

El teniente Trotta leyo avergonzado la carta. El padre lo
habia adivinado todo. La figura del jefe de distrito crecié ante
los ojos del teniente hasta adquirir un tamano terrible. Era ya
casi tan grande como el abuelo. Y si antes el teniente habia
tenido miedo de presentarse a su padre, ahora le era totalmente
imposible pasar las vacaciones en su casa. «<Después, después,
cuando tenga el permiso anual», se decia a si mismo el teniente,
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que estaba hecho de un cufio muy diferente al de los tenientes de la
juventud de su padre.

«Lamentards, evidentemente, tener que abandonar el
regimiento», le escribia su padre. ;Lo habia escrito acaso porque se
imaginaba exactamente lo contrario? ;Qué habria deseado
abandonar Carl Joseph? Quizd la ventana y su vista hacia los
dormitorios de la compafia situados enfrente, o a la tropa, a los
soldados sentados en sus catres, el sonido melancélico de las
armonicas y los cantos, aquellas canciones remotas, que le parecian
el eco incomprensible de las canciones de los aldeanos de Sipolje.
«Acaso deberia ir a Sipolje», pensaba el teniente. Se acerco al mapa
del estado mayor, el tinico adorno que vestia las paredes de su
cuarto. Incluso a tientas habria dado con Sipolje. Alli, en el extremo
meridional del reino, se encontraba aquel lugar apacible y tranquilo.
En medio de un sombreado marrdn claro aparecian las mintsculas
letras negras que componian el nombre de Sipolje. En los
alrededores de Sipolje se apreciaba la presencia de un pozo, un
molino, la pequefa estacién de un ferrocarril de via tnica, una
iglesia y una mezquita, una alameda plantada hacia poco, estrechos
senderos forestales, caminos y caserios aislados. Al anochecer, en
Sipolje, junto al pozo estaban las mujeres con pafiuelos de colores en
la cabeza dorada la tez por el sol poniente. Los musulmanes se
arrodillaban sobre las viejas esteras, para el rezo, en la mezquita. Se
oia el campanilleo de la diminuta locomotora que avanzaba por
entre el tupido verdor de los abetales. Murmuraba el arroyo, giraba
la rueda del molino. A la primera llamada surgieron las imagenes de
costumbre. Por encima de todo brillaba la mirada enigmatica del
abuelo. No habia guarnicion alguna de caballeria en sus cercanias.
Tendria, pues, que pedir el traslado a la infanteria. Los de caballeria
miraban compasivamente a la tropa de a pie. También los
companeros mirarian con aire compasivo a Trotta, trasladado a la
infanteria. Avanzar a pie por la tierra de su patria era ya como un
retorno a sus antepasados campesinos. Marchaban lentos sobre los
duros terrenos, hundian el arado en la jugosa carne de los campos,
con un gesto de bendicion esparcian la simiente fecunda. El teniente
no sentia en lo mas minimo tener que abandonar el regimiento ni,
acaso, tampoco la caballeria. Su padre deberia darle permiso para
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hacerlo. Tendria que aprobar un cursillo antes de ingresar en la
infanteria, lo cual, quiza, resultaria algo molesto.

Y hubo que despedirse. La tertulia en el casino. Licores
para todos. Una breve alocucion del coronel. Una botella de
vino. Cordial apretén de manos con los companeros. Y, a su
espalda, ya estaban murmurando. Una botella de champan. «A
ver si al final todavia saldremos todos en formacion hacia la
casa de la senora Resi», penso el teniente. Otra copa de licor
para todos. «jOjald se hubiera terminado ya esta dichosa
despedida!» Se llevaria a Onufrij a su asistente. Suponia
demasiado esfuerzo acostumbrarse a pronunciar un nombre
nuevo. No iria a ver a su padre. Haria todo cuanto fuera posible
para evitar las molestias que supone un traslado. Pero le
quedaba todavia la tan dificil visita a la viuda del doctor
Demant.

iY qué visita! El teniente Trotta intentaba convencerse a si
mismo de que la sefiora Eva Demant, después del entierro de su
marido, se habria ido a casa de su padre en Viena. Asi pues, se
imaginaba que iria a casa del doctor, llamaria muchas veces,
aunque en vano. Preguntaria entonces la direccion de la senora
Demant en Viena y le escribiria una carta, breve y lo mas
cordial posible. «jQué placer, sdlo tener que escribir una carta!
iY qué cobarde!», pensaba el teniente al mismo tiempo. ;No
sentia constantemente la mirada oscura y enigmatica del abuelo
a su espalda? jQuién sabe cdmo pasaremos por este mundo, a
trancas y barrancas! Solo cobraba animos cuando pensaba en el
viejo héroe de Solferino. Era necesario ese retorno al abuelo,
para fortalecerse un poco. El teniente emprendié lentamente la
marcha hacia la casa de la sefiora Demant. Eran las tres de la
tarde. Los pequenios comerciantes esperaban, pobres y ateridos
por el frio, delante de las tiendas, a los escasos clientes. De los
talleres artesanos llegaba el eco de la labor fecunda de
costumbre. Se oia el repiqueteo del martillo en la herreria,
sonidos huecos de la tienda del hojalatero; en el sotano, el
zapatero le daba a los zapatos, y en la carpinteria zumbaban las
sierras. El teniente conocia todos los rostros y sonidos de los
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talleres. Desde lo alto del caballo veia los viejos letreros
blanquiazules, que quedaban por debajo de su cabeza.

Todos los dias, al mirar hacia el interior de las habitaciones, en
el primer piso, por la manana, veia las camas, las cafeteras, los
hombres en camisa, las mujeres con el pelo suelto, las macetas con
flores en las ventanas, la fruta puesta a secar y los pepinos en
conserva detrds de las rejas forjadas.

Se hallaba ya delante de la casa del doctor Demant. Chirrio la
puerta. Siguié adelante. El asistente de Demant abri6 la puerta. El
teniente esperd. Aparecié la sefiora Demant. El teniente tembld
ligeramente. Se acordo de la visita de pésame a casa del suboficial
Slama. Sentia todavia la mano pesada, himeda, fria, floja de Slama.
Recordo la oscura antesala y el rojo salon. En el paladar conservaba
aquel sabor insipido del jarabe de frambuesa. «O sea que no esta en
Viena», penso el teniente, en el preciso momento en que la viuda se
hall6 frente a €l. Llevaba un vestido negro que le sorprendid, como
si se diera cuenta por primera vez de que la seniora Demant era la
viuda del comandante médico. La habitacion en que se hallaban
tampoco era la misma en la que habia estado cuando todavia vivia
su amigo. En la pared colgaba el retrato del difunto con negros
crespones. Se iba alejando, al igual que el retrato del emperador del
casino, como si no estuviera al alcance de la mano ni de los ojos, sino
lejos, muy lejos, detrds de la pared, como si lo viera desde una
ventana.

—Muchas gracias por venir —djijo la seniora Demant.

—Queria despedirme —replico Trotta.

La seniora Demant levanto la cabeza; estaba palida. El teniente
observd el brillo gris, claro, hermoso de sus ojos. Lo miraba
fijamente, como dos focos luminosos de hielo brillante. En la
penumbra vespertina, invernal, del salon brillaban tinicamente los
ojos de la mujer. La mirada del teniente huyo hacia su frente
estrecha y blanca y, de alli, a la pared, al retrato lejano del muerto. El
saludo se prolongaba en exceso; ya era hora de que la senora
Demant le invitara a tomar asiento. Pero ella nada decia. Al mismo
tiempo, se notaba que la oscuridad de la noche cercana iba
penetrando por la ventana y surgia el temor infantil de que jamas
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volviera a encenderse una luz en aquella casa. Al teniente no se
le ocurria ninguna frase adecuada. Oia la respiracion lenta de la
mujer.

—Estamos aqui, de pie, perdone —dijo al fin—.
Sentémonos.

Se sentaron a la mesa, frente a frente. Y como aquella vez,
en casa del suboficial Slama, Carl Joseph estaba sentado de
espaldas a la puerta. Como entonces, sintidé la amenaza de la
puerta. Le parecid que de vez en cuando se abria sin mas,
silenciosa, para volver a cerrarse otra vez en silencio. Fl
poniente enrojecia mds y mas. Y en él se sumia el vestido negro
de la sefiora Demant. Alli estaba ahora vestida por la luz
crepuscular: Su cara palida flotaba, sola y desnuda, sobre la
oscura superficie de la noche. En la pared de enfrente habia
desaparecido el retrato del muerto.

—Mi marido —dijo la voz de la sefiora Demant a través de
las tinieblas.

El teniente percibio el brillo de sus dientes, mas blancos
que la cara. Y fue distinguiendo el claro brillo de sus ojos.

—ijUsted era su unico amigo! jMuchas veces lo dijo!
Hablaba mucho de usted. Si usted supiera... No puedo aceptar
que esté muerto, ni... —musitd que yo tengo la culpa.

—Yo soy quien tiene la culpa —dijo el teniente. Hablaba
con voz fuerte, dura y extrafia a sus propios oidos. No era un
consuelo para la viuda de Demant—. Soy yo quien tiene la
culpa —repitio—. Deberia haber sido mas prudente Al
acompanarla a usted. Y no pasar por delante del casino.

La mujer sollozaba. Su palida cara se inclinaba cada vez
mas sobre la mesa, como una gran flor blanca, ovalada, que
lentamente va cayendo. De repente surgieron, a derecha e
izquierda, sus blancas manos, que recibieron al rostro que se
hundjia y lo ocultaron. Durante un rato, un minuto, otro minuto
mas, solo se percibieron los sollozos de la mujer. Una eternidad
para el teniente. Penso en levantarse y marcharse, dejandola alli
llorando. Y, efectivamente, se levanto. Al instante, las manos de
ella cayeron sobre la mesa. Con una voz sosegada, que no
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parecia salir de la misma garganta de donde procedian los sollozos,
le pregunto:

—;Adonde va usted?

—A dar la luz —dijo Trotta.

La mujer se puso de pie, dio una vuelta alrededor de la mesa y
paso por su lado rozandole. Carl Joseph sintio el suave perfume de
la mujer, pero ya habia pasado, desaparecia. La luz era ahora
violenta; Trotta se esforzé en mirar hacia las lamparas. La senora
Demant protegia sus ojos con la mano.

—Encienda la ldmpara que esta en la consola —le ordend. El
teniente obedecid. Cuando brill6 la lamparilla bajo la suave pantalla
amarilla, ella apago la lampara del centro de la habitacion. Se quitd
la mano de los o0jos como si fuera una visera. Se la veia muy atrevida
con su vestido negro y la cara palida, enfrentandose a Trotta,
desafiante y valiente. Sobre sus mejillas se destacaban los
minudsculos surcos secos ya trazados por las lagrimas: Sus ojos
brillaban como siempre.

—Siéntese alli, en el sofa —ordeno la senora Demant.

Carl Joseph se sentd, hundiéndose, peligrosamente, en el
blando sillén. Se dio cuenta de ello y se puso en un extremo del
sillén, colocd las manos sobre la empuniadura del sable y contemplo,
en esta posicién, la llegada de dofia Eva. El era el jefe supremo de
todos los cojines y del sillon, terrible personaje que veia llegar ahora
a la mujer. En la pared, a la derecha del sofa, estaba el cuadro del
amigo muerto. Dona Eva se sentd. Entre los dos habia un pequeno y
delicado cojincillo. Trotta no se movio. Se encontraba en una
situacion penosa, lo cual le sucedia con frecuencia, e imaginaba,
como siempre que se hallaba en situacion parecida, que ya se estaba
marchando.

—:O sea que le van a trasladar? —le preguntd la sefiora
Demant.

—Soy yo quien ha pedido el traslado —dijo ¢él, con la mirada
inclinada hacia el suelo, el menton sobre las manos y las manos en la
empunadura del sable.

— ¢Es necesario que sea asi?

—Si, tiene que ser asi.

— Lo siento, lo siento mucho.
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La senora Demant estaba sentada como ¢€l, con los codos
apoyados sobre la rodilla, el menton en las manos y la mirada
sobre la alfombra. Probablemente esperaba que él le dijera unas
palabras de consuelo, como wuna limosna. El teniente
permanecio callado. Gozaba del placer maravilloso de vengarse
de la muerte de su amigo mediante un silencio despiadado.
Recordd los cuentos frecuentes de sus companeros, historias de
hombres pequenos que asesinaban a bellas mujeres. FElla
probablemente pertenecia a ese peligroso linaje de las fragiles
mujeres asesinadas. Deberia esforzarse por escapar cuanto
antes de su zona de atraccion. Se dispuso a marcharse. En ese
momento, la sefiora Demant cambié de actitud. Apartd las
manos del mentén. Con la izquierda alisaba, lenta e
insistentemente, el ribete de seda del sillon. Sus dedos
avanzaban por el estrecho sendero brillante que la separaba del
teniente Trotta; avanzaban y retrocedian una y otra vez,
lentamente. El teniente habria querido no verlos, pero le
atraian. Los blancos dedos le sumian en wuna muda
conversacion que no lograba interrumpir. Pero podia fumar un
cigarrillo. jExcelente idea! Sac¢ la pitillera, las cerillas.

—Deme uno —le dijo la sefiora Demant.

Tuvo que mirarla a la cara al darle lumbre. No le parecia
adecuado que ella fumara; como si el consumo de nicotina
estuviera prohibido durante el luto. Ademas, habia insolencia y
vicio en la forma en que le dio la primera chupada al cigarrillo y
también al poner los labios como un pequefio circulo rojo del
que salio la suave nube azul.

— ¢Sabe usted ya addnde van a destinarle?

—No —contesto el teniente—, pero procuraré que sea muy
lejos.

—¢Muy lejos? ;Donde, por ejemplo?

—Quizas a Bosnia.

— ;Cree usted que alli podra ser feliz?

—Yo no creo que pueda ser feliz ya en ninguna parte.

—Le deseo que pueda serlo —dijo ella rapidamente.
«Demasiado rapidamente», penso Trotta.
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La sefiora Demant se levantd y volvio con un cenicero, que
puso en el suelo, entre los dos, y dijo:

—Probablemente no volveremos a vernos nunca mas.

iNunca mas! Aquella palabra que tanto temia, el mar muerto,
sin orillas, de la sorda eternidad. jNunca mas volveria a ver a
Katharina, ni al doctor Demant, ni a esa mujer!

—iS1, probablemente! —dijo Carl Joseph—. Lo siento.

Habria querido afiadir también: «jTampoco volveré a ver a Max
Demant!». En aquel mismo instante recordo el teniente: «jA las
mujeres hay que quemarlas!», era una de esas frases atrevidas que
gastaba Taittinger.

Sono la campanilla, se oyeron pasos por el pasillo.

—Es mi padre —djijo la sefiora Demant.

Por la puerta asomaba ya el senor Knopfmacher.

—Vaya, aqui estd usted ya —dijo él.

El sefior Knopfmacher despleg6é un gran pafiuelo blanco y se
sono estrepitosamente. Después lo colocd cuidadosamente en el
bolsillo de la chaqueta, como si guardara un objeto de gran valor y
extendidé la mano para abrir la luz. Se acercd a Trotta, quien, al
entrar aquél, se habia levantado del sillon y le esperaba de pie desde
hacia unos momentos, y le dio la mano en silencio. Con aquel
apretdn, el senor Knopfmacher manifestaba toda la pena que habia
que expresar por la muerte de Demant. Senalando la lampara en el
centro de la habitacion, Knopfmacher dijo, dirigiéndose a su hija:

—Perdona, pero no puedo soportar esa luz, que es para ponerse
triste.

Fue como si arrojaran una piedra al retrato del muerto, con los
negros crespones.

—Pero, jqué mal aspecto tiene usted! —exclamo6 Knopfmacher
un segundo después con un tono regocijado en la voz—. Le habra
afectado mucho esta desgracia, jno?

—Era mi tinico amigo.

—Pues ya ve usted —dijo Knopfmacher y se sent6 a la mesa—.
Por favor —afiadio sonriente—, siéntese, se lo ruego. —Cuando el
teniente se hubo sentado de nuevo en el sofd siguié diciendo—:
Pues ya ve usted, es exactamente lo mismo que €l dijo de usted
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cuando todavia vivia. jQué fatalidad! —Y movio pesaroso la
cabeza un par de veces con leve trémolo de sus rosadas mejillas.

La sefiora Demant sacd un pafiuelo de la manga, se cubrio6
los ojos con €l, se puso en pie y abandono el salon.

—Sabe Dios si serd capaz de sobreponerse —dijo
Knopfmacher—. Yo ya se lo habia advertido antes, y no pocas
veces. Pero no quiso hacerme caso. Pues ya ve usted, mi
querido teniente. Todas las profesiones tienen sus riesgos. jPero
un oficial! Un oficial, perdoneme que se lo diga, no deberia
casarse. Y, entre nosotros, aunque a usted seguramente se lo
habria contado, queria retirarse del servicio activo y dedicarse
exclusivamente a la ciencia. Y no tiene usted idea de lo contento
que yo estaba al saberlo. Estoy seguro de que habria sido un
gran médico. {El bueno de Max!

El sefior Knopfmacher levantd la mirada hacia el retrato,
permanecié unos momentos contemplandolo y termind su
comentario necrologico diciendo:

—jUna eminencia!

La seniora Demant trajo el sliwowitz que tanto gustaba a su
padre.

—;Usted también tomara wunas copas? —pregunto
Knopfmacher y le sirvio.

En un gesto de atencion, llevo €l personalmente la copa
hasta el sofa. El teniente se puso de pie. Sentia en la boca aquel
gusto huero, insipido, como en aquella otra ocasion después del
jarabe de frambuesa. Se tomo¢ el alcohol de un trago.

—/Cuando le vio usted por ultima vez? —pregunto
Knopfmacher.

—El dia anterior —contestd el teniente.

—Le dijo a Eva que se fuera a Viena, sin hacer alusion a
nada. Y ella se fue totalmente desprevenida. Después llegd su
carta de despedida. Yo enseguida me di cuenta de que era ya
demasiado tarde y que no habia nada que hacer.

—Si, no habia nada que hacer.

—Pero este codigo del honor, y usted me perdonara,
resulta pasado de moda. Considere usted que nos hallamos ya
en el siglo veinte. Poseemos el gramofono, podemos llamar por
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teléfono a centenares de leguas y Blériot y otros incluso vuelan sobre
el Atlantico. Y en fin, yo no sé si usted lee los periodicos y entiende
de politica; se rumorea que se va a transformar profundamente la
constitucion. Desde que existe el voto universal han cambiado
muchas cosas en nuestro pais y en el mundo. Nuestro emperador,
cuya vida guarde Dios muchos afios, tiene ideas mas modernas de
lo que muchos creen. Claro que tampoco les falta razén en muchos
aspectos a los llamados circulos conservadores. Hay que proceder
con lentitud, en forma circunspecta, con reflexion. Nada de prisas.

—Yo no entiendo nada de politica —dijo Trotta.

Knopfmacher estaba indignado. Sentia rencor hacia este ejército
estupido y sus extravagantes disposiciones. Su hija se habia
quedado viuda, el yerno estaba muerto y habia que buscar a alguien
para que lo sustituyese, pero esta vez a un paisano. Se le retrasaria
seguramente la concesion del titulo de consejero comercial. Ya era
hora de acabar con esas memeces de los militares. Habia que
frenarles los pies, en el siglo veinte, a esos inutiles, a esos jovenes
tenientes del ejército. Las naciones querian sus derechos, la igualdad
de todos sus ciudadanos y que acabaran los privilegios para la
nobleza; el partido socialista era peligroso, pero era también un
excelente contrapeso. Se hablaba siempre de la guerra, pero, de
seguro, no estallaria. Ya verian, ya, esos tenientillos. Los tiempos
han cambiado. En Inglaterra, por ejemplo, el rey era un cero a la
izquierda.

—Claro —dijo Knopfmacher—, la politica no es cosa adecuada
para el ejército. Pero él —y sefalo el retrato—, €l sabia mucho de
politica.

—FEra muy inteligente —dijo Trotta en voz baja.

—No habia nada que hacer —repitié Knopfmacher.

—Quiza lo que pasdé —dijo el teniente, y a €l mismo le parecid
estar pronunciando una extrafia y sabia sentencia, sacada de los
viejos libros inmensos del rey de las barbas de plata, del rey de los
taberneros— fue que era muy inteligente y estaba completamente
solo.

Palidecid. Sinti6 la mirada brillante de la sefiora Demant. Tenia
que irse. Hubo un silencio. Nada quedaba por decir.
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— Al bardn Trotta tampoco volveremos a verle, papa. Van
a trasladarlo —dijo la sefiora Demant.

—Pero, jno puede enviarnos cuatro lineas? —preguntd
Knopfmacher.

—Me escribira —dijo la sefiora Demant.

El teniente se puso de pie.

—Que tenga suerte —dijo Knopfmacher, extendiendo su
mano grande y blanda, como de calido terciopelo. La sefiora
Demant le precedio. Llegd el asistente y le ayudd a ponerse el
abrigo. Frente al teniente estaba la sefiora Demant. Trotta dio
un taconazo.

—Me escribird. Quiero saber donde se encuentra —le dijo
ella muy rapidamente. Fue un soplo de aire, calido y veloz,
perdido ya. El asistente le abrio la puerta. Bajaron las escaleras.
El teniente se hallo frente a la verja del jardin, como la otra vez,
cuando se despidid del suboficial Slama.

Marcho rapidamente a la ciudad, entrd en el primer café
que hall6 a su paso y se tomd, de pie, junto al mostrador, un
conac y otro conac. «jNosotros sélo tomamos Hennessy!», oyo
que decia el jefe de distrito. Se apresurd a llegar al cuartel.
Delante de la puerta de su cuarto estaba Onufrij como una
mancha azul entre las blancas paredes desnudas. El sargento de
oficinas habia llevado un paquete para el teniente, por encargo
del coronel. El paquete estaba apoyado sobre la pared, en un
rincon, envuelto en papel oscuro. Sobre la mesa habia una carta.
El teniente leyo:

Mi querido amigo, te dejo en herencia mi sable y mi reloj
de bolsillo.

Max Demant

Trotta saco el sable del paquete. Del guardamanos colgaba
el reloj de plata del doctor Demant. Estaba parado. Marcaba las
doce menos diez. El teniente le dio cuerda y se lo puso al oido.
Su tic-tac, apresurado y suave, era un consuelo. Abrio la tapa
con su navajita, curioso y juguetdn como un chiquillo. Sobre la
cara interna de la tapa estaban grabadas las iniciales «M.D.».
Saco el sable de la vaina. Debajo mismo de la empunadura, el
doctor Demant habia grabado en el acero, con un cuchillo, unas
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letras desmanadas y torpes. «jQue vivas bien y que seas libre!»,
rezaba la inscripcion. El teniente colg6 el sable en el armario.
Guardo unos momentos el fiador en la mano. Entre sus dedos se
deslizaba la seda entretejida con el metal, una lluvia fresca, dorada.
Cerro el armario; estaba cerrando un ataud.

Apago6 la luz y se tendido vestido sobre la cama. La luz
amarillenta del dormitorio de la compania se proyectaba sobre la
laca blanca de la puerta y se reflejaba en el brillante picaporte.
Roncas sollozaban las armonias, melancdlicas, acompanadas por las
voces profundas de los soldados. Cantaban la cancién ucraniana del
emperador y la emperatriz:

Oh, nuestro emperador es un hombre bravo y apuesto,

y nuestra sefiora es su mujer, la emperatriz,

al frente de sus ulanos cabalga el emperador

y sola queda ella en el castillo.

Y le espera...

La emperatriz espera al emperador...

Hacia muchos afios ya que la emperatriz habia muerto. Pero los
aldeanos de Rutenia creian que todavia seguia viva...

SEGUNDA PARTE

CAPITULO NUEVE

Los rayos del sol de Habsburgo llegaban por el este hasta la
frontera del zar de Rusia. Era el mismo astro bajo el cual el linaje de
los Trotta habia ganado en nobleza y prestigio. El agradecimiento de
Francisco José poseia una gran memoria, y su gracia llegaba hasta
todos los rincones del imperio. Si uno de sus hijos predilectos
cometia una tonteria, intervenian a tiempo los ministros y los
servidores del emperador y obligaban a los necios a ser comedidos y
razonables. No habria sido nada adecuado que el tunico
descendiente del linaje de los de Trotta y Sipolje, linaje
recientemente ennoblecido, pasara a prestar servicio en la provincia
de donde procedia el héroe de Solferino, nieto de campesinos
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eslovenos analfabetos, hijo de un suboficial de la gendarmeria.
Se aceptaba que el joven descendiente del héroe de Solferino
deseara el traslado del regimiento de ulanos a la mas modesta
infanteria: seguia fiel a la memoria del abuelo que habia
salvado, siendo un simple teniente de infanteria, la vida del
emperador. Pero la prudente actitud del ministerio real e
imperial de la guerra no permitia que quien llevara un titulo de
nobleza idéntico al del pueblo esloveno donde habia nacido el
fundador de la dinastia, que tal personaje, pues, pasara a
prestar servicio en las inmediaciones de esa localidad. La
opinidn del ministerio era compartida por el jefe de distrito, hijo
del héroe de Solferino. Cierto es que permitié a su hijo que
solicitara el traslado a la infanteria, aunque no debid de
resultarle facil aceptarlo. Pero no estaba de acuerdo en absoluto
con la solicitud de su hijo de pasar a servir en la provincia
eslovena. El mismo, jefe de distrito, jamas habia sentido deseos
de visitar el pueblo de donde procedian sus mayores. Era
austriaco, servidor y funcionario de los Habsburgo, y su patria
era el Palacio Imperial en Viena. Si hubiera poseido un ideario
politico para una provechosa transformacion del inmenso y
abigarrado imperio, le habria gustado, seguramente, ver en
todos los paises de la Corona, en las inmensas y multicolores
antesalas del Palacio Imperial, y en todas las naciones del reino
a los servidores de los Habsburgo. El era un jefe de distrito. En
su distrito representaba a Su Apostdlica Majestad. Llevaba el
cuello de oro, sombrero y espadin. No queria sostener el arado
sobre la bendita tierra eslovena. En aquella carta decisiva a su
hijo constaba la frase: «El destino ha hecho austriaco a nuestro
linaje de campesinos de la frontera. Queremos seguir siendo
austriacos».

Y asi fue como se le impidid a su hijo, a Carl Joseph,
marqués de Trotta y Sipolje, que sirviera en las fronteras del
sur. Solamente podia escoger entre pasar a servir en el interior
del reino o en sus fronteras orientales. Se decidid por un
batallon de cazadores estacionado a dos leguas de la frontera
rusa, que se hallaba cerca de Burdlaki, pueblo natal de Onufrij.
Era el pais hermano de los campesinos ucranianos, de sus
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armonicas melancdlicas y sus canciones inolvidables: la hermana
nortefa de Eslovenia.

Trotta pasd diecisiete horas en el tren. Cuando ya llevaba casi
dieciocho horas metido alli surgio la tltima estacién oriental del
reino. Alli se aped. Le acompanaba su asistente, Onufrij. El cuartel
de los cazadores se encontraba en el centro de la pequefia ciudad.
Antes de entrar en el patio del cuartel, Onufrij se persigno tres
veces. Era de mafana. Ya hacia tiempo que la primavera habia
llegado al centro del imperio, pero aqui acababa de llegar. Las
violetas florecian en las florestas himedas. Croaban ya las ranas en
los pantanos infinitos y las cigiienas sobrevolaban los achaparrados
tejados de paja de las chozas campesinas, buscando las viejas ruedas
para poner en ellas los cimientos del nido de verano.

La frontera entre Austria y Rusia, en el noroeste del reino, era,
en aquellos tiempos, uno de los territorios mas extranos. El batallén
de cazadores estaba estacionado en una localidad de diez mil
habitantes. La ciudad poseia una plaza mayor, en cuyo centro se
cruzaban dos grandes vias de comunicacion. Una de este a oeste y
otra de norte a sur. Una iba desde la estacion hasta el cementerio, y
la otra desde las ruinas del castillo hasta el molino de vapor.
Aproximadamente un tercio de los diez mil habitantes de la ciudad
se dedicaba a algun oficio manual. Otro tercié vivia miserablemente
de lo que obtenia de sus escasas tierras. Y el resto ejercia algo asi
COmo un comercio.

Algo asi como un comercio, porque ni las mercancias ni los
usos y costumbres de estos mercaderes correspondian a la idea de
comercio del mundo civilizado. Los comerciantes de aquel pais
vivian mds del azar que de una clara concepcion de su profesion,
mas de la imprevisible providencia que de consideraciones
econdmicas. Y estos mercaderes estaban siempre dispuestos a
quedarse con la mercancia si Dios no les daba otra. Realmente, la
vida de estos mercaderes era un enigma. No tenian tiendas, ni
nombre, ni crédito. Pero tenian un sexto sentido para descubrir las
fuentes ocultas y misteriosas del dinero. Vivian de la labor ajena,
pero daban trabajo a los forasteros. Eran modestos. Vivian tan
miserablemente como si se alimentaran por el trabajo de sus manos.
Pero vivian de la labor ajena. Se movian siempre de un lado para
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otro, eternamente en camino, la lengua suelta y la mente
despierta; habrian podido conquistar medio mundo si hubieran
sabido lo que era el mundo. Pero no lo sabian. Porque vivian
lejos de €], entre Oriente y Occidente, apretujados entre la noche
y el dia, como fantasmas vivientes paridos por la noche y que
deambulan de dia.

;Pero hemos dicho antes que vivian «apretujados»? No lo
permitia la naturaleza, que lanzaba alrededor de esos hombres
de la frontera un horizonte infinito, rodeados por un noble
anillo de verdes bosques y colinas azules. Y cuando pasaban
por entre los oscuros abetales incluso podrian imaginarse que
eran los predilectos de Dios, si en las cuitas diarias para lograr
el sustento de mujer e hijos se hubiese manifestado, de alguna
manera, la bondad divina. Pero ellos penetraban tinicamente en
los abetales buscando madera para vender a los comerciantes
de la ciudad en cuanto se anunciaba el invierno. Porque
también se dedicaban al negocio de la madera. Y vendian
asimismo corales para las aldeanas de los pueblos vecinos y
también para las de los pueblos situados al otro lado de la
frontera, en tierra rusa. Vendian plumas, crin, tabaco, barras de
plata, joyas, té chino, frutas del sur, caballos y vacas, aves y
huevos, pescado y verduras, yute y lana, mantequilla y queso,
bosques y tierras, marmol de Italia y cabellos de China para
fabricar pelucas, gusanos de seda y también seda, telas de
Manchester, encajes de Bruselas y galochas de Mosct, lino de
Viena y plomo de Bohemia. Todos los productos que tanto
abundan en el mundo, desde los mas lujosos a los mas
miserables, pasaban por las manos de esos comerciantes y
mercaderes. Aquello que no podian adquirir o vender de
acuerdo con las leyes vigentes, lo adquirian o lo vendian en
contra de todas las leyes, en secreto y con destreza, con astucia
y premeditacion, atrevidos y taimados. Incluso algunos se
dedicaban al negocio con seres humanos, con seres vivos.
Enviaban desertores del ejército ruso hacia los Estados Unidos y
vendian jovenes muchachas campesinas para el Brasil y la
Argentina. Tenian representaciones de agencias maritimas y de
casas de putas extranjeras. Y a pesar, de todo sus ganancias
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eran miserables y no tenian ni idea del lujo ostentoso y magnifico en
que puede vivir el hombre. Pese a sus grandes mafias para encontrar
dinero y a sus manos, que sacaban oro de las piedras como quien
hace saltar chispas, no eran capaces de dar placer al corazén y salud
a los cuerpos. Los hombres de esta tierra eran hijos de los pantanos.
Porque los pantanos y tremedales se extendian misteriosos por la
inmensa superficie del pais, a ambos lados de la carretera, con ranas,
bacilos de la fiebre y hierbas traidoras, terrible tentacion hacia una
muerte horrorosa para el caminante desconocedor del terreno.
Muchos perecian sin que nadie oyera jamds sus ultimos gritos de
auxilio. Pero todos los alli nacidos conocian las malas artes de los
pantanos e, incluso, poseian algo de esas malas artes. En primavera
y en verano el aire estaba henchido del croar incesante, jugoso, de
las ranas. Y bajo el cielo resonaba el canto satisfecho de las alondras.
Inagotable didlogo entre el cielo y los tremedales.

Muchos de estos comerciantes eran judios. Por una fantasia de
la naturaleza o, quiza, por descender, a través de misteriosos
caminos, de la legendaria nacion de los cdsaros, muchos de esos
judios de la frontera eran pelirrojos. El pelo ardia, flamigero, sobre
sus cabezas. Sus barbas eran una hoguera. En el dorso de sus manos
huidizas crecian rojas y duras cerdas, como menudas lanzas. Y en
las orejas asomaba una suave lana rojiza como la nube que se
levantaba del rojo fuego que ardia acaso en el interior de sus
Craneos.

Todos los forasteros que llegaban a este territorio acababan por
desaparecer. Nadie podia resistir los pantanos. Ni tampoco la
frontera. En aquel tiempo, los grandes senores de Viena y San
Petersburgo ya estaban preparando la gran guerra. Los hombres de
la frontera advirtieron su llegada antes que los otros, y no sélo
porque estaban acostumbrados a intuir las cosas venideras, sino
también porque cada dia podian distinguir, con su propia vista, los
presagios de la catastrofe. También hacian su agosto de estos
preparativos para la contienda. Mas de uno vivia del espionaje y del
contraespionaje; sacaban florines austriacos de la policia austriaca y
rublos rusos de la rusa. Y en la monotonia remota y pantanosa de la
vida en el batallon, este y aquel joven oficial se daban a la
desesperacion o a los juegos de azar, a las deudas o caian en manos
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de hombres siniestros. Los cementerios de las guarniciones de
la frontera guardaban en su tierra muchos cuerpos jovenes de
hombres débiles.

Pero también alli los soldados hacian instruccion como en
todas las demas guarniciones del imperio. Cada dia, el batallon
de cazadores volvia al cuartel, con las botas grises salpicadas
por el barro primaveral del fango de los caminos. Encabezaba el
batalléon el comandante Zoglauer a caballo. Al frente de la
segunda seccion de la primera compania estaba el teniente
Trotta. Los cazadores se ponian en marcha ante la senal, gruesa
y bonachona, dada por el trompeta y no al son alegre y
orgulloso del clarin que ordenaba, interrumpia y hacia estallar
el trote de los caballos en el regimiento de ulanos. Carl Joseph
iba a pie y creia sentirse mejor. A su alrededor se oia el golpe
seco de las botas claveteadas de los cazadores al dar sobre la
gravilla del camino, esta gravilla que todas las semanas, por
primavera, habia que sacrificar a los pantanos de los caminos
por orden de la autoridad militar. El suelo voraz de la carretera
se tragaba las piedras, millones de piedras. Y de las
profundidades surgian nuevas , y victoriosas capas de lodo
gris, que devoraban las piedras y la argamasa, como olas que se
rompian sonoras contra las botas de los soldados. El cuartel
estaba detras del parque municipal. A la izquierda del cuartel
se hallaba el juzgado del distrito y, frente a €l, el gobierno del
distrito. Detrds de sus muros solemnes y ruinosos se cobijaban
dos iglesias, una romana y otra griega, y a la derecha del cuartel
estaba el instituto. La ciudad era tan diminuta que se la podia
recorrer en veinte minutos. Todos sus edificios importantes se
agrupaban en incomoda vecindad. A la hora del paseo, por la
tarde, la gente circulaba por el parque municipal, de forma
circular, como los presos en el patio de la carcel. Para llegar a la
estacion habia que andar una media hora. La cantina de los
oficiales estaba situada en dos pequenas habitaciones de una
casa particular. La mayoria comia en el restaurante de la
estacion. Carl Joseph también. Le gustaba ir por aquellos
lodazales solamente para poder ver la estacion. Era la tiltima de
todas las estaciones del reino, pero, en fin, también esta estacion
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poseia dos pares de vias relucientes que se prolongaban hasta llegar
al corazon del imperio. También esta estacion poseia claras y alegres
senales cristalinas, en las que resonaba un eco suave de los gritos
patrios, y, ademads, un aparato de Morse, siempre zumbando, en el
que se trazaban laboriosamente las bellas voces confusas de un
mundo lejano y perdido, como el pespunte diligente de una
maquina de coser. Asimismo, la estacion tenia su jefe, quien agitaba
una sonora campana cuyo sonido significaba la salida, la salida,
jsenores viajeros, al tren! Una vez al dia, exactamente al dar las doce,
el jefe hacia sonar la campana para el tren que se iba hacia el oeste,
hacia Cracovia, Oderberg, Viena. jQué tren tan comodo y acogedor!
Paraba casi tanto tiempo como duraba la comida, delante de las
ventanas del comedor de primera donde almorzaban los oficiales. Y
en cuanto llegaba el café, la locomotora silbaba. El vapor gris daba
contra las ventanas y, en cuanto empezaba a gotear por los cristales,
el tren ya estaba lejos. Tomaban el café y se volvian, como lenta y
desconsolada manada, a través del plateado lodo gris. Incluso los
generales inspectores procuraban no hacer acto de presencia por la
comarca. No acudian; nadie acudia. En el tinico hotel de la ciudad,
en el que vivian la mayoria de los oficiales como huéspedes fijos,
unicamente se albergaban, dos veces al ano, los ricos compradores
de lapulo de Nuremberga, Praga y Saaz. Si sus incomprensibles
tratos salian bien, pedian musica y jugaban a los naipes en el tnico
café de la villa, que pertenecia también al hotel. Desde el segundo
piso del hotel Brodnitzer, Carl Joseph dominaba toda la pequena
ciudad. Veia el aguilon del juzgado, las torrecillas blancas de la
jefatura del distrito, la bandera negra y gualda del cuartel, la doble
cruz de la iglesia griega, la veleta del ayuntamiento y los tejados de
ripias de las pequefias casas de un solo piso. El hotel Brodnitzer era
el edificio mds alto de la localidad. Uno se podia orientar por é€l,
como por la iglesia, el ayuntamiento o los edificios publicos en
general. Las callejuelas no tenian nombre ni las casas numero, y si
alguien buscaba una direccion determinada tenia que orientarse,
mas o menos bien, segtin lo que le iban diciendo. Este vivia detras
de la iglesia, aquél delante de la cdrcel municipal, y un tercero a la
derecha del juzgado. Era como vivir en un pueblo. Y de las casas
achaparradas, debajo de los oscuros tejados de ripias, detras de las
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pequefas ventanas cuadradas y de las puertas de madera,
brotaban los secretos por las grietas y junturas, se esparcian por
las calles lodosas y penetraban hasta el patio, eternamente
cerrado, del cuartel. A ése le habia engafado la mujer y aquél
habia vendido su hija al capitan ruso; éste de aqui era traficante
de huevos podridos y aquél se mantenia del contrabando; ése
habia estado en la carcel y aquél habia escapado de presidio; ése
les daba dinero prestado a los oficiales y su vecino acaparaba
un tercio de los sueldos. Los companeros de Trotta,
generalmente alemanes y no de origen noble, llevaban muchos
anos en esta guarnicion, se habian acostumbrado a ella y a ella
estaban sometidos. Lejos de las costumbres de su tierra y de su
lengua materna, que aqui era solamente la lengua del cuartel,
quedaban abandonados a la desesperacion infinita de los
pantanos, se dejaban dominar por los juegos de azar y el fuerte
aguardiente que se producia en el pais y que circulaba bajo el
nombre de «noventa grados». Se deslizaban de la mediocridad
inocentona, para la que habian sido educados por la academia y
la instruccion tradicional, hacia la destruccion y la decadencia
de este pais, sobre el cual soplaba ya el aliento del gran imperio
enemigo de los zares. Catorce kildémetros apenas les separaban
de la frontera rusa. No era raro que los oficiales rusos del
regimiento fronterizo acudieran, en sus largos tabardos grises,
con las pesadas charreteras de plata y oro sobre los anchos
hombros y las galochas brillantes en las botas, relucientes de
bettin aunque hiciera mal tiempo. Existia incluso entre las dos
guarniciones cierto companerismo. A veces se iban en pequenos
furgones cubiertos al otro lado de la frontera a ver los ejercicios
de equitacion de los cosacos y a beber aguardiente. Alli, al otro
lado de la frontera, en la guarnicion rusa, los barriles de
aguardiente estaban colocados sobre las aceras de madera, bajo
la vigilancia de los soldados, con fusil y bayoneta calada,
aquellas largas bayonetas triangulares. Al anochecer, hacian
rodar los barriles con gran estrépito por las calles llenas de
hoyos. A patadas, los cosacos los llevaban hasta el casino ruso,
y por el chapaleo del aguardiente contra las paredes de los
barriles la gente adivinaba lo que éstos contenian. Los oficiales
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del zar ensefiaban a los oficiales de su catolica majestad lo que era la
hospitalidad rusa. Y ninguno de los oficiales del zar ni de los de su
catdlica majestad sabia en aquel momento que, por encima de las
copas de cristal en que bebian, la muerte se cernia ya con
sarmentosas e invisibles manos.

Por la gran llanada entre los dos bosques fronterizos, ruso y
austriaco, galopaban los destacamentos de los cosacos, vientos
uniformados en orden militar, montados en los pequenos y veloces
caballos de las estepas, volteando las lanzas sobre sus altos gorros
de piel como rayos emergiendo de mangos de madera, unos rayos
resplandecientes con graciosas banderolas. Apenas se oian los
cascos de los caballos sobre el suelo blando y eldstico de los
tremedales. La tierra empapada respondia tnicamente con un
humedo sollozo al golpeteo alado de los cascos de los caballos. Las
hierbas, de un verde profundo, se hundian apenas por un momento.
Los cosacos parecian volar por la praderia. Cuando avanzaban por
la carretera amarilla, arenosa, se levantaba una gran columna de
polvo, clara, dorada, de finos granos; parpadeaba al sol,
extendiéndose hasta disolverse y caer lentamente en mil nubes
diminutas. Los oficiales austriacos, huéspedes de los rusos, estaban
sentados en unas sencillas tribunas de madera sin desbastar. Los
movimientos de los jinetes casi eran mas rapidos que las miradas de
los espectadores. Los cosacos levantaban del suelo, montados en la
silla, con sus dientes de caballo, amarillos y fuertes, los pafiuelos
rojos y azules, a galope tendido; de repente se inclinaban los
cuerpos, como si cayeran, por debajo del vientre de los caballos y
con las piernas, metidas en las botas relucientes, apretaban atn los
flancos de las bestias. Otros tiraban también las lanzas al aire, muy
lejos; las armas volvian en remolino, obedientes, al pufio levantado
de los jinetes, como halcones en la caza regresaban a la mano del
senor. Otros saltaban agachados, inclinando el cuerpo
horizontalmente sobre el caballo y apretando fraternalmente su boca
contra el hocico de la bestia, para pasar por un aro de hierro capaz
de abarcar un tonel de mediano tamano. Los caballos estiraban las
patas, al maximo. Levantaban las crines como alas y la cola
horizontal como un timon, su cabeza pequena parecia la esbelta
proa de una lancha velocisima. Otros cosacos saltaban por encima

142



de una veintena de barriles de cerveza puestos en el suelo, uno
detras de otro. Relinchaban entonces los caballos antes de
saltar. De la lejania inmensa llegaba el jinete, al principio era
solo un punto gris insignificante, que iba creciendo a una
velocidad loca hasta convertirse en una linea, en un cuerpo, un
jinete, un ave mitologica gigantesca, mezcla de hombre y
caballo, ciclope alado, para detenerse, si el salto salia bien, a
cien pasos de los barriles, férreo, como una escultura, un
monumento de sustancia inerte. Otros mas disparaban,
mientras desaparecian a galope tendido —los jinetes parecian
proyectiles—, tiraban sobre dianas que transportaban otros
jinetes: los tiradores galopaban, disparaban y daban en el
blanco. A veces caian del caballo. Los companeros que llegaban
detras saltaban raudos sobre el caido, sin que un solo casco
rozara sus cuerpos. Seguros jinetes galopaban junto a otro
caballo y, durante la carrera, saltaban a €l para volver después
al primero, caian otra vez de repente sobre el caballo de reserva
y, finalmente, aguantandose con una mano sobre cada silla, con
las piernas bailando entre las dos bestias, se detenian de golpe
junto a la meta, frenando ambos caballos, parados alli,
inmoviles como corceles de bronce.

Estos ejercicios de equitacion de los cosacos no eran las
unicas fiestas que se celebraban en el territorio de la frontera
entre Rusia y el reino austriaco. Un regimiento de dragones
formaba también parte de la guarnicion austriaca. Entre los
oficiales del batallon de cazadores, los del regimiento de
dragones y los senores de los regimientos rusos de la frontera,
el conde Chojnicki, uno de los terratenientes polacos mas ricos
de la regidn, habia establecido las mas intimas relaciones. Al
conde Wojciech Chojnicki, pariente de los Ledochowski y los
Potocki y unido por alianza con los Sternberg, amigo de los
Thun, hombre de mundo, de cuarenta afios de edad, pero sin
aparentar edad alguna, jefe de escuadron de la reserva, soltero,
a la vez frivolo y nostalgico, le gustaban los caballos, el alcohol,
la compania, la despreocupacién y también la seriedad. Se
pasaba el invierno en las grandes ciudades y en las salas de
juego de la Riviera. Como el ave de paso solia volver a la tierra
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de sus antepasados en cuanto el codeso florecia por los terraplenes
del ferrocarril. Llevaba consigo el habito ligeramente perfumado del
gran mundo y romdnticas historias galantes. Era una de esas
personas que no solian tener enemigos, ni tampoco amigos, sino
simplemente companeros, camaradas o0 meros conocidos
indiferentes. Con sus ojos claros, inteligentes, ligeramente saltones,
la calva redonda y brillante, un bigotito rubio, las espaldas
estrechas, con sus piernas excesivamente largas, Chojnicki lograba
que todos los hombres con los que entraba en contacto, por
casualidad o adrede, le apreciaran.

Vivia en dos casas distintas, mudandose de una a otra, el
«palacio viejo» y el «palacio nuevo», como las llamaba la gente que
las respetaba. El llamado «palacio viejo» era un gran pabellon de
caza, ruinoso, en el que el conde, por razones imposibles de
averiguar, no queria hacer reformas. El «palacio nuevo» era un gran
edificio de dos pisos. En el de arriba vivian siempre unos extrafios y
a veces también siniestros forasteros. Eran los «parientes pobres» del
conde, el cual, aun cuando hubiera estudiado con toda aplicacion la
historia de su familia, no habria podido descubrir el grado de
parentesco que le unia con sus huéspedes. Era ya una costumbre
pasar el verano en el «palacio nuevo» como pariente de Chojnicki.
Bien alimentados y ya recobradas las fuerzas, provistos a veces de
vestidos nuevos que el sastre particular del conde les habia hecho,
estos visitantes se volvian a las desconocidas regiones de donde
acaso procedian en cuanto se oian por las noches las primeras
bandadas de tordos y habia terminado ya la cosecha de las mazorcas
de maiz. El duefio de casa no se enteraba de su llegada ni de su
marcha. Habia decidido, de una vez para siempre, que su
mayordomo judio deberia comprobar el lazo familiar que le unia a
estos visitantes, mantenerlos y vigilar que efectivamente se
marchasen en cuanto llegara el invierno. La casa tenia dos entradas.
El conde y los huéspedes que no formaban parte de la familia
entraban por la puerta principal, mientras que los familiares tenian
que dar la vuelta y pasar por un portillon estrecho en la tapia del
huerto. Por lo demas, dichos intrusos podian hacer lo que les diera
la gana. Dos veces por semana, concretamente los lunes y los jueves,
se celebraban las «pequenas tertulias» en casa del conde Chojnicki, y
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dos veces al mes, la «fiesta». Durante las «pequenas tertulias»
unicamente se iluminaban y se preparaban para los huéspedes
seis habitaciones, mientras que durante las «fiestas» las
habitaciones eran doce. Durante las «pequenas tertulias» los
criados no llevaban guantes y usaban librea oscura; en las
«fiestas» llevaban guantes blancos y levitas de color granate con
cuello de terciopelo negro y botones de plata. La fiesta
empezaba con vermut y vinos secos espanoles. Después se iba a
los vinos de Borgona y Burdeos. A continuacién se pasaba al
champan. Seguia el cofiac y se terminaba, como muestra de
acatamiento a la patria, con el producto de la tierra, el «<noventa
grados».

Entre los oficiales del regimiento de dragones, de espiritu
marcadamente aristocratico, y los oficiales del batallon de
cazadores, generalmente de origen burgués, se establecian, en
casa del conde Chojnicki, lazos sentimentales de fidelidad para
toda la vida. Los rayos del sol saliente se proyectaban a través
de las ventanas del palacio sobre un abigarrado monton de
uniformes de infanteria y caballeria. Roncaban todos de cara al
sol. Hacia las cinco de la manana, los asistentes corrian en
bandada a palacio para despertar a los sefiores. Porque a las seis
empezaba la instruccion. Ya hacia mucho que el duefio de la
casa, a quien el alcohol no producia cansancio, se habia retirado
a su pabellon de caza. Manejaba alli toda suerte de extranos
tubos de ensayo, llamas, aparatos. Corria el rumor por la
comarca de que el conde queria fabricar oro. Efectivamente,
parecia entretenerse con absurdos experimentos de alquimia. Y
si bien no conseguia fabricar oro, si sabia ganarlo jugando a la
ruleta. Dejaba entrever a veces que habia heredado un
«sistema» seguro de un jugador misterioso, muerto ya desde
hacia mucho tiempo.

Era procurador en Cortes desde hacia muchos afios atras.
En su distrito se le elegia una y otra vez, derrotando a todos sus
contrincantes con dinero, por la fuerza y la sorpresa, favorito
del gobierno y desdefioso hacia la corporacion parlamentaria a
que pertenecia. Jamas habia pronunciado un discurso ni habia
lanzado una exclamacion al orador. Escéptico, burlon, sin temor
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ni reparos, Chojnicki solia decir que el emperador era un anciano
atolondrado, el gobierno un atajo de inutiles, las Cortes una
asamblea de idiotas crédulos dados al patetismo y que las
autoridades eran sobornables, cobardes y perezosas. Los austriacos
de lengua alemana solo sabian, en opinion de Chojnicki, bailar el
vals y cantar el cuplé de moda, los hungaros apestaban, los checos
eran limpiabotas natos, los rutenos unos rusos encubiertos y
traidores, los croatas y eslovenos sélo servian para hacer escobas y
tostar castafias, y los polacos, entre los cuales se contaba €l mismo,
eran buenos solamente para dar coba y hacer de peluqueros o de
fotdgrafos de moda.

A su vuelta de Viena y de las otras ciudades del gran mundo
por donde se expansionaba a su gusto, solia soltar un discurso
agorero en el que mas o menos decia: «Este imperio se va a pique.
En cuanto cierre los ojos el emperador saltaremos en cien pedazos.
Los Balcanes seran mas poderosos que nosotros mismos. Todos los
pueblos querran erigir sus pequefios estaditos de mierda y hasta los
judios proclamardn un rey en Palestina. Viena esta que apesta con el
sudor de los democratas; cuando paso por la Ringstrasse casi no
puedo resistir el mal olor. Los obreros tienen banderas rojas y no
quieren trabajar. El alcalde de Viena es un conserje santurron. Los
curas ya estan liados con el pueblo; en las iglesias se hacen los
sermones en checo. Las comedias que se representan en el
Burgtheater son puras cochinadas judias y cada semana nombran
barén a un fabricante de retretes hiingaro. Os digo, senores mios,
que si no se dispara ahora, la cosa se acaba. Nosotros todavia lo
veremos».

Reia el auditorio del conde y se tomaba una copa mas. No le
comprendian. Ya disparaban a veces, especialmente en época de
elecciones, por ejemplo, para asegurar la candidatura del conde
Choijnicki, evidenciando asi que el mundo no se hundiria sin mas.
Aun vivia el emperador. Y a él le sucederia el heredero del trono. El
ejército hacia la instruccion y brillaba con todos los colores de
reglamento. Los pueblos querian a la dinastia y le rendian pleitesia
con sus mas diversos trajes nacionales. Chojnicki era un guason.

Pero el teniente Trotta, mas sensible que sus camaradas, mas
triste que ellos, sentia en el alma el eco incesante de las oscuras
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rumorosas alas de la muerte, con la que se habia enfrentado ya
en dos ocasiones, y reconocia a veces el peso sombrio de las
profecias.

APITULO DIEZ

Cada semana, cuando entraba de guardia, el teniente
Trotta escribia los mondtonos informes de siempre al jefe de
distrito. El cuartel no tenia luz eléctrica. En el cuerpo de guardia
brillaban los viejos velones de reglamento como en los tiempos
del viejo héroe de Solferino. Eran ahora las llamadas velas
«apolo», de estearina blanca y menos aspera, con mecha bien
trenzada y llama constante. Las cartas del teniente nada
revelaban acerca de las distintas circunstancias en que vivia,
circunstancias extraordinarias en la frontera. El jefe de distrito
evitaba hacer preguntas. Y sus respuestas, que enviaba con toda
regularidad a su hijo el cuarto domingo de cada mes, eran tan
monodtonas como las cartas del teniente.

Todas las mananas el viejo Jacques entraba con el correo en
la habitacion en que solia desayunar el jefe de distrito desde
hacia muchos afios. Era una habitacion algo apartada que no se
utilizaba durante el dia. La ventana, abierta al este, daba paso
gustosamente a todas las mananas, a las claras y a las turbias,
las cdlidas, las frescas y las lluviosas; tanto en invierno como en
verano permanecia abierta durante el desayuno. En invierno, el
jefe de distrito se arrollaba una bufanda en las piernas; la mesa
estaba cerca de la estufa en la que crepitaba el fuego que el viejo
Jacques habia encendido media hora antes. Cada afio, el dia
quince de abril, Jacques ya no encendia la estufa. Cada afio, a
partir del quince de abril, el jefe de distrito salia a dar su paseo
matinal veraniego, indiferente al tiempo. A las seis llegaba el
barbero, sofioliento todavia y sin haberse afeitado, y se
presentaba en el dormitorio de Trotta. A las seis y cuarto la
barbilla del jefe de distrito se encontraba afeitada y empolvada
entre las alas ligeramente plateadas de las patillas. Ya le habian
aplicado un masaje a la calva, que aparecia ligeramente
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colorada por los efectos de unas gotas de agua de colonia, y todos
los pelos inttiles, que crecian en parte por los orificios de la nariz y
por las orejas y a veces también en el cogote, sobresaliendo por
encima del cuello duro y alto, todos los pelos habian desaparecido
sin dejar huella. El bardn cogia entonces su baston de paseo, de color
claro, y el sombrero de media copa y se iba al parque municipal.
Llevaba puesto un chaleco blanco con botones grises, de escote
diminuto, y chaqueta gris. Los pantalones estrechos, sin raya, se
adaptaban, mediante unas trabillas grises oscuras, a las botas de
elasticos, terminadas en punta, sin costuras ni puntera, de la mejor
cabritilla. Las calles estaban todavia desiertas. Avanzaba con
estrépito, sobre el desigual adoquinado de la calle, la carricuba
municipal de riego, arrastrada por dos grandes percherones
castanos. El conductor, desde lo alto del pescante, en cuanto
descubria al jefe de distrito, inclinaba el latigo, pasaba las riendas
por la manivela del freno y se sacaba la gorra hasta que casi le
tocaba las rodillas. Era la tinica persona de la ciudad, o del distrito, a
quien el sefior de Trotta saludaba alegre con la mano, casi
alborozado. A la entrada del parque municipal el guardia le
saludaba. El jefe de distrito correspondia a su saludo con un «;Dios
le guarde!», sin mover para nada la mano. Seguidamente se
acercaba a la rubia propietaria del quiosco donde vendian jarabes y
gaseosas. Levantaba lentamente el sombrero, se bebia una copita de
agua medicinal; sacaba unas monedas del bolsillo del chaleco, sin
quitarse los guantes grises, y proseguia el paseo. A su lado pasaban
los panaderos, los deshollinadores, los verduleros, los carniceros.
Todo el mundo le saludaba. El jefe de distrito correspondia al saludo
colocando por un instante el indice junto al ala del sombrero. A
veces decia: «Buenos dias, sefior boticario», se detenia y preguntaba:
«;Qué tal esta usted?». «Muy bien», respondia el farmacéutico. «Me
alegro», indicaba el jefe de distrito, volvia a levantar el sombrero y
seguia su camino.

No volvia hasta después de las ocho. A veces encontraba al
cartero en el vestibulo o en las escaleras. A continuacion se iba un
rato al despacho. Porque le gustaba encontrar las cartas a la hora del
desayuno junto a la bandeja. Durante el desayuno no se sentia
dispuesto a ver, ni hablar con nadie. Acaso entraba a veces el viejo
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Jacques, en invierno para echar una mirada a la estufa y en
verano para cerrar la ventana si, por casualidad, llovia
demasiado. La sefiorita Hirschwitz jamas se acercaba alli. El
baron de Trotta no podia soportar su presencia hasta la una del
mediodia.

Un dia, a finales de mayo, el senor de Trotta regreso de su
paseo a las ocho menos cinco. Seguramente hacia ya mucho
rato que habia llegado el cartero. Se sentd a la mesa para
desayunar. El huevo estaba en «su punto», como siempre, vy,
también como siempre, en la huevera dorada. Brillaba dorada la
miel, los blandos panecillos de Viena tenian, como todos los
dias, aquella fragancia a fuego y levadura; la mantequilla, de un
resplandor amarillo, reposaba en una enorme hoja de un verde
profundo y, en una tacita de porcelana de bordes dorados,
humeaba el café. No faltaba nada. Por lo menos eso crey¢ al
principio el sefior de Trotta. Pero al instante se levantd, volvio a
doblar la servilleta y observd nuevamente la mesa. En el lugar
de costumbre faltaban las cartas. En el recuerdo del jefe de
distrito jamas habia transcurrido un dia sin correo oficial. El
sefior de Trotta se acercd primero a la ventana abierta para
convencerse de que el mundo, afuera, seguia existiendo.
Efectivamente, los viejos castafios del parque municipal
continuaban alli con sus verdes copas tupidas y, como todas las
mananas, entre su follaje cantaban invisibles los pajaros.
También el carro de la leche, que a esta hora solia detenerse
delante de la jefatura del distrito, estaba alli como siempre,
despreocupado como si fuera un dia cualquiera. El jefe de
distrito comprobo que, efectivamente, afuera todo seguia igual.
;Acaso era posible que no hubiese llegado el correo? ;Era acaso
posible que Jacques se hubiera olvidado de llevar el correo? El
sefor de Trotta agitd la campanilla. Raudas corrieron sus
plateadas notas por la casa en silencio. Nadie acudio. El jefe de
distrito siguid sin probar el desayuno. Volvid a agitar la
campanilla. Finalmente Illamaron a la puerta. Se quedod
sorprendido, se sobresalto y se enojo al ver entrar a su ama de
llaves, la senorita Hirschwitz.
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Llevaba puesta una armadura matinal, en la que el sefior de
Trotta nunca la habia visto. Un gran delantal de hule azul oscuro la
cubria de la cabeza a los pies. De su toca, una cofia blanca y rigida,
sobresalian los l6bulos blandos, anchos, carnosos, de las orejas. El
sefior de Trotta la encontraba repugnante en extremo; el jefe de
distrito no podia soportar el olor del hule.

—iPero qué fatal! —exclamo sin corresponder al saludo de la
sefiora Hirschwitz—. ;Doénde esta Jacques?

Jacques se encuentra hoy afectado por una indisposicion.

—¢Afectado? —repitid el jefe de distrito, que no acababa de
comprender—. ;Esta enfermo? —pregunto.

—Tiene fiebre —respondio la sefiora Hirschwitz.

—jGracias! —dijo el sefior de Trotta y le hizo sefial con la mano
para que se retirara.

Se sent6 a la mesa. Unicamente tomo el café. Dejé en la bandeja
el huevo, la miel, la mantequilla y los panecillos de Viena.
Ciertamente comprendia que Jacques estuviera enfermo y que por
ello no pudiera llevarle el correo. ;Pero por qué se habia puesto
malo Jacques? Si siempre habia estado sano y fuerte, como el correo,
por ejemplo. No se habria sorprendido menos si en correos hubieran
dejado de distribuir la correspondencia. El jefe de distrito,
personalmente, jamds habia estado enfermo. Cuando uno se ponia
enfermo lo que tenia que hacer era morirse. La enfermedad no era
sino un intento de la naturaleza para acostumbrar al hombre a la
muerte. Algunos se hallaban en condiciones de soportar las
epidemias, por ejemplo el cdlera, que en la juventud del senor de
Trotta habia sido todavia una temible enfermedad. Pero frente a las
otras enfermedades, que afectaban solo a uno u otro individuo, no
habia mds solucién que morirse; para el caso, era igual cémo se
llamaran esas enfermedades. Los médicos, a los que el jefe de
distrito calificaba de «ensalmadores», pretendian saber curar, pero
lo hacian tUnicamente para no morir de hambre. Quizds hubiera
casos en los que el enfermo sobreviviera después de una
enfermedad, pero, por lo que recordaba el sefior de Trotta, nunca
habia observado semejante caso excepcional.

Volvio a llamar.
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—Quisiera el correo —le dijo a la senorita Hirschwitz—.
Pero que venga alguien a traérmelo. Y digame: ;qué le pasa a
Jacques?

—Tiene fiebre —dijo la senorita Hirschwitz—. Se habra
resfriado.

— ¢Resfriado? ;En mayo? —jQue ya no es un muchacho! —
Digale al doctor Sribny que pase a visitarle.

El doctor Sribny era el médico del distrito. Tenia la
consulta de nueve a doce en la jefatura del distrito. Estaba al
llegar. En opinién del jefe de distrito era un «caballero formal».

El conserje le llevo el correo. El jefe de distrito miro
unicamente los sobres y devolvio el correo con orden de
llevarlos al despacho de la jefatura. Se fue a la ventana y se
sorprendio en extremo al comprobar que fuera todo seguia
igual, sin tener todavia en cuenta los cambios que ocurrian en
su casa. Porque hoy no habia comido ni habia leido el correo. Y
Jacques estaba en cama con una extrafia enfermedad. Y la vida
seguia igual.

Muy despacio, preocupado por sus ideas poco claras, el
jefe de distrito se fue a la jefatura y, veinte minutos mas tarde
que de costumbre, se sento a su escritorio. El primer comisario
del distrito llegd para presentar el informe. El dia anterior se
habia celebrado otra asamblea de obreros checos. Se habia
anunciado una nueva reunion. Al parecer, al dia siguiente
llegarian delegados de ciertos «estados eslavos», es decir de
Serbia y de Rusia, pero en lenguaje oficial nunca se les citaba
por su nombre. En la fabrica de hilados los obreros le habian
pegado a un companero porque, segun los informes de los
confidentes, habia rehusado adherirse a los rojos. Todas esas
cosas preocupaban al jefe de distrito, que eran para €l un dolor,
una ofensa, una herida. Todo lo que hacian los sectores
desobedientes de la poblacién para debilitar al Estado, para
ofender directa o indirectamente a su majestad el emperador,
para invalidar las leyes, ya de por si poco fuertes, alterando el
orden, atacando la decencia y la dignidad, fundando escuelas
checas y llevando a las Cortes a diputados de la oposicion:
todas esas acciones estaban dirigidas contra €l mismo, contra el
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jefe de distrito. Al principio habia despreciado a las naciones, a la
autonomia y al «pueblo» que pedia «mas derechos». Poco a poco
habia comenzado a odiar a esos alborotadores vocingleros, a los
demagogos. Le indicé al comisario de distrito que actuase con todo
rigor y disolviera cualquier manifestacion que pretendiera tomar
una «resolucion». De todas las palabras que se habian puesto de
moda en los ultimos afos la que mas odiaba era, precisamente, ésa:
«resolucién», quiza porque con sOlo cambiarle una letra
insignificante se convertia en la mas infame de todas las palabras:
revolucion. Una palabra que para €l habia desaparecido totalmente.
En su vocabulario, incluso en el oficial, jamas aparecia ese término.
Si leia en el informe de uno de sus subordinados el calificativo de
«agitador revolucionario» aplicado a un socialista eficaz, borraba
esas palabras y escribia con tinta roja «individuo sospechoso».
Acaso era probable que hubiera revolucionarios de verdad en
alguna parte del reino, pero en el distrito del sefior de Trotta eran
una especie desconocida.

—Que pase a verme esta tarde el suboficial Slama —dijo el jefe
de distrito al comisario—, reclame refuerzos de la gendarmeria para
esa «reunion» que preparan. Escriba un breve informe para el
gobernador y démelo mafiana. Es posible que tengamos que
ponernos en contacto con las autoridades militares. Que me pasen
un breve extracto de la ultima disposicion ministerial en relacidon
con el estado de alarma.

—Se hara como disponga el sefior jefe de distrito.

—Muy bien. ;Ha llegado ya el doctor Sribny?

—Le han llamado para que visitara a Jacques.

—Me habria gustado hablarle.

El jefe de distrito ya no examiné aquel dia ningtin informe mas.
En los anos tranquilos en que empezd su labor en la jefatura del
distrito todavia no habia socialistas y el numero de «individuos
sospechosos» era relativamente bajo. En el curso lento de los anos
apenas se podia notar como iban creciendo, se difundian y acababan
por ser peligrosos. Diriase que la enfermedad de Jacques era el
toque de llamada que habia puesto al descubierto, de repente, para
el jefe de distrito, todos los crueles cambios de este mundo, como si
la muerte, sentada ahora a un extremo de la cama del viejo servidor,
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no solo amenazara a éste. «S5i muere Jacques —penso el jefe de
distrito—, muere por segunda vez, como si dijéramos, el héroe
de Solferino —y quizds y aqui se detuvo por un instante el
corazon del senor de Trotta— también la persona a quien él
salvd la vida.» Si, no era Jacques el tinico que se habia puesto
enfermo. Las cartas permanecian sin abrir delante del jefe de
distrito, encima de la mesa. A saber qué noticias traerian! A la
vista de las mismas autoridades y de la gendarmeria los sokol
se reunian en el centro del imperio. Estos sokol, que el jefe de
distrito llamaba sokolistas para sus adentros, como para hacer
una especie de pequeno partido de este importante grupo entre
los pueblos eslavos, estos sokol pretendian ser unicamente
atletas y gimnastas preocupados por fortalecer los musculos. Y
en realidad eran espias o rebeldes, pagados por el zar. En
el Diario de avisos todavia se podia leer que los estudiantes
alemanes de Praga cantaban a veces la «<Wacht am Rhein», el
himno de los prusianos, el gran enemigo tradicional, aliado
ahora con Austria. ;En quién se podia confiar todavia? El jefe
de distrito sintié escalofrios. Y por primera vez desde que
trabajaba en la jefatura se fue a la ventana y la cerr6 a pesar de
que hacia un dia primaveral decididamente calido.

El sefior de Trotta pregunté al médico de distrito, que
acababa de entrar, por el estado de salud del viejo Jacques. El
doctor Sribny dijo:

—Si es una pulmonia no la resistird. Estd ya muy viejo.
Tiene cuarenta de fiebre. Ha pedido que vaya el sacerdote.

El jefe de distrito se inclind sobre la mesa. Temia que el
doctor Sribny percibiera alguna transformacion en su rostro y
presentia que, efectivamente, algo se iba alterando en él. Abrio
el cajon de la mesa, saco los cigarros y se los ofrecio al doctor.
Con un gesto le indicé que se sentara. Fumaban ahora los dos.

—:O sea que tiene usted pocas esperanzas? —preguntd
finalmente el sefior de Trotta.

—Muy pocas, si he de ser sincero —replicé el doctor—. A
su edad... —No termin¢ la frase y mir0 al jefe de distrito como
si quisiera cerciorarse de que el amo era mucho mas joven que
el criado.
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—Jamas ha estado enfermo —dijo el jefe de distrito, como si ello
fuera un atenuante y el doctor un tribunal de quien dependia la
vida.

—Pues si —dijo el doctor—, son cosas que pasan. ;Qué edad
puede tener?

El jefe de distrito reflexiond por un momento y dijo:

—De setenta y ocho a ochenta afios.

—Si —dijo el doctor Sribny—, es la edad que le suponia. Pero
solamente hoy me he dado cuenta de ello. Mientras uno se mueve
por sus propios pasos parece que va a vivir eternamente.

El médico de distrito se levanto y se fue a continuar su tarea.

El senor de Trotta escribio en una cuartilla: «Estoy en casa de
Jacques». Puso un pisapapeles sobre la cuartilla y salio al patio.

Nunca habia estado en la vivienda de Jacques. Era una casita
diminuta, con una chimenea demasiado grande en el tejado que se
apoyaba en la pared del jardin. La casita tenia tres paredes de
ladrillos amarillos y una puerta de color castafio en el centro. Se
pasaba primero a la cocina y después, por una vidriera, al comedor.
El canario manso de Jacques estaba encima de su jaula, junto a la
ventana de cortinas blancas demasiado cortas, por debajo de las
cuales se veia el cristal. La mesa, de madera desbastada, se
arrinconaba contra la pared. Encima de la mesa habia un quinqué y
una imagen de la Virgen con un gran marco, que se apoyaba en la
pared, como suele hacerse con los retratos de familia. En la cama, la
cabeza girada hacia la pared, bajo un blanco monton de sdbanas y
almohadas, estaba Jacques. El enfermo creyo que habia llegado el
sacerdote y dio un suspiro profundo de alivio, como si ya se le
hubiera concedido la gracia.

—jAh, es usted, sefior baron! —dijo al advertir al jefe de
distrito.

El sefior de Trotta se acercd al viejo. En una habitacion parecida,
en los locales del asilo de Laxenburg, habia estado de cuerpo
presente el abuelo del jefe de distrito, el suboficial de Ila
gendarmeria. Fl jefe de distrito todavia recordaba el resplandor
amarillo de las grandes velas blancas en la penumbra de la
habitacion, con las cortinas cerradas, y como se erguian ante su
rostro las suelas excesivamente grandes de las botas del cadaver,
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vestido en traje de gran solemnidad. ;Le tocaria pronto el turno
a Jacques? El viejo se apoy0 en los codos. Llevaba un gorro de
dormir de lana de color azul oscuro, por el cual asomaban sus
pelos plateados. Su rostro, bien afeitado, huesudo y enrojecido
por la fiebre, recordaba el marfil pintado. El jefe de distrito se
sentd en una silla junto a la cama y dijo:

—Vamos, si ha dicho el doctor que no es nada. Serd un
resfriado.

—Si, claro, sefior baron —respondid Jacques e intento
débilmente pegar un taconazo por debajo de las mantas y las
sdbanas. Se sentd en la cama—. Le ruego que me perdone —
anadid—. Pienso que manana ya habra pasado.

—Dentro de unos dias, ya no sera nada.

—Estoy esperando al sacerdote, sefior baron.

—Bien, bien —djijo el sefior de Trotta—, ya llegard. Queda
tiempo para eso.

—Pero ya estd en camino —replico Jacques como si ya
estuviera viendo al sacerdote que se acercaba—. Ya estd
llegando —siguio hablando. Parecia que de repente se habia
olvidado de que el jefe de distrito estaba sentado a su lado—.
Cuando muri6 el sefior baron, que Dios tenga en su gloria —
continu6—, nadie lo habria creido. Por la mafiana, o quizas el
dia anterior, salio al jardin y me dijo: «Jacques, ;donde estan
mis botas?». Si, si, me lo dijo un dia antes. Y al dia siguiente por
la mafiana ya no las necesitaba. El invierno empezd poco
después, fue un invierno largo y muy frio. Yo creo que hasta el
invierno aguantaré. Ya no falta mucho para el invierno, sélo
necesito un poco de paciencia. Ahora estamos en julio, o sea,
julio, junio, mayo, abril, agosto, noviembre y para Navidades,
creo yo, ya puede empezar el desfile. jDe frente, mar! —Dejo de
hablar y mird con sus ojos grandes, brillantes, azules, a través
del jefe de distrito como si fuera un cristal.

El sefior de Trotta intento colocar suavemente al viejo sobre
las almohadas, pero el cuerpo del viejo estaba rigido y no cedia.
Unicamente su cabeza temblaba, y el gorro azul de lana se
agitaba también sin cesar. Sobre la frente amarilla, alta y
huesuda brillaban unas diminutas gotas de sudor. El jefe de
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distrito las iba secando de vez en cuando con su pafiuelo, pero se
renovaban constantemente. Tomo la mano del viejo Jacques,
contempld la piel rojiza, escamosa y aspera sobre el ancho dorso de
la mano y el pulgar muy separado y recio. Después volvid a poner la
mano cuidadosamente sobre la colcha y se marchd a la jefatura.
Ordend al conserje que fuera a buscar al sacerdote y a una hermana
de la caridad. Dijo a la senorita Hirschwitz que se quedara
entretanto junto a Jacques y, después de tomar el sombrero, el
baston y los guantes, salio, a una hora inusitada, a pasear por el
parque, con gran sorpresa de todos los que alli estaban.

Pero pronto sintio deseos de salir de debajo de los tupidos
castafios y volverse a su casa. Al acercarse a ella oy6 la campanilla
del sacerdote con el Santisimo. Se quitd el sombrero e inclino la
cabeza y permanecio asi en la entrada. Muchos de los que pasaban
por la calle se detenian también. Finalmente salio el sacerdote.
Algunos esperaron hasta que el jefe de distrito desaparecio por el
vestibulo; le siguieron llevados por la curiosidad y supieron por el
conserje que Jacques estaba agonizando. Jacques era conocido en la
pequena ciudad. El viejo, que se iba de este mundo, recibié unos
minutos de respetuoso silencio.

El jefe de distrito atravesé con decision el patio y entrd en la
habitacién del moribundo. Buscé atentamente en la cocina un lugar
para dejar el sombrero, el baston y los guantes y, al final, lo puso
todo en un anaquel de la alacena entre ollas y platos. Hizo salir a la
seforita Hirschwitz y se sent6 junto a la cama. El sol estaba tan alto
en el horizonte que iluminaba todo el gran patio de la jefatura y
penetraba por la ventana de la habitacion de Jacques. Las cortinas
blancas, demasiado cortas, eran ahora un alegre delantal soleado
delante de los cristales. El canario no paraba de cantar alegremente;
las planchas del entarimado, de madera desbastada, brillaban
amarillentas bajo el resplandor del sol; un rayo de sol plateado caia
al pie de la cama, y la parte inferior de la blanca sabana tenia ahora
una blancura intensa, casi celestial. El sol iba ascendiendo por la
pared junto a la cual estaba la cama. De vez en cuando soplaba una
brisa suave por el patio entre los pocos viejos arboles situados a lo
largo de la tapia, arboles acaso tan viejos, o mas, que el propio
Jacques, que dia tras dia le habian dado el cobijo de sus ramas: Fl
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viento silbaba y se oia el murmullo de sus copas. El viejo
Jacques parecio advertirlo, porque se irguio en la cama y dijo:

—iSefior bardn, por favor, la ventana!

El barén abrié la ventana y, al instante, penetraron los
ruidos primaverales del patio en la reducida estancia. Se oia el
murmullo de los arboles, el pausado aliento del vientecillo, el
zumbido persistente de los grandes moscardones brillantes y el
canto de la alondra en las alturas azules, infinitas. El canario
emprendid el vuelo, pero solamente para poner de manifiesto
que atn sabia volar. Volvio a los pocos segundos, se posd sobre
el alféizar de la ventana y se lanzd a cantar con renovadas
fuerzas. El mundo estaba alegre, dentro y fuera. Jacques se
inclind hacia fuera de la cama y escuchd inmovil. Sobre su
frente dura brillaban las gotas de sudor, mientras sus labios
delgados se entreabrian lentamente. Al principio s6lo sonreia,
silencioso. Después fruncid el entrecejo, cerrando casi los ojos;
con sus enrojecidas mejillas macilentas arrugadas sobre los
pomulos parecia un viejo picarillo. De su garganta salido una
risita débil. Se reia sin cesar; temblaban las almohadas e incluso
la cama se movia ligeramente. El jefe de distrito también esbozo
una sonrisa. Si, la muerte le llegaba al viejo Jacques como una
alegre doncella de primavera; Jacques abrid la boca y le enseno
sus escasos dientes amarillos. Levanto la mano, senalando hacia
la ventana, mientras agitaba constantemente la cabeza, sin dejar
de reir.

—Buen dia tenemos —observo el jefe de distrito.

—Por alli viene, por alli viene —dijo Jacques—. ;Sobre su
caballo blanco, y también vestido de blanco, ;por qué cabalga
tan despacio? Mira, mira qué despacio cabalga. jQue Dios le
guarde! jQue Dios le guarde! ;No quiere acercarse? jVenga aca!
iVenga acd! Qué buen dia hace hoy. —Dejdé caer la mano y
dirigiendo la mirada al jefe del distrito dijo—: jQué despacio
cabalga! jPorque es del otro mundo! jYa hace mucho tiempo
que muri0 y no esta acostumbrado a cabalgar sobre estas
piedras aqui! jAntes si! ;Sabes todavia qué aspecto tenia?
Quisiera ver el retrato. A ver si ha cambiado mucho. jTraelo,
trae el cuadro, por favor, traemelo! jPor favor, sefior barén!

157



El jefe de distrito inmediatamente comprendid que se trataba
del retrato del héroe de Solferino. Obedeciendo sali6 al patio.
Incluso saltd los peldafios de la escalera de dos en dos, penetro
rapidamente en el gabinete, se subid a una silla y bajd el cuadro del
héroe de Solferino. Estaba un poco polvoriento; sopl6 el cuadro para
quitar el polvo y lo limpid con el pafiuelo que antes habia utilizado
para secar la frente del moribundo. El jefe de distrito seguia
esbozando una sonrisa. Estaba contento. Hacia mucho tiempo que
no habia estado contento. Pas6 rapidamente por el patio con el gran
retrato bajo el brazo. Se acerco a la cama de Jacques. Durante mucho
rato Jacques contemplo el cuadro y, con el indice extendido, fue
siguiendo el contorno de la cara del héroe de Solferino. Finalmente
dijo:

—Ponlo ahi, al sol.

El jefe de distrito obedecid. Puso el retrato de forma que le diera
el rayo de sol al pie de la cama.

—Si, éste era su aspecto —dijo Jacques incorporandose, para
dejarse luego caer sobre las almohadas.

El jefe de distrito colocé el cuadro sobre la mesa, al lado de la
imagen de la Virgen, y volvio a la cama.

—Pronto me iré ya —exclamé Jacques sonriendo y sefiald hacia
las vigas del techo.

—Todavia hay tiempo —replicé el jefe de distrito.

—No, no —repuso Jacques con una risa muy clara—. Ya he
tenido tiempo mads que suficiente. Y ahora me voy ya. Mira a ver
qué edad tengo. Lo he olvidado.

— Y donde quieres que mire?

—Alli debajo —dijo Jacques y sefnald a los pies de la cama
donde habia un cajon.

El jefe de distrito lo cogi6. Habia en €l un paquetito
cuidadosamente envuelto en papel marron y, a su lado, una cajita
redonda de hojalata con un dibujo de colores marchitos sobre la
tapadera, que representaba una pastora de blanca peluca. Recordo
entonces que era una caja de peladillas que en su infancia habia
visto en los arboles de Navidad de muchos de sus companeros.

—Aqui esta la cartilla —dijo Jacques.
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Era la cartilla militar de Jacques. El jefe de distrito se puso
los quevedos y leyd: «Franz Xaver Joseph Kromichl».

—Pero, ;ésta es tu cartilla? —preguntd el sefior de Trotta.

—Claro —contestd Jacques.

—Pero si resulta que te llamas Franz Xaver Joseph.

—Pues asi es.

— Y por qué te hacias llamar Jacques?

—Porque €l asi lo queria.

—ijAh! —dijo el sefior de Trotta y leyo la fecha de
nacimiento—. Pues entonces cumplirds los ochenta y dos en
agosto.

—iEn agosto ochenta y dos! ;Y qué dia es hoy?

—Diecinueve de mayo.

— ¢Cuanto falta hasta agosto?

—Tres meses.

—Esta bien —dijo Jacques serenamente y volvio a tenderse
en la cama—. Yo ya no viviré para contarlo.—Se call6 un
instante y dijo—:Abre esa caja.

El jefe de distrito abrid la caja.

—Alli estdn san Antonio y san Jorge —siguio diciendo
Jacques—. Te los puedes quedar. Y hierba para la fiebre. Désela
a tu hijo, a Carl Joseph. Y dale saludos de mi parte. Le haran
falta esas hierbas, que alli donde esta hay muchos pantanos. Y
ahora cierra la ventana. Quisiera dormir.

Era mediodia. El sol daba de lleno sobre la cama. En las
ventanas estaban quietos los grandes moscardones; el canario
habia dejado de cantar y picoteaba el azticar. Dieron las doce en
el campanario del ayuntamiento, y el eco dorado de las
campanas resono por el patio. Jacques respiraba tranquilo. El
jefe de distrito se fue al comedor.

—Hoy no como —djijo a la senorita Hirschwitz. Contemplo
el comedor. Precisamente alli era donde estaba siempre Jacques
con la bandeja; se habria acercado a la mesa para presentarle la
comida. Hoy no podria comer el sefior de Trotta. Bajo al patio,
se sentd en el banco junto a la pared, bajo las oscuras vigas del
salidizo de madera, y esperd a que llegara la hermana de la
caridad.
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—Esta durmiendo —dijo el jefe de distrito cuando ella llego.

Un suave viento soplaba una y otra vez. La sombra del salidizo
se iba ensanchando y alargando. Las moscas zumbaban junto a las
patillas del jefe de distrito. De vez en cuando les soltaba un
manotazo y se oia el chasquido de sus punos duros. Por primera vez
desde que estaba al servicio de su emperador no hacia nada en dia
de trabajo. Jamas sinti6 necesidad de tomarse unas vacaciones. Por
primera vez disfrutaba de un dia libre. No dejaba de pensar en el
viejo Jacques y, sin embargo, estaba alegre. El viejo Jacques sé estaba
muriendo, pero para él era como si se estuviera celebrando un gran
acontecimiento, con motivo del cual el jefe de distrito disfrutaba de
su primer dia de vacaciones.

De repente oyo que la hermana de la caridad atravesaba la
puerta, al tiempo que ella le anunciaba que Jacques se habia
levantado, al parecer con la mente despejada y sin fiebre, y que se
estaba vistiendo. Efectivamente, al poco rato el jefe de distrito vio al
viejo junto a la ventana. Habia colocado la brocha, el jabon y la
navaja sobre el alféizar, como solia hacer todas las mananas cuando
aun estaba sano, y con el espejo colgado de la falleba de la ventana
se disponia a afeitarse. Abriendo la ventana, Jacques grito, con su
voz de costumbre:

—Ya me encuentro bien, sefior bardn, ya estoy bueno. Le ruego
que me perdone y no se preocupe por mi.

—Bueno, bueno, entonces ya esta todo arreglado. Me alegro, me
alegro mucho. Y ahora empezards una nueva vida como Franz
Xaver Joseph.

—Prefiero seguir siendo Jacques.

El senior de Trotta, muy contento ante suceso tan sorprendente,
pero también un poco desconcertado, se volvio al banco y le pidi6 a
la monja que permaneciera en la casa. Le pregunto si conocia casos
de curaciones parecidas con personas de tanta edad. La hermana de
la caridad, inclinada, con la mirada sobre el rosario y sacadndose la
respuesta de entre los dedos que iban desgranando cuentas, replico
que la curacion y la enfermedad, lentas o rapidas, estaban en la
mano de Dios, y que éste muchas veces habia salvado radpidamente
a los agonizantes. El jefe de distrito habria estado mas satisfecho de
oir una explicacion cientifica. Decidio que al dia siguiente
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preguntaria al médico del distrito. Por el momento se fue a la
jefatura, libre ya de una gran pesadumbre, pero dominado
también por una mayor inquietud que no sabia cémo
explicarse. Le fue imposible hacer nada. Dio instrucciones al
suboficial Slama, quien le habia estado esperando largo rato,
relacionadas con la reuniéon de los sokol, pero lo hizo sin
severidad ni insistencia. Al sefior de Trotta le parecia que todos
los peligros que amenazaban el distrito de W y a la monarquia
eran de repente menos importantes que al mediodia. Despidio
al suboficial Slama, pero al instante volvio a llamarle.

—Oiga usted, Slama —Ile dijo—, imaginese que el viejo
Jacques estaba muriéndose hoy por la mafiana y ahora se
encuentra perfectamente bien. ;Conoce wusted un caso
semejante?

No, el suboficial Slama nunca habia oido nada parecido. Al
preguntarle el jefe de distrito si queria ver al viejo, Slama le
contestd que estaba dispuesto a ello. Los dos salieron al patio.

Y alli estaba Jacques sentado en su taburete y, dispuestos
en filas, como soldados, los pares de zapatos. Tenia en la mano
el cepillo y escupia violentamente en la caja de madera donde
estaba el betan. Quiso levantarse al ver delante de si al jefe de
distrito, pero no pudo hacerlo suficientemente deprisa. Sintio
sobre sus hombros la mano del sefior de Trotta que le instaba a
seguir sentado. Jacques saludd, contento, con el cepillo al
suboficial. El jefe de distrito se sentd en el banco; el suboficial
apoyo el fusil contra la pared y se sentd también, a la debida
distancia. Jacques siguid sentado en su taburete. Cepillaba los
zapatos con mayor lentitud y suavidad que de costumbre. En la
habitacion de Jacques se hallaba la hermana de la caridad
rezando.

— Ahora recuerdo —dijo Jacques— que hoy he tratado de
ta al sefior baron. Me ha venido ahora a la memoria.

—Es igual, Jacques —dijo el senor de Trotta—. Era por la
fiebre.

—Si, hablaba como si fuera un cadaver. Y, ademas, tendra
usted que encerrarme por falsas declaraciones, sefior suboficial.
Porque resulta que me llamo Franz Xaver Joseph, y no Jacques.
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Pero me gustaria que sobre mi tumba se escribiera también Jacques.
Mi libreta de la caja de ahorros esta debajo de mi cartilla militar; hay
algtin dinero para el entierro y para una santa misa; también alli que
me llamen Jacques.

—Todo se andara —dijo el jefe de distrito—. No tenemos prisa.

El suboficial ri6 y se seco la frente. Jacques habia limpiado
todos los zapatos hasta dejarlos brillantes. Sinti6é escalofrios; entro
en la casa y volvio envuelto en su pelliza, que utilizaba también en
verano cuando llovia. Nuevamente se sento sobre el taburete. El
canario le siguid, revoloteando sobre su plateada cabeza; el pajarillo
buscd donde posarse y se puso sobre la barra para sacudir
alfombras, de la que colgaban algunas, y desde alli solt6 sus trinos.
Se unieron a sus cantos centenares de gorriones desde las copas de
los pocos arboles de alrededor. Durante unos minutos, el aire vibré
por aquella confusion de trinos y gorjeos. El jefe de distrito sonrio.
El suboficial rio, con el pafiuelo en la boca, y Jacques emitio una
risita apagada. Incluso la monja dejo de rezar y sonrié desde la
ventana. El sol dorado de la tarde daba ya en las vigas de madera y
jugueteaba en las copas verdes de los arboles. En el cansancio del
atardecer, los mosquitos se movian en grandes enjambres suaves y
redondos y, de vez en cuando, un abejorro pasaba, con su grave
zumbido, por delante de los tres hombres, volaba directamente
hacia los arboles, hacia su muerte y perdicion en el pico de los
gorriones. Soplaba un viento mas fuerte; callaban ahora los pajaros.
Entre nubecillas rosadas el cielo era de un azul oscuro.

—Y ahora te vas a la cama —dijo el senor Trotta a Jacques.

—Antes tengo que subir el cuadro —murmuré el viejo. Se
levantd, cogio el retrato del héroe de Solferino y desaparecid en la
oscuridad de la escalera.

—Es extrafio —dijo el suboficial, después de seguirlo con la
vista.

Jacques volvid y se acerco al banco. Se sentd sin decir palabra
entre el jefe de distrito y el suboficial. De improviso abrio la boca,
respird profundamente y, antes de que los dos se hubieran girado
hacia él, su cabeza cay6 sobre el respaldo, las manos resbalaron
hasta el asiento, su pelliza se entreabrid, las piernas se estiraron
rigidas y las puntas de las zapatillas se levantaron al aire. Por el
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patio soplo con fuerza el viento durante unos momentos.
Lentas flotaban por el cielo las rosadas nubecillas. El sol se
habia puesto detrds de la tapia del jardin. El jefe de distrito
cobijo en su mano izquierda la cabeza del criado y, con la
derecha, le busco el corazon. El suboficial estaba alli de pie,
sorprendido, y su gorra negra, caida en el suelo. La hermana de
la caridad acudio a grandes y apresurados pasos. Cogio la
mano del viejo, la coloco dulcemente sobre la pelliza y trazo la
sefial de la cruz. Dirigié una mirada silenciosa al suboficial: Este
comprendid su mirada y agarrd a Jacques por los brazos. Asi lo
transportaron a su habitacion, lo pusieron sobre la cama,
cruzaron sus manos y las rodearon con el rosario. En la
cabecera colocaron la imagen de la Virgen. Todos se
arrodillaron al pie de la cama; el jefe de distrito comenzo6 a
rezar. Hacia mucho tiempo que no rezaba. De los ocultos
abismos de la nifiez surgia la oracién, la oracion para la
salvacion de las animas de sus antepasados muertos, que ahora
musitaba el jefe de distrito. Se levantd, miro sus pantalones, les
quitd el polvo de las rodillas y salié seguido por el suboficial.

—Asi me gustaria morir, querido Slama —Ile dijo en vez
del «jQuede usted con Dios!» de costumbre, y se fue al
gabinete.

Escribio las ordenes, para amortajar y enterrar a su criado,
en un gran folio de papel de barba, de los usados en la jefatura.
Con sumo cuidado escribid, como un maestro de ceremonias,
punto por punto, con apartados y subdivisiones, todas las
Ordenes para amortajar y enterrar a su criado. A la mafiana
siguiente fue al cementerio a buscar una tumba y comprd una
lapida en la que dispuso que se grabara la siguiente inscripcion:
«Aqui reposa en la paz del Sefior Franz Xaver Joseph Kromichl,
llamado Jacques, viejo criado y fiel amigo». Encargd un entierro
de primera, con cuatro caballos y ocho lacayos de librea. Tres
dias después fue solo, a pie, detras del féretro. Era el tinico en
duelo, seguido, a respetuosa distancia, por el suboficial Slama y
otros muchos que se unieron al cortejo porque habian conocido
a Jacques y, especialmente, porque veian a pie al sefior de
Trotta. Asi fue como un numero considerable de personas
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acompano al viejo Franz Xaver Joseph Kromichl, llamado Jacques,
hasta la tumba.

A partir de ese dia el jefe de distrito sintié que su casa se habia
transformado, era vacia e inhdspita. No encontraba el correo, como
antes, junto a la bandeja del desayuno y no se decidia a darle nuevas
Ordenes al conserje de la jefatura. No utilizaba ya ni una sola de las
campanillas de plata, y si, a veces, distraido extendia la mano para
cogerlas, se limitaba a acariciarlas. En ocasiones, por la tarde,
prestaba atencion al menor ruido y creia percibir los pasos
fantasmales del viejo Jacques por las escaleras. A veces iba a la
pequena habitacion donde habia vivido Jacques y le daba un trocito
de aztcar al canario entre los barrotes de la jaula.

Un dia, cuando faltaba poco para la fiesta de los sokol y su
presencia en la jefatura no carecia de importancia, tomd una
sorprendente decision.

CAPITULO ONCE

El jefe de distrito decidi6 visitar a su hijo en la lejana guarnicion
de la frontera. Para una persona de las caracteristicas del sefior de
Trotta no era empresa facil. Tenia ideas poco comunes acerca de las
fronteras orientales del reino. Dos de sus companeros de colegio
habian sido trasladados por graves faltas cometidas en el ejercicio de
su cargo a aquellos remotos territorios de la Corona, en cuyos
extremos se oia quiza ya el silbido del viento siberiano. Todo
austriaco civilizado se veia alli amenazado por osos, lobos y
monstruos adn peores, como las pulgas y las chinches. Los
campesinos rutenos ofrecian sacrificios a divinidades paganas, y los
judios, crueles, arramblaban con la fortuna del préjimo. El sefior de
Trotta se llevo su viejo revdlver de barrilete. No lo atemorizaban las
aventuras que se avecinaban, sino que, muy al contrario, sentia
ahora aquella sensacion de loca alegria de cuando era muchacho y
se iba con su viejo amigo Moser a cazar por los bosques misteriosos
de la finca paterna y, a medianoche, al cementerio. Tuvo una breve y
benévola despedida con la sefiorita Hirschwitz, con la vaga y
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atrevida esperanza de no volver a verla jamas. Se fue solo a la
estacion.

—Por fin hace usted un largo viaje. {Que sea bueno! —dijo
el taquillero.

El jefe de estacion acudid apresuradamente al andén.

—¢De viaje oficial? —le pregunto.

—Pues si, sefior jefe de estacion —respondio el jefe de
distrito, dominado por aquella sensacion de jovialidad que
produce el placer de hacerse el enigmatico—, bien se puede
decir que es un viaje «oficial».

— ¢Por mucho tiempo?

—No se ha fijado todavia.

— ¢Pasara a ver a su hijo?

—Si se presenta ocasion, si, claro.

El jefe de distrito se hallaba junto a la ventanilla y saludaba
con la mano. Se despedia satisfecho de su distrito. No pensaba
en la vuelta. Ley0 en la guia de ferrocarriles todas las estaciones
por donde tenia que pasar. «Cambio de tren en Oderberg», se
repetia para sus adentros. Fue comparando el horario indicado
en la guia con el horario real y la hora de su reloj con el de todas
las estaciones por donde pasaba. Lo sorprendente era que las
irregularidades le alegraban y le hacian sentirse joven. En
Oderberg dejo pasar un tren. Curioseando por aqui y por alla
avanzo por el andén, se fue a la sala de espera y sali6 a dar una
vuelta por la larga carretera que conducia a la ciudad. Volvio a
la estacion e hizo como si se hubiera retrasado
involuntariamente.

—iHe perdido el tren! —dijo con insistencia al mozo que
controlaba los billetes.

Le decepciono que éste no se sorprendiera. Tendria que
cambiar de tren en Cracovia, lo cual no le vino mal. Si no
hubiera anunciado su llegada a Carl Joseph y si circularan mas
de dos trenes diarios por aquel «peligroso villorrio» le habria
gustado pararse en alguna parte y pasar alli la noche para
poder contemplar el mundo. Pero, en fin, también desde la
ventanilla podia observarlo a gusto. Durante todo el camino la
primavera le sonreia en el paisaje. Llego por la tarde. Salto
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contento del estribo con aquel «paso elastico» que alababan los
periodicos en el viejo emperador y que, con el tiempo, habian ido
aprendiendo muchos de los viejos funcionarios. Porque en aquella
época existia en el reino una forma muy especial, que después se
perdié totalmente, de descender de los ferrocarriles y coches, de
entrar en los hoteles, andenes y casas, de acercarse a los parientes y
amigos; era una manera de andar, condicionada acaso por los
estrechos pantalones de los viejos caballeros y las trabillas con que
solian sujetarlos a las botas. Con este paso especial el sefior de Trotta
se aped del tren. Abrazo a su hijo, quien se habia colocado junto al
estribo. El senor de Trotta fue el tunico forastero que bajo de los
vagones de primera y segunda clase. Algunos soldados con
permiso, unos empleados de ferrocarril y judios con largos habitos
negros, arremolinandose al viento, salieron del vagén de tercera. El
jefe de distrito se apresuro a entrar en la sala de espera. Una vez alli
besd a su hijo en la frente. Pidio dos cofiacs en el mostrador. En la
pared, detras de los anaqueles, estaba el espejo. Mientras bebia,
padre e hijo se contemplaban.

—O este espejo no vale nada —dijo el sefior de Trotta— o ta
tienes muy mal aspecto.

«¢De verdad tienes el pelo tan gris?», habria querido preguntar
Carl Joseph a su padre, pues veia brillar muchas canas en la barba
oscura y en las sienes del padre.

—Déjame que te vea —siguio diciendo el jefe de distrito—. Pero
esto no es por el espejo. Es posible que sean las obligaciones del
servicio aqui. ; Te van mal las cosas?

El jefe de distrito comprobd que su hijo no tenia el aspecto que
correspondia a un joven teniente. «Quizas esta enfermo», penso el
padre. Ademas de las enfermedades que solian causar la muerte,
existian aquellas horrorosas enfermedades que segun se decia
afectaban con frecuencia a los oficiales.

— ¢Puedes tomar cofiac? —pregunto el senor de Trotta, dando
un rodeo para enterarse de la situacion de su hijo.

—iClaro, papa! —respondio el teniente.

Era la voz que le habia sometido a examen hacia afos, en
aquellas tranquilas mananas dominicales. Todavia oia esa voz nasal
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de funcionario, severa, entre instigadora y sorprendida, ante la
cual las mentiras morian ya antes de pronunciarse.

—;Te gusta la infanteria?

—Si, mucho.

— Y tu caballo?

—Me lo he traido, papa.

— ¢Montas con frecuencia?

—Raras veces, papa.

—No te gusta?

—Nunca me ha gustado, papa.

—Bueno, basta ya de papa —dijo de repente el sefior de
Trotta—, que ya estds hecho un hombre. Y yo estoy de
vacaciones.

Se fueron a la ciudad.

—Pues no parece tan peligroso como decian —exclamé el
jefe de distrito—, ;0s divertis aqui?

—Mucho —dijo Carl Joseph—. En casa del conde
Chojnicki. Alli nos reunimos todos. Ya le conocerads. Yo le
quiero mucho.

—Ser4, pues, tu primer amigo.

—También lo era el comandante médico Max Demant —
replic Carl Joseph—. Este es tu cuarto, papa —dijo después—.
Los comparneros viven también aqui y a veces meten ruido por
la noche. Pero es que no hay otro hotel. Ya procuraran
dominarse mientras tu estés aqui.

—Esigual, es igual —dijo el jefe de distrito.

Saco de la maleta una cajita, la abrio y se la ensefio a Carl
Joseph.

—Esto es, bueno, es una hierba, que parece que va bien
contra las fiebres. Te la envia Jacques.

— ;Qué tal se encuentra?

—Pues ya se fue para alld —dijo el jefe de distrito
sefialando hacia el techo.

—Se fue para alla —repitio el teniente.

El jefe de distrito sentia que hablaba con un viejo. De
seguro que el hijo tenia muchos secretos. El padre no los
conocia. Eran padre e hijo, ciertamente, pero entre los dos habia
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anos, muchos afnos, y altas montafnas. No sabia mucho mas de Carl
Joseph que de cualquier otro teniente. Habia ingresado en la
caballeria y, luego, habia solicitado el traslado a la infanteria. En vez
de las charreteras rojas de los dragones llevaba ahora las verdes de
los cazadores. {Bien, si! Esto era todo lo que €l sabia sobre su hijo. En
fin, que se hacia viejo el sefior de Trotta. Se hacia viejo. Y ya no
pertenecia ni al servicio ni a sus obligaciones. Pertenecia a Jacques y
a Carl Joseph. Llevaba la hierba reseca de uno a otro.

El jefe de distrito abridé la boca. Seguia inclinado sobre la
maleta. Dirigié su voz hacia la maleta, como si fuera una tumba
abierta, pero no dijo, como habria deseado: «Te quiero, hijo mio»,
Sino:

—Tuvo una muerte facil. Era una auténtica tarde de mayo y
cantaban todos los pajaros. ;Te acuerdas del canario? Pues era el que
daba los trinos mas fuertes. Jacques habia limpiado todos los
zapatos. Y no se murio hasta haber terminado, sobre el banco. Slama
estaba también alli. Por la manana solo tenia fiebre. Me pidié que te
saludara.

El jefe de distrito levantd entonces la vista y mird a su hijo a la
cara:

— Asi es como me gustaria morir.

El teniente se fue a su habitacion, abrio el armario y puso arriba
en el estante la hierba contra las fiebres, junto a las cartas de
Katharina y el sable de Max Demant. Saco el reloj del doctor. Le
parecia ver el delgado segundero que avanzaba sobre la diminuta
esfera mas deprisa que cualquier otro y oir con mas intensidad el tic-
tac sonoro del reloj. Pero las manecillas carecian de objetivo y el tic-
tac no tenia sentido alguno. «No tardaré en oir también el tic-tac del
reloj de bolsillo de papd, porque me lo dara en herencia», pensé Carl
Joseph. «En mi habitacion estara el cuadro del héroe de Solferino y
el sable de Max Demant y un objeto heredado de papa. Conmigo
muere todo. Yo soy el altimo Trotta.»

Todavia era lo bastante joven para poder sacar una dulce
voluptuosidad de su tristeza, una dolorosa dignidad de la seguridad
de ser el ultimo. Desde las ciénagas cercanas llegaba el ancho y
sonoro croar de las ranas. El sol poniente tefiia de rojo los muebles y
las paredes de la habitacion. Oyo que se acercaba un carruaje;
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resonaba en la calle polvorienta el trote apagado de los caballos.
El coche se detuvo; era una britschka amarillenta, el vehiculo
veraniego del conde Chojnicki. Por tres veces, el restallido de su
latigo interrumpio el croar de las ranas.

El conde Chojnicki era curioso. Y solo por curiosidad se iba
de viaje por el ancho mundo, se sentaba a las grandes mesas de
juego, se encerraba en su propio pabellon de caza, acudia a los
escanos de las Cortes; la curiosidad le obligaba a volver a su
tierra cada primavera, a celebrar las fiestas de costumbre, y era
ella también quien le cerraba el paso hacia el suicidio. Solo por
ella seguia viviendo. Era insaciablemente curioso. El teniente
Trotta le habia dicho que esperaba a su padre, al jefe de distrito,
y a pesar de que el conde Chojnicki conocia a mas de doce jefes
de distrito austriacos y a un numero infinito de padres de
tenientes, sentia curiosidad por conocer al jefe de distrito Trotta.

—Soy el amigo de su hijo —dijo Chojnicki—. Y usted es mi
invitado. Ya se lo habra dicho su hijo. ;{No es usted amigo del
doctor Swoboda del Ministerio de Comercio?

—Somos companeros de instituto.

—Pues ya ve usted —exclam¢6 Chojnicki—, Swoboda es
buen amigo mio. Un poco chocho con los anos, pero una
bellisima persona. ;Me permite usted que le sea sincero? Me
recuerda usted a Francisco José.

Se produjo un silencio. El jefe de distrito jamds habia
pronunciado el nombre del emperador. En las ocasiones
solemnes decia «su majestad», y en la vida cotidiana «el
emperador». Pero este Chojnicki decia «Francisco José», como
antes habia dicho Swoboda.

—Pues si, usted me recuerda a Francisco José —repitio
Chojnicki.

Se fueron. A ambos lados de la carretera entonaban sus
coros inacabables las innumerables ranas y se extendian los
pantanos azules, verdes, sin limite.

La noche se acercaba, violeta y dorada. Oian el deslizar
suave de las ruedas sobre la blanda arena del camino y el claro
chirriar de los ejes. Chojnicki se detuvo delante del pequetio
pabellon de caza.
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La pared posterior de la construccion se apoyaba en el borde
oscuro de los bosques. El pabellon estaba separado del estrecho
camino por un pequeno jardin y una cerca de piedra. Los setos que
se extendian a ambos lados del camino de entrada a la casa no
habian sido podados desde hacia tiempo. Crecian de cualquier
manera, y sus ramas se tendian de unos a otros, sin permitir el paso
de dos personas a la vez por el camino. Los tres hombres tenian que
avanzar, pues, en fila india, seguidos por el caballo que arrastraba,
paciente, el carruaje. El animal parecia conocer bien el camino y
estar acostumbrado a vivir en el pabellon como una persona. Detras
de los setos se advertian grandes extensiones, donde florecian los
cardos bajo la mirada de las farfaras, profundamente verdes. A la
derecha se levantaban unas pilastras en ruinas, probablemente
restos de una torre. La piedra se erguia como un diente inmenso
dirigido al cielo, que hubiera salido del vientre del jardin, recubierta
de manchas musgosas y de pequenas grietas negras. Sobre la pesada
puerta de madera se veian las armas de los Chojnicki, un escudo con
tres campos azules y tres ciervos dorados cuyos cuernos estaban
totalmente entrecruzados. Chojnicki encendid una luz. Se hallaban
en una habitacion de techo bajo. Por los intersticios de las persianas
penetraban los ultimos fulgores de la tarde. Bajo la ldampara estaba
puesta la mesa: platos, botellas, jarros, cubiertos de plata y fuentes:

—Me he permitido prepararle un pequenio refrigerio —dijo
Chojnicki. Llend tres copitas con el «noventa grados», claro como
agua, alcanzo dos a sus huéspedes y tomo la tercera.

Todos bebieron.

El jefe de distrito se sentia algo confuso al poner la copa en la
mesa. Por lo menos, la realidad de los manjares se hallaba en
contradiccion con el aspecto misterioso del pabellon, y el apetito del
jefe de distrito era superior a su confusion y su aturdimiento.
Rodeado de una corona de brillantes pedacitos de hielo, asomaba el
higado trufado. La tierna pechuga de faisan sobresalia en un plato
blanquisimo de entre un mar de legumbres verdes, rojas, blancas y
amarillas, todo ello puesto a su vez en una fuente de cantos dorados
y azules y adornada con emblemas heraldicos. En una gran jarra de
cristal habia millones de huevas de caviar, negras y grises, y a su
alrededor una corona de rodajas amarillas de limon. Sobre una larga
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fuente estaban, en perfecto orden, las lonjas rosadas del jamon,
vigiladas por un gran, tenedor de plata y acompafadas por
rabanos de sonrosadas mejillas, como apetitosas muchachas
pueblerinas. En platos y fuentes de cristal, plata y porcelana se
hallaban las anchas carpas, rebosantes de aceite, y los
esturiones, estrechos y viscosos, en salsa a la marinera con
cebollas agridulces. Los panes redondos, negros, morenos y
blancos, estaban en wunas sencillas cestitas de paja, de
fabricacion casera, como nifios en la cuna; apenas se notaba que
estaban cortados, porque las rebanadas se hallaban tan bien
dispuestas que parecian conformar panes todavia enteros y sin
empezar. Entre los manjares habia vasijas gordas y panzudas y
garrafas estrechas y esbeltas, unas cuadradas y hexagonales y
otras lisas y redondas, con etiquetas o sin ellas, y todas ellas
seguidas por un verdadero ejército de vasos y copas de
multiples formas.

Empezaron a comer.

Para el jefe de distrito el hecho de tomar «un refrigerio» tan
extraordinario a una hora intempestiva constituia una senal
extremadamente desagradable de la sorprendente situacion que
reinaba en la frontera. En la monarquia real e imperial, incluso
personas de talante tan espartano como el sefior de Trotta eran
grandes aficionados a los placeres del paladar. Habian
transcurrido muchos dias desde la ultima comida
extraordinaria del senor de Trotta. Fue con motivo de la
despedida del gobernador, el principe M., que habia sido
destinado a realizar una honrosa misién en los territorios
recientemente ocupados de Bosnia y Herzegovina, gracias a su
gran don de lenguas y a la capacidad que al parecer poseia para
«domesticar a las naciones salvajes». Si, en aquella ocasion el
jefe de distrito habia comido y bebido extraordinariamente. En
su memoria se habia grabado aquel dia, junto con otros en los
que celebrara grandes banquetes, con igual intensidad que
aquellas ocasiones especiales en que habia recibido una
felicitacion del gobernador o habia sido promovido a comisario
superior de distrito y, mas tarde, a jefe de distrito. El sefior de
Trotta disfrutaba con los ojos de las excelencias de la comida, de
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la misma manera en que otros lo hacen con el paladar. Pase6 la
mirada un par de veces por encima de aquella mesa ricamente
dispuesta y se detuvo aqui y alld en puro goce. Habia olvidado
completamente el ambiente misterioso e incluso un poco siniestro
que le rodeaba. Comieron. Bebieron de las diversas botellas. El jefe
de distrito lo alabd todo; decia: «estd excelente» y «qué exquisito»
cada vez que terminaba un plato y cogia otro. Los colores se le
fueron subiendo a la cara. Y sus grandes patillas no cesaban de
agitarse.

—He traido aqui a los sefiores —dijo Chojnieki— porque en el
«viejo palacio» no hubiéramos estado tranquilos. Alli mantengo
siempre abierta la puerta y todos mis amigos pueden entrar siempre
que lo desean, Pero, por lo demas; suelo trabajar aqui.

— ;/Trabaja usted? —le pregunto el jefe de distrito.

—Si —contesto Chojnicki—, trabajo. Trabajo, podria decirse, en
broma. Me limito a continuar la tradicion de mis antepasados, pero,
si he de serles sincero, no lo hago con la seriedad con que lo hacia mi
abuelo. Los campesinos de la comarca le tenian por un poderoso
mago y, quiza, lo era. A mi también me tienen por mago, pero yo no
lo soy. Hasta ahora no he podido fabricar ni un solo granito.

—¢:Un granito? —pregunto el jefe de distrito—. ;Un granito de
qué?

—Pues de oro, jde qué iba a ser! —dijo Chojnicki como si fuera
la cosa mas natural del mundo—. Entiendo algo de quimica —siguio
diciendo—, son viejos conocimientos de familia. Tengo aqui los
aparatos mas antiguos y modernos —dijo, senalando hacia las
paredes.

El jefe de distrito vio seis hileras de anaqueles de madera. Alli
habia bolsas grandes y pequenas de papel, almireces, recipientes de
Cristal como en las antiguas boticas, extranas bolas de cristal llenas
de liquidos de colores, lamparillas, mecheros de gas y tubos de
ensayo.

—Muy raro, muy raro, muy raro —dijo el sefior de Trotta.

—Y ni yo mismo sé decir —siguio explicando Chojnicki— si lo
hago de broma o de veras. Si, a veces, cuando estoy aqui por las
mananas, me domina el deseo y me leo las formulas de mi abuelo.
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Las pruebo a ver qué sale, me rio de mi mismo y acabo
marchandome. Pero vuelvo otra vez y pruebo de nuevo.

—Es raro, es raro —repitio el jefe de distrito.

—No es mds raro —dijo el conde— que todas las otras
cosas que hubiera podido hacer. ;Quiere usted que me
convierta en ministro de Educacion? He tenido insinuaciones en
este sentido. ;O es mejor que haga de jefe de seccion del
Ministerio del Interior? También sobre esto he tenido
insinuaciones. ;O es mejor que me vaya a la corte, a la
mayordomia? Porque también podria hacer esto, Francisco José
me conoce...

El jefe de distrito hizo retroceder dos pulgadas la silla.
Sentia una punzada en el corazon cuando Chojnicki llamaba al
emperador por su nombre como si fuera uno de aquellos
diputados que desde la introduccion del voto universal habia
entrado en las Cortes o, en el mejor de los casos, como si
hubiera muerto ya el emperador y fuera simplemente una
figura de la historia patria.

—Su majestad me conoce —rectifico Chojnicki. El jefe de
distrito acercd la silla a la mesa y le pregunto:

—Perdone usted, pero, ;por qué resulta tan inutil servir a
la patria como fabricar oro?

—Porque la patria ya no existe.

—No le comprendo —dijo el sefior, de Trotta.

—Ya supuse que usted no me entenderia —dijo
Chojnicki—. Nosotros ya no vivimos.

Hubo un silencio profundo. Se habian apagado ya los
ultimos resplandores del dia. Por entre los intersticios de las
persianas se habrian podido distinguir ya las primeras estrellas
en el cielo. El canto suave y metdlica de los grillos nocturnos
habia sustituido al estrepitoso croar de las ranas. De vez en
cuando se oia el canto aspero del cuco. El jefe de distrito se
sentia transportado por el alcohol y por las sorprendentes
palabras del conde a una situacion no conocida hasta entonces,
casi de encanto. Lanzé una mirada de soslayo a su hijo,
simplemente, para sentir junto a si a una persona que conocia y
con la que se sentia unido. Sin embargo, sintiéo que Carl Joseph
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ya no era tampoco esa persona. Acaso tenia razon Chojnicki y todos
estaban, efectivamente, ya muertos; muertos la patria y el jefe de
distrito y el hijo. Con un gran esfuerzo el sefior de Trotta consiguid
preguntar:

—iNo le comprendo! ;Cémo es posible que la monarquia no
exista ya?

—No, claro —replico Chojnicki—: literalmente hablando,
todavia existe. Disponemos aun de un ejército —dijo el conde,
sefalando al teniente— y de funcionarios —y senald al jefe de
distrito—. Pero la monarquia se estd destruyendo de vivo en vivo.
Ya se nos ha destruido. Un anciano, cuya muerte, cercana, le puede
llegar por cualquier resfriado, mantiene en pie el trono por el simple
hecho, milagroso diria yo, de que todavia es capaz de sentarse en €l:
Pero, ;hasta cuando podra hacerlo? Nuestro siglo no nos quiere ya.
Los tiempos quieren crearse ahora Estados nacionales. Ya no se cree
en Dios. La nueva religion es el nacionalismo. Los pueblos ya no van
a la iglesia. Van a las asociaciones nacionalistas. La monarquia,
nuestra monarquia, se basa en la religiosidad, en la creencia de que
los Habsburgo fueron escogidos por la gracia de Dios para reinar
sobre tales y tales pueblos, muchos pueblos de la cristiandad.
Nuestro emperador es el hermano del Papa en el siglo, es Su Real e
Imperial Apostdlica Majestad, y nadie mas sino él: apostolico. Y
ninguna majestad en Europa depende tanto de la gracia de Dios y
de la fe de los pueblos en la gracia de Dios. El emperador de
Alemania seguird gobernando aun cuando Dios le abandone;
reinard si es necesario por la gracia de la nacion. El emperador de
Austria-Hungria no se puede permitir que Dios le abandone. Pero
ahora Dios le ha abandonado.

El jefe de distrito se puso de pie. Jamas hubiera creido que
habia en el mundo una persona capaz de decir que Dios habia
abandonado al emperador. Durante toda su vida el jefe de distrito
habia dejado que los tedlogos se ocuparan de los asuntos celestiales
y, por lo demas, consideraba que la Iglesia, la misa, las ceremonias
del Corpus, el clero y Dios Nuestro Sefior eran instituciones de la
monarquia. Con todo, le parecid de repente que las palabras del
conde le servian para explicarse el estado de confusion en que se
hallaba desde las ultimas semanas, especialmente desde la muerte
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del viejo Jacques. Era verdad, Dios habia abandonado al
anciano emperador. El jefe de distrito dio unos pasos y, bajo sus
pies, crujieron las viejas tablas del piso. Se acerco a la ventana y
vio a través de las persianas la noche azul, oscura ya. Todos los
procesos de la naturaleza y los acontecimientos de la vida diaria
adquirian de repente un significado amenazador e
incomprensible. Era incomprensible el coro de voces de los
grillos, incomprensibles el titilar de las estrellas y el azul
aterciopelado de la noche; también era incomprensible para el
jefe de distrito su viaje a la frontera y su estancia en casa de
aquel conde. Volvio a la mesa y se acaricio con la mano la
patilla, gesto que hacia cuando se sentia algo perplejo. ;Algo
perplejo? Jamas se habia sentido tan perplejo hasta entonces.

Tenia delante todavia un vaso lleno. Lo vacio rapidamente.

—Bueno —dijo—, ;cree usted... cree usted que nosotros...?

— ¢Bstamos perdidos? —termino Chojnicki la frase—. {Y
tan perdidos! Usted y su hijo y yo. Nosotros somos los tltimos
de un mundo en el que Dios todavia concedia su gracia a las
majestades y en el que los locos como yo fabricaban oro. jOiga
usted! jVea usted! —Chojnicki se levantd y se fue a la puerta,
dio vuelta al interruptor y en la gran arana del techo se
encendieron las bombillas—. {Vea usted! Estamos en la época
de la electricidad y no de la alquimia. Pero si de la quimica,
Jentiende? ;Sabe usted como se llama esto? Nitroglicerina —y
repitid—, ya no es oro. En el palacio de Francisco José suelen
arder todavia las velas. ;Se da usted cuenta? jLa nitroglicerina y
la electricidad nos destruiran! Y ya no falta mucho, no falta
mucho.

El resplandor de las luces eléctricas despertaba, por las
paredes y los anaqueles, brillos y fulgores verdes, rojos, azules,
temblorosos reflejos en los tubos y matraces. Carl Joseph seguia
sentado, palido y silencioso. El jefe de distrito mird en direccion
a su hijo. Pensaba en su amigo, el pintor Moser. Y como el sefior
de Trotta habia bebido ya bastante, veia, como en un lejano
espejo, el palido rostro del hijo borracho bajo los arboles verdes
de Volksgarten, con un chambergo puesto y una gran carpeta
debajo del brazo. Era como si el jefe de distrito poseyera los
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dones proféticos del conde para descubrir el futuro historico y asi
podia ver lo que le esperaba a su hijo. Platos, fuentes, botellas y
vasos se hallaban ahora medio vacios y tristes. Brillaban
maravillosas las luces en los tubos dispuestos por las paredes. Dos
viejos criados mofletudos, que se parecian al emperador Francisco
José y al jefe de distrito como si fueran hermanos, empezaron a
quitar la mesa: De vez en cuando se oia el aspero grito del cuco,
como un martillo sobre el canto de los grillos. Chojnicki agarr6é una
botella y la levanto.

—Pero tiene usted que tomar todavia una copa de este fruto de
la tierra —dijo refiriéndose al aguardiente—. Solo quedan cuatro
gotas.

Se bebieron el ultimo resto del «fruto de la tierra».

El jefe de distrito saco el reloj, pero no podia distinguir bien las
manecillas. Le parecio que giraban muy deprisa por la esfera blanca
del reloj, como si hubiera centenares de manecillas en vez de las dos
que tenia que haber. Y en vez de doce niimeros habia dos veces doce
numeros. Los nameros de la esfera se apretaban hasta quedar tan
proximos entre si como las rayitas que indicaban los minutos.
Podian ser las nueve o, quiza, ya las doce.

—Son las diez —dijo Chojnicki.

Los mofletudos criados cogieron suavemente a los invitados del
brazo y los acompanaron hacia afuera. La gran calesa de Chojnicki
esperaba alli. Cerca, muy cerca, estaba el cielo, terrenal envoltura,
buena y amiga, hecha de azul cristal conocido; alli estaba cercano,
casi al alcance de la mano, sobre la tierra. Parecia que la pilastra
pétrea a la derecha del pabellon llegaba hasta €l. Manos terrenales
habian elevado en el cielo cercano las estrellas, como banderitas con
alfileres sobre los mapas. La inmensa noche azul giraba a veces
alrededor del jefe de distrito, se balanceaba un poco y se quedaba
quieta otra vez. Croaban las ranas en la ciénaga infinita. Les llegaba
un olor himedo a lluvia y hierba. El cochero, envuelto en un abrigo
negro, se erguia inmenso sobre los blancos caballos fantasmales
delante del negro carruaje. Relinchaban las bestias, cuyos cascos,
suaves como patas de gato, aranaban la tierra htimeda y arenosa.

El cochero hizo chasquear la lengua y se pusieron en marcha.
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Fueron por el camino por donde habian Ilegado,
penetraron por la gran avenida de abedules, recubierta de
guijarros, y llegaron hasta los faroles que anunciaban el «viejo
palacio». Los plateados troncos de los abedules resplandecian
aun mas que los faroles. Las grandes ruedas con llantas de
goma se deslizaban con sordos murmullos sobre los guijarros;
se percibia solo el trote apagado de los cascos. La calesa era
ancha y comoda. Se podia descansar en ella como en un sofa. El
teniente Trotta dormia. Estaba sentado junto a su padre. Su cara
palida yacia casi horizontalmente sobre el respaldo del asiento,
recibiendo, como una caricia, el viento nocturno que entraba
por la ventanilla abierta. De vez en cuando un farol lo
iluminaba. Chojnicki, sentado frente a sus invitados, observaba
los labios entreabiertos, sin color, del teniente y su nariz
huesuda, dura, marcada.

—Duerme bien —djijo al jefe de distrito.

Los dos sintieron que ambos eran los padres del teniente.
El jefe de distrito se serend con el viento nocturno, pero siguio
sintiendo en su corazén un temor vago. Veia como se hundia el
mundo que era su mundo. Delante tenia a Chojnicki, a un
hombre evidentemente vivo, cuyas rodillas tocaban a veces la
espinilla del sefior de Trotta; sin embargo, le parecia un enigma
siniestro. En el bolsillo de atras, en el pantalon, sentia la presion
del viejo revolver de barrilete que habia llevado. Pero, ;de qué
servia ahora, y en este lugar, un revolver? No se veian 0sos ni
lobos en la frontera. ;Se veia tinicamente como se hundia el
mundo!

El carruaje se detuvo delante del gran portalén de madera.
El cochero hizo restallar el latigo. Se abrieron las dos hojas de la
puerta y, lentamente, los caballos trotaron por la ligera cuesta.
De las ventanas que daban al patio caia una luz amarilla sobre
la gravilla y el césped, a ambos lados del camino. Se oian voces.
Alguien tocaba el piano. Se trataba sin duda de una «gran
fiesta».

Ya habian comido. Los lacayos iban de un lado para otro
ofreciendo licores de variados colores. Los invitados bailaban,
jugaban al tarock y al whist, bebian; uno de ellos estaba
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pronunciando un discurso delante de personas que no le
escuchaban. Otros avanzaban tambaleandose por los salones,
mientras algunos dormian en los rincones. Bailaban hombres solos.
Las negras blusas de salén de los dragones se cenian a las azules de
los cazadores. Chojnicki habia ordenado que ardieran las velas en
las habitaciones del «nuevo palacio». Las grandes velas blancas y
amarillas se erguian sobre enormes candelabros de plata, puestos
sobre resaltos y anaqueles o sostenidos por criados que se
cambiaban cada media hora. Bajo el aire nocturno que penetraba por
las ventanas abiertas se agitaban a veces las llamas. Si callaba por
unos momentos el piano, se oian fuera el cantar del ruisefior y el
murmullo de los grillos. De vez en cuando caian, con sordo rumor,
las gotas de cera sobre el pie de plata de los candelabros.

El jefe de distrito buscaba a su hijo. Un temor, que no sabia
como explicar, empujaba al viejo por los salones. Su hijo, ;ddnde
estaba? Ni entre los danzantes ni entre los borrachos que avanzaban
dando bandazos, ni entre los jugadores, ni tampoco entre los
hombres ya maduros y mesurados que conversaban aqui y alla, por
los rincones del salon. El teniente estaba sentado solo en una
habitacion separada. A sus pies permanecia fiel, medio vacia ya, la
gran botella panzuda. Demasiado fuerte en comparacion con el
delgado teniente, acurrucado en la silla, parecia que iba a devorarlo.
El jefe de distrito se puso delante del teniente. La punta de sus
pequenos zapatos rozaba la botella. El hijo vio dos y luego mas
padres, que proliferaban por momentos. Ante ellos se sentia
cohibido; de nada servia mostrarse respetuoso hacia todos, cuando
en realidad solamente debia serlo con uno; no valia la pena
levantarse. Era igual, pues, y el teniente permaneci6 en su
extraordinaria posicion. Estaba sentado, tendido y acurrucado a la
vez. El jefe de distrito no se movid. Su cerebro trabajaba
aceleradamente; en ¢l se acumulaban mil recuerdos a la vez. Vio al
cadete Carl Joseph en uno de aquellos domingos veraniegos,
sentado en su habitacion con los guantes blancos y la gorra negra de
cadete sobre las rodillas, contestando con voz sonora y ojos
obedientes de nino a las preguntas que le formulaba. Vio entrar en
la misma habitacion al teniente de caballeria recién nombrado, azul,
amarillo y carmin. Pero el joven que ahora tenia delante el viejo
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sefior de Trotta estaba muy lejos de €l. ;Por qué le dolia tanto
ver ahora a un teniente de cazadores borracho?

El teniente Trotta no se movid. Cierto es que fue capaz de
recordar que su padre habia llegado hacia poco e incluso
advirtio que no se hallaba solo ante un padre, sino ante muchos
padres. Pero no consiguid comprender por qué habia llegado
ese dia, precisamente, su padre ni tampoco por qué éste se
multiplicaba tan profusamente. No comprendia tampoco por
qué €l mismo no era capaz de levantarse cuando su padre se
acercaba.

Desde hacia semanas el teniente se habia acostumbrado al
«noventa grados». El aguardiente no se subia a la cabeza, sino
que unicamente se «bajaba a los pies», como decian los
entendidos. Al principio producia un calorcillo agradable en el
pecho. La sangre corria mas rapido por las venas, el apetito
sustituia al mareo y a las ganas de vomitar. Después se tomaba
otro «noventa grados». Y, por mas fria y turbia que fuera la
mafana, uno avanzaba valeroso y contento por ella como si
fuera una manana soleada y dichosa. Durante el descanso
comia en la cantina de la frontera, junto al bosque fronterizo,
donde hacian la instruccién los cazadores, con los companeros,
y se tomaba otro «noventa grados». Se deslizaba por la garganta
como un rapido incendio que se apaga a si mismo. Apenas se
tenia la sensacion de haber comido. Volvia al cuartel, se
cambiaba de ropa y se iba a comer al hotel de la estacion. A
pesar de haber andado mucho, no tenia apetito. En
consecuencia, se tomaba otro «noventa grados». Comia y le
entraba suefo. Tomaba entonces un café negro y otro «noventa
grados». En fin, durante el dia, aburridisimo, siempre se
presentaba ocasion de tomar una copa de aguardiente. Y
muchas eran las tardes y noches en las que era obligado beber
aguardiente.

Porque la vida era facil en cuanto se habia bebido. Era el
milagro de la frontera, que hacia la vida imposible a quien
estaba sereno. Pero, ;quién era capaz de mantenerse sereno
ante ella? En cuanto habia bebido, el teniente Trotta veia a
buenos y antiguos amigos en todos los companeros, superiores
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e inferiores. Conocia entonces la ciudad como si hubiera nacido y se
hubiera criado en ella. Era entonces capaz de entrar en las
minusculas tiendecillas, estrechas, oscuras, retorcidas y atiborradas
de toda clase de mercancias, excavadas como madrigueras en los
gruesos muros del bazar, y se sentia con dnimos para comprar los
objetos mds inutiles: corales falsos, espejuelos baratos, jabdén de
pésima calidad, peines de madera de dlamo y correas trenzadas para
perros, simplemente porque atendia alegremente a las llamadas de
los pelirrojos mercaderes. Sonreia a todo el mundo, a las aldeanas
con sus panuelos de colores y las grandes cestas bajo el brazo, a las
emperifolladas hijas de los judios, a los funcionarios de la jefatura
del distrito y a los catedraticos del instituto. Una ancha riada de
amistad y bondad corria por ese pequefio mundo. Todos saludaban
alegres al teniente, a quien ya nada le resultaba penoso o
desagradable. Ni cuando estaba de servicio ni fuera de €él. Las cosas
se solucionaban bien y rapidamente. Comprendia la lengua de
Onulfrij. Las veces que iban a un pueblo vecino y preguntaban a los
aldeanos por el camino, éstos respondian en una lengua extrafia. Y
les comprendia. Y no montaba a caballo. Lo prestaba a uno u otro de
sus companeros. Excelentes jinetes que sabian apreciar un caballo.
En una palabra: estaba satisfecho. Ahora bien, el teniente Trotta no
advertia que su paso se iba haciendo vacilante, que habia manchas
en su blusa, que ya no se distinguia la raya en sus pantalones, que
tenia la piel de color amarillo por la tarde y gris ceniciento por la
manana, la mirada perdida. No jugaba (la tnica cosa que
tranquilizaba al comandante Zoglauer). En la vida de los hombres
existe siempre una época en que se dan a la bebida. Es igual, un dia
u otro logran sobreponerse. Y el aguardiente era barato. La mayoria
se hundian a causa de las deudas. Ese Trotta cumplia con su deber
de forma no mas negligente que los demas. Y no daba escandalos
como otros muchos. Al contrario, cuanto mas bebia, mas manso se
ponia. «jLlegara el dia en que se case y siente cabeza! —pensaba el
comandante—. Es un protegido de las altas esferas. Hara carrera y
ésta sera rapida. Con solo desearlo pasara al estado mayor.»

El sefior de Trotta se sent6 con cuidado en el sofa al lado de su
hijo y procur6 encontrar las palabras adecuadas. No estaba
acostumbrado a hablar con borrachos.
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—Deberias ser prudente con el aguardiente —dijo después
de una larga reflexion—. Yo, por ejemplo, solo he bebido lo
justo para quitarme la sed.

El teniente hizo un esfuerzo enorme para pasar de aquella
posicion poco respetuosa, asi acurrucado, a la de sentado. Pero
todo esfuerzo era inuatil. Contempld al viejo, que ahora, a Dios
gracias, era uno solo, sentado alli a un extremo del sofd y
sosteniéndose con las manos en las rodillas.

—¢;Qué has dicho, papa? —le pregunto.

—Que deberias ser prudente con el aguardiente —repitio
el jefe de distrito.

— ¢Por qué? —pregunto el teniente.

—/Me preguntas por qué? —dijo el sefior de Trotta algo
consolado al advertir que su hijo se hallaba en condiciones, por
lo menos, de entender lo que le decia—. El aguardiente te
destruird. ;Te acuerdas de Moser?

—Moser, Moser —dijo Carl Joseph—. jClaro que si! |Y
tenia toda la razon! Pint6 el cuadro del abuelo.

—¢Lo has olvidado? —pregunto6 el senor de Trotta en voz
muy baja:

—No me he olvidado de él —respondio el teniente—;
siempre he pensado en el cuadro. No soy lo bastante fuerte para
ese cuadro. jLos muertos! jNo puedo olvidar a los muertos! jNo
puedo olvidar nada, padre, no puedo!

El senor seguia sentado junto a su hijo sin saber qué hacer.
No comprendia exactamente lo que decia Carl Joseph, pero
presentia que el joven no hablaba sdlo porque estaba borracho.
Se dio cuenta de que estaba pidiendo auxilio, y él no podia
ayudarle. ;Si €l mismo habia ido a la frontera para encontrar
ayuda! Porque estaba completamente solo en este mundo. ;Y
también este mundo se hundia! Jacques estaba enterrado, y €l
estaba solo; queria ver a su hijo una vez mas, pero también éste
estaba solo y, quiza, por ser mas joven; mas cerca aun del fin de
ese mundo. «Tan sencillo que ha sido el mundo hasta ahora»,
pensaba el jefe de distrito. Para cualquier situacion habia
siempre una actitud determinada: Cuando el hijo iba de
vacaciones, habia que examinarlo. Cuando le nombraron

181



teniente, le felicito. Cuando enviaba sus respetuosas cartas, en las
que apenas decia nada, le respondia con cuatro lineas muy
mesuradas. ;Pero como tenia que comportarse ahora que su hijo
estaba borracho? ;Ahora que le estaba llamando?

Vio entrar a Chojnicki y se levanté mas precipitadamente de lo
que solia.

—Ha llegado un telegrama para usted —dijo Chojnicki—. Lo ha
traido el conserje del hotel.

Era un telegrama oficial. Se solicitaba la presencia del sefior de
Trotta en la jefatura del distrito.

—Le reclaman, por desgracia —dijo Chojnicki—, seguramente
estara en relacion con los sokol.

—Si, es lo mas seguro —dijo el senor de Trotta—: Habra
disturbios.

Advirtié entonces que se sentia demasiado débil para
emprender algo contra los disturbios. Estaba muy cansado. Todavia
le faltaban unos afios para la jubilacion. En ese momento se le
ocurrio0 que podia jubilarse antes de tiempo. Podria entonces
ocuparse de Carl Joseph; una mision adecuada para un viejo padre.

—No resulta facil hacer algo contra los disturbios, cuando uno
tiene las manos atadas, como en esta monarquia —dijo Chojnicki—.
Basta con meter en presidio a cuatro cabecillas para que se le echen
encima los masones, los diputados, los lideres del pueblo y los
periddicos hasta que, al final, tiene uno que soltarlos a todos. Intente
disolver esas asociaciones de los sokol, jya vera qué reprimenda le
llega del gobernador! jAutonomia! ;Si, que te crees ta eso! Aqui, en
mi distrito, todos los disturbios acaban a tiros. Mientras yo viva soy
el candidato del gobierno y me elegiran. Por suerte, este pais esta lo
bastante lejos de las ideas modernas que se traman alli en las
redacciones de esos cochinos periddicos.

Se acerco a Carl Joseph y le dijo, con el tono de voz y la decisiéon
de quien esta acostumbrado a tratar con borrachos:

—Su senor padre tiene que marcharse.

Carl Joseph comprendio enseguida, e incluso consiguio
levantarse. Con la mirada turbia buscé a su padre.

— Lo siento, papa
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—La verdad es que me preocupa mi hijo —dijo el jefe de
distrito a Chojnicki.

—Y con razén —respondié Chojnicki—. Tiene que irse de
este pais. Cuando le den permiso procuraré ensenarle algo del
mundo. Entonces, ya no tendra ganas de volver aqui. Quiza
también se enamore.

—Yo no me enamoraré —dijo Carl Joseph muy despacio.

Volvieron al hotel. Durante todo el camino solamente se
pronuncio una palabra, una sola palabra:

—Papa —dijo Carl Joseph, y nada mas.

Al dia siguiente el jefe de distrito se desperto muy tarde; se
oian ya las trompetas del batallon que volvia. El tren salia a las
dos horas. Llegd Carl Joseph. Fuera se sentia ya el restallido del
latigo, la senal convenida con Chojnicki.

El jefe de distrito comid en la mesa de los oficiales de
cazadores en el restaurante de la estacion. Para el senor de
Trotta habia transcurrido mucho tiempo desde su salida del
distrito de W. Vagamente recordaba que hacia sélo dos dias que
habia subido al tren. Estaba sentado ahora, era el tinico paisano
ademas del conde Chojnicki, en la larga mesa en semicirculo de
los oficiales de cazadores que llevaban puestos sus uniformes
de vivos colores. Alli estaba €l, la tez oscura y delgado, bajo el
retrato del jefe supremo de los ejércitos en el uniforme de
mariscal, blanco como el azahar, con la faja roja. Debajo
exactamente de las blancas patillas del emperador, casi
paralelas a ellas, estaban las patillas negras, blanqueando ya,
del sefior de Trotta. Los jovenes oficiales sentados al extremo de
la mesa circular podian apreciar el parecido que habia entre su
apostolica majestad y su servidor. También el teniente Trotta
podia comparar, desde su sitio, el parecido del rostro del
emperador con el de su padre. Durante unos segundos el
teniente crey6 que alli, en lo alto de la pared, estaba colgado el
retrato de su padre, envejecido ya, y debajo, sentado a la mesa,
se hallaba el emperador de paisano, efectivamente presente y
algo mas joven. ;Y qué lejos estaban el emperador y su padre!

El jefe de distrito lanzaba en este momento una mirada
desesperada alrededor de la mesa y examinaba los rostros casi
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barbilampifios de los jovenes oficiales y los bigotes de los mas viejos.
A su lado estaba el comandante Zoglauer. jCuadnto habria deseado el
sefior de Trotta poder hablar con él sobre su hijo! jPero ya no
quedaba tiempo para ello! Ya estaban formando el tren.

El sefior de Trotta estaba muy desanimado. Todos brindaban a
su salud, desedndole buen viaje y un buen desenlace de sus
obligaciones profesionales. Sonriendo a todos se levanto y brindd
con unos y otros, pero se sentia profundamente preocupado y con el
corazon repleto de malos presentimientos. jHacia tanto, tantisimo
tiempo, que se habia marchado de su distrito de W! Si, el jefe de
distrito se habia marchado contento a una region en la que reinaba
la aventura y donde se encontraba su querido hijo. Y ahora volvia
dejando a un hijo solitario y una tierra de frontera en la que se
preveia ya tan claramente el fin del mundo, como se nota la
tempestad cercana desde las afueras de una ciudad cuyas calles
siguen todavia felices e inocentes bajo el cielo azul. Son6 la campana
de la estacion. E1 himedo vapor de la locomotora se posaba en finas
gotas grises sobre los cristales del restaurante. Habia terminado ya
la comida. «Todo el batallon» acompano al sefior de Trotta hasta el
andén. El sefior de Trotta deseaba decir algo especial, en
consonancia con el momento, pero no se le ocurrio nada. Dirigi6é una
mirada carinosa hacia su hijo. Inmediatamente después temio que
hubieran advertido esa mirada e inclind los o0jos. Dio la mano al
comandante Zoglauer. Dio las gracias a Chojnicki. Levantd el
sombrero de media copa que solia utilizar cuando iba de viaje. Tenia
el sombrero en la mano izquierda, y con la derecha abrazoé a su hijo.
Bes6 a Carl Joseph en la mejilla. Y aunque hubiera deseado decir
«jNo te preocupes tanto! jTe quiero, hijo mio!», se limitd a decir:

—iQue sigas bien!

Estaba ahora ya dentro del vagon. Se acerco a la ventanilla y
colocd la mano, cubierta por el guante de cabritilla, en la ventana
abierta. Su craneo, calvo, brillaba. Con la mirada preocupada buscéd
el rostro de Carl Joseph.

—Cuando vuelva usted, dentro de poco, sefior jefe de distrito
—dijo el comandante Wagner, siempre de buen humor—, se
encontrara aqui con un pequeno Montecarlo.

— A qué se refiere usted? pregunto el jefe de distrito.
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—Pues a que vamos a fundar una casa de juego —
respondié Wagner.

Antes de que el senor de Trotta pudiera llamar a su hijo y
advertirle del gran riesgo que suponia el anunciado
«Montecarlo», la locomotora comenzo a silbar, los topes
entrechocaron con gran estrépito y el tren arranco. El jefe de
distrito dijo adids con su guante gris. Todos los oficiales le
saludaron. Carl Joseph no se movio.

De regreso, iba caminando al lado del capitan Wagner.

—Serd un gran salon de juego —dijo el capitin—, un
auténtico salon de juego. jValgame Dios! jHace ya tanto tiempo
que no veo una ruleta! {Cuando la veo saltando por alli y con
ese ruido, me emociono, muchachos!

El capitan Wagner no era el tnico que se alegraba por la
inauguracion del nuevo salon de juego. Todos lo estaban
esperando. Desde hacia afios toda la guarnicion esperaba el
salon de juego que pretendia inaugurar Kapturak.

Kapturak llegé una semana después de haberse marchado
el jefe de distrito. Su llegada habria causado, probablemente,
mayor impresion de no haber llegado al mismo tiempo aquella
sefiora que atrajo la atencion de todos.

CAPITULO DOCE

En las fronteras del Imperio austro-hungaro habia entonces
muchos hombres como ese Kapturak. Se cernian ya sobre el
viejo imperio como aves negras y cobardes que, desde la lejania
infinita, descubren al moribundo, con las alas batiendo
impacientes y siniestras en espera del final, hasta que se lanzan
con sus picos voraces sobre su presa. Nadie sabe de ddénde
vienen, ni adonde van. Son los hermanos alados de la muerte
enigmatica, la anuncian, la acompafian y son sus sucesores.

Kapturak era un hombre pequenio, con una cara vulgar.
Mucho se decia sobre €l, rumores que le precedian por las
sombrias sendas donde transcurria y que seguian las huellas
imprecisas que marcaba. Vivia en la cantina de la frontera.
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Estaba en tratos con los agentes de las navieras sudamericanas que
cada ano transportaban a miles de desertores rusos en sus barcos
hacia una nueva y cruel patria. Le gustaba jugar y bebia poco. No le
faltaba cierto aire campechano. Solia contar que durante afios se
habia dedicado al transporte de desertores rusos al otro lado de la
frontera, donde debi6é abandonar casa, mujer e hijos por miedo de
que lo enviaran a Siberia, pues habian detenido y condenado a
varios funcionarios y oficiales. Cuando le preguntaban qué pensaba
hacer de ese lado de la frontera, Kapturak respondia brevemente y
sonriendo: «Negocios».

El propietario del hotel donde vivian los oficiales, un tal
Brodnitzer, de origen silesiano, que habia ido a parar a la frontera
por razones desconocidas, fue quien abri¢ la sala de juego. Puso un
gran letrero en los cristales del hotel. Anuncié que tenia preparados
toda clase de juegos, que una orquesta tocaria hasta la madrugada y
que acudirian artistas de varietés de fama reconocida. Las
«reformas» del local se iniciaron con los conciertos de la orquesta,
compuesta por ocho musicos sacados de cualquier parte. Después
llegd una rubia de Oderberg, que se hacia llamar el «Ruisefior de
Mariahilf». Cantaba valses de Lehar y, ademas, aquella atrevidilla
cancién que decia: «Y en la noche de amor, cuando voy al gris
amanecer...». Como «extra» ofrecia «Bajo mi vestidillo yo llevo unas
enaguas rosas bien plisadas..». O sea que Brodnitzer iba
engolosinando a sus clientes. Pronto se supo que ademas de las
numerosas y largas mesas para jugar a los naipes, Brodnitzer habia
dispuesto, en un rincén algo oscuro y disimulado, una pequena
ruleta. El capitdn Wagner lo comunico a todos, logrando despertar
el entusiasmo. Los oficiales que servian en la frontera desde hacia
muchos anos creian ver en aquella bolita —muchos nunca habian
visto una ruleta— uno de esos objetos magicos del gran mundo,
mediante el cual el hombre se puede procurar de repente bellas
mujeres, costosos caballos y ricos palacios. La bola iba a ser una
ayuda para todos. Todos tenian detras de si unos afios miserables de
muchachos en la escuela preparatoria, duros anos de juventud en la
academia y unos crueles anos de servicio en la frontera. Esperaban
la guerra. Y en vez de la guerra les habia llegado una movilizacion
parcial contra Serbia, de la que volvieron sin gloria alguna a la
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rutinaria espera del escalafén. Las maniobras, el servicio, el
casino, el servicio y otra vez las maniobras. Oyeron girar por
primera vez la ruleta y supieron que la suerte andaba entre
ellos; hoy tocaria a ése y manana al otro. Sentados ante la ruleta
parecian forasteros, palidos, ricos y silenciosos, nunca vistos
antes. Un dia el capitdn Wagner gand quinientas coronas. Al dia
siguiente habia pagado todas sus deudas, por primera vez
desde hacia mucho tiempo cobré todo un sueldo, sin
descuentos: tres tercios enteros. Ahora bien, el teniente
Schnabel y el teniente Griindler habian perdido cien coronas
cada uno. Cuando la bola blanca empezaba a girar, hasta
dibujar por si sola un circulo blanquecino alrededor de cuadros
negros y rojos, y cuando esos mismos cuadros negros y rojos se
convertian en un circulo difuso de color indefinido, temblaban
entonces los corazones de los oficiales, quienes sentian en sus
cabezas un extrafio rumor, como si en todos los cerebros girara
una bola especial; ante sus ojos todo era negro y rojo, negro y
rojo. Les vacilaban las rodillas a pesar de estar sentados. Los
ojos perseguian ansiosos la bola que no conseguian capturar.
Finalmente, la bola, de acuerdo con sus propias leyes,
empezaba a bambolearse, ebria de correr, y se detenia agotada
en uno de los huecos numerados. Lanzaban todos un suspiro de
liberacion, incluso los que habian perdido. A la manana
siguiente se contaban unos a otros las incidencias del juego. A
todos les dominaba un gran entusiasmo. Cada vez iban mas
oficiales a la sala de juego, y de desconocidas regiones llegaban
extranos forasteros. Ellos eran los que animaban el juego, los
que llenaban la caja, sacaban de la cartera grandes billetes, de
los bolsillos del chaleco ducados de oro, relojes, cadenas y
anillos de los dedos. Todas las habitaciones del hotel estaban
ocupadas. También ahora despertaban los amodorrados coches
de punto, que hasta entonces habian esperado pacientes en la
parada, bostezando los cocheros al pescante y flacos los
jamelgos, como sacados de un gabinete de figuras de cera. Pero
ahora giraban las ruedas y trotaban los caballejos,
chacoloteando, de la estacion al hotel, del hotel a la frontera y
de vuelta a la pequefia ciudad. Sonreian los malhumorados
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mercaderes. Sus oscuras tiendecillas parecian brillar radiantes, y sus
mercancias expuestas a la venta presentaban ahora mil colores.
Noche tras noche cantaba el Ruisefior de Mariahilf. Fue como si su
canto atrajera a otras aves hermanas. Llegaron al café mujeres nunca
vistas, caras nuevas maquilladas. Ponian las mesas a un lado y
bailaban al son de la musica de los valses de Lehar. Todo el mundo
estaba transformado.

iSi, todo el mundo! En otros sitios aparecian extrafos carteles
que nunca se habian visto antes. Se incitaba a los obreros de la
fabrica de crin a la huelga en todas las lenguas de la comarca. La
fabrica de crin era la tnica industria miserable del pais. Los obreros
eran campesinos pobres. Una parte de ellos vivia de cortar lefia en
los bosques en invierno y de las labores de recoleccion en otofio. En
verano tenian que irse todos a la fabrica de crin. Otros eran judios
pobres. No sabian contar ni hacer tratos y no habian aprendido
ningun oficio. En veinte leguas a la redonda no habia otra fabrica.
Existia una serie de disposiciones caras y molestas para la
fabricacion de crin, que los fabricantes no solian cumplir. Habia que
comprar mascarillas para los obreros contra el polvo y los bacilos,
habia que construir grandes naves, con mucha luz, quemar los
desperdicios dos veces al dia y sustituir por otros a los obreros que
empezaban a toser. Porque todos los que se dedicaban a la limpieza
de las crines acababan por escupir sangre al poco tiempo. La fabrica
era un viejo edificio ruinoso de ventanas pequenas y techo de
pizarra con muchos desperfectos, rodeado de un seto salvaje y, mas
alla, de un descampado en el que desde tiempo inmemorial se
acumulaba el estiércol, se pudrian gatos y ratones muertos y se
consumian por la herrumbre los cacharros de hojalata, en un
amasijo de zapatos rotos y fragmentos de platos y vasijas. Después
venian los campos inmensos, con la dorada bendicion de las mieses,
temblando al canto incesante de los grillos, y las ciénagas verdes
oscuras, que resonaban bajo el croar alegre e inacabable de las ranas.
Los obreros permanecian sentados junto a las pequenas ventanas
cardando incansables, con grandes cepillos de hierro, los apretados
haces de crin y tragdndose las nubarradas del seco polvillo. Ante
ellos volaban raudas las golondrinas, se agitaban en su fulgor las
moscas de verano, aleteaban mariposas blancas y de colores y, por
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los grandes tragaluces del techo, les llegaba el canto victorioso
de las alondras. Hacia pocos meses que los obreros habian
abandonado sus pueblos libres, nacidos y criados bajo el hélito
dulce del heno o el frio de la nieve y ese olor quemajoso del
estiércol, bajo el estrepitoso canto de los pajaros, en el reino tan
variado de la naturaleza. A través de las nubes grises de polvo,
los obreros veian las golondrinas, las mariposas y el bailoteo de
los mosquitos y se entristecian. El trino de las alondras les hacia
sentirse descontentos. Antes no sabian que habia una ley que
ordenaba velar por su salud, que existian las Cortes en la
monarquia, que en dichas Cortes habia diputados que eran
también obreros. Llegaron unos forasteros y escribieron
carteles, organizaron asambleas, les explicaron la constitucion y
sus errores, les leyeron las noticias de los periodicos y les
hablaron en todas las lenguas del pais. Sus voces eran mas
recias que las alondras y las ranas: los obreros empezaron la
huelga.

Fue la primera huelga de la comarca. Las autoridades se
atemorizaron. Desde  hacia muchos afios estaban
acostumbradas a organizar unos reposados censos de
poblacion, a celebrar el cumpleafios del emperador, a asistir
anualmente a la revision de los quintos y a enviar unos
informes siempre iguales al gobernador. De vez en cuando se
detenia a algun ucraniano de tendencias rusofilas, a un pope
ortodoxo, a judios cogidos al pasar tabaco de contrabando y a
espias. Desde hacia muchos anos se limpiaban crines en el pais
y se enviaban a Moravia, a Bohemia, y a Silesia, a las fabricas de
cepillos, adonde se compraban luego los cepillos ya fabricados.
Desde hacia afios los obreros escupian sangre, enfermaban y
morian en los hospitales. Pero no iban a la huelga. Ahora habia
que reunir a la gendarmeria de toda la region y enviar un
informe al gobernador. Este se puso en contacto con los jefes
militares. Y los jefes militares se pusieron en contacto con el
comandante de la plaza.

Los jovenes oficiales se imaginaban que «el pueblo», es
decir, la capa mas baja de la poblacion civil, pretendia la
igualdad de derechos con los funcionarios, los nobles y los
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consejeros comerciales. Pero eso no se les debia conceder si se queria
evitar la revolucion. Y habia que evitar la revolucién y, por lo tanto,
habia que disparar antes de que fuera demasiado tarde. El
comandante Zoglauer les dirigié una breve alocucién, en la que
expuso claramente dichos principios. La guerra, evidentemente, era
mucho mas agradable. Ellos no eran oficiales de la gendarmeria o el
ejército. Pero, por el momento, no habia guerra. {Y ordenes son
Ordenes! Si era necesario avanzarian con la bayoneta calada y darian
la orden de «jFuego!». ;Y ordenes son drdenes!, drdenes que, por el
momento, no impedian a nadie ir al hotel de Brodnitzer y ganar
mucho dinero. Un dia el capitdn Wagner perdié mucho dinero. Un
forastero, ex ulano en servicio activo, de sonoro apellido, con fincas
en Silesia, gano dos noches seguidas y le presto dinero al capitan,
pero a la tercera noche tuvo que marcharse al recibir un telegrama
de su casa. En total eran dos mil coronas, una nonada para los de
caballeria, pero una suma considerable para un capitan de
cazadores. Probablemente se habria decidido a ir a ver a Chojnicki,
pero ya le debia trescientas:

—Senor capitan —le dijo Brodnitzer—, disponga usted de mi
firma como quiera.

—Bien —dijo el capitan—. ;Quién estd dispuesto a dar tanto
por su firma?

—FEl sefior Kapturak —contesto Brodnitzer después de
reflexionar unos instantes.

—Son dos mil coronas —dijo Kapturak—. ;Cuando las
devolvera?

—iY qué sé yo!

—iEs mucho dinero, sefior capitan!

—iSe lo devolveré! —replico el capitan:

—:Cémo?, ;en cudntos plazos? Ya sabe usted que solamente se
puede empenar un tercio del sueldo. Y, ademads, todos estan ya
comprometidos. jNo veo solucion!

—El sefior Brodnitzer... —empez0 a decir el capitan.

—El senor Brodnitzer —siguio Kapturak, como si Brodnitzer no
estuviera presente— también me debe mucho dinero. Yo le podria
dar la suma deseada si alguno de sus companeros, que todavia no
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tenga compromisos, lo avalara, por ejemplo el sefior teniente
Trotta. Procede de la caballeria y tiene un caballo.

—Esté4 bien —dijo el capitan—, le hablaré. —Y desperto al
teniente Trotta.

Estaban en el largo, estrecho, oscuro pasillo del hotel.

—Rapido, jfirma! —le inst6 en voz baja el capitan—. Estan
alli aguardando. Pensardn que no quieres hacerlo.

Trotta firmo.

—Baja inmediatamente al saléon —dijo Wagner—. Te
espero.

Carl Joseph se detuvo en la pequena sala situada al fondo,
por la que los huéspedes fijos del hotel solian penetrar en el
café. Vio por primera vez el recién inaugurado salon de juego
de Brodnitzer. Era la primera vez en su vida que veia una sala
de juego. Rodeando la mesa con la ruleta habia unas cortinas de
reps de color verde oscuro. El capitan Wagner levant¢ la cortina
y se deslizo hacia el interior, hacia otro mundo. Carl Joseph oyo
el aterciopelado y suave zumbido de la bola. No se atrevid a
correr la cortina. Al otro extremo del café, proximo a la calle,
estaba el escenario, donde gorjeaba, incansablemente, el
Ruisefior de Mariahilf. En las mesas se jugaba. Las cartas caian
con un chasquido sobre el marmol de imitacién. Los hombres
soltaban exclamaciones incomprensibles. Se diria que iban de
uniforme, todos en mangas de camisa, un regimiento sentado
de jugadores. Las chaquetas estaban colgadas de los respaldos
de las sillas, y sus mangas vacias se agitaban lentas y
fantasmales con cada movimiento de los jugadores. Sobre sus
cabezas se extendia una espesa nube de humo de los cigarrillos,
cuyas puntas brillaban candentes y plateadas en la niebla gris y
lanzaban nuevas bocanadas hacia la nube de tormenta en lo
alto. Bajo esta nube visible de humo parecia haber otra formada
de ruido, una nube rugiente, estrepitosa, zumbante. Cerrando
los ojos se podia imaginar que una inmensa nube de langostas
se habia abatido con horrorosos canticos sobre los hombres alli
sentados.

El capitan Wagner entr6 al café levantando la cortina.
Estaba totalmente transformado. Tenia hundidos los ojos en
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unas cuencas violaceas, hirsuto el bigote moreno, con una mitad que
parecia mas corta que la otra, y en el menton erizados los pelos rojos
de la barba mal afeitada, que parecia un campo exuberante,
pequeno, recubierto de diminutas lanzas.

—Trotta, ;donde estds? —grit6d el capitan a pesar de que lo
tenia delante—. He perdido doscientas —exclamd—. Este rojo
maldito. Se acabd mi suerte en la ruleta. Tendré que intentar otra
cosa. —Y arrastrd a Trotta hasta las mesas donde se jugaba a las
cartas. Kapturak y Brodnitzer se levantaron.

—:Ha ganado usted? —pregunté Kapturak, al ver que el
capitan habia perdido.

—He perdido, he perdido —rugid el capitan.

—Queé lastima —dijo Kapturak—, pero ahi donde usted me ve
yo he ganado y he perdido muchisimas veces. Ya ve usted, todo lo
habia perdido y todo lo he vuelto a ganar. jPero no hay que jugar
siempre al mismo juego! iNo, no, eso no! Tenga en cuenta que es lo
mas importante.

El capitan Wagner se desabrochd el cuello del uniforme. Su
rostro adquirié nuevamente aquel color rojo, oscuro, de costumbre.
El bigote se le arregld por si solo. Dio unos golpecitos a Trotta en la
espalda.

—Y en tu vida no has tocado una carta.

Trotta observo como Kapturak sacaba del bolsillo una baraja
nueva, brillante, e iba poniendo las cartas cuidadosamente sobre la
mesa, como si no quisiera causar dano a las figuras. Acariciaba el
paquete con sus dedos escurridizos. Brillaba el dorso de los naipes
como si fueran oscuros espejos verdes, lisos. En sus suaves
convexidades se reflejaban las luces del techo. Algunos naipes se
levantaban por si solos, se quedaban erguidos sobre sus cantos,
calan, unas veces de frente, otras sobre el dorso, formaban montones
para deshacerse de nuevo con suave traqueteo, pasaban los colores
rojos y negros de las figuras como una breve abigarrada tempestad,
se reunian de nuevo los naipes, caian sobre la mesa, se distribuian
en pequenos grupos. De un grupo salian algunas cartas que se
agrupaban carinosamente, cubriendo cada una la mitad del dorso de
la otra, hasta formar un circulo semejante a una extrana alcachofa
abierta y aplastada, se reunian en hilera y acababan por formar, al
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final, un paquete. Todas obedecian a los dedos silenciosos. El
capitan Wagner observaba los movimientos con ojos sedientos.
Sentia un verdadero amor por las cartas. A veces acudian a su
llamada y a veces huian ante él. Le gustaba ver sus deseos
corriendo en un galope alocado tras de las cartas que huian,
hasta obligarlas a volver. A veces, claro estd, las fugitivas eran
mas rdpidas y los deseos del capitdn tenian que regresar
agotados sin haber conseguido su objetivo. Con los anos, el
capitin habia acabado por trazar un plan de batalla
extremadamente confuso, de dificil control, que no dejaba de
lado ninguna posibilidad de forzar la suerte: echaba mano tanto
del conjuro como de la fuerza, utilizaba la sorpresa, la oracion
fervorosa o la seduccion apasionada. En una ocasion el pobre
capitan tuvo que adoptar una posicion desesperada frente a las
fuerzas invisibles y asegurarles en secreto que, si no le salia
pronto un corazon, tendria que suicidarse ese mismo dia; en
otra ocasion considerd que lo mejor era mantenerse digno y
hacer como si no le importara en absoluto que saliera o no la
carta que tanto deseaba. En otros casos debia mezclar él mismo
las cartas si queria ganar y tenia que hacerlo precisamente con
la mano izquierda, habilidad que habia adquirido mediante una
voluntad de hierro y después de mucho ejercicio; a veces le
parecia mas adecuado sentarse a la derecha del banquero. Y en
la mayoria de los casos lo que importaba era combinar todos los
meétodos o pasar de uno a otro muy rdpidamente y sin que se
dieran cuenta los companeros de juego. Porque esto era muy
importante.

—ijCambiemos de sitio!l —podia decir el capitan, por
ejemplo. Y cuando creia vislumbrar en el rostro de su oponente
una sonrisa condescendiente, se reia y anadia—: jSe equivocal!
No soy supersticioso. Es la luz que me molesta.

Si los que jugaban con €l no lograban adivinar el truco
estratégico del capitan, sus manos al menos comunicaban a las
cartas sus intenciones. Por asi decirlo, las cartas se olian sus
artimanas y tenian tiempo para huir. Y asi el capitan, en cuanto
se sentaba a la mesa, empezaba a trabajar como si se tratase de
todo un estado mayor. Y mientras su cerebro llevaba a cabo esta
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hazana sobrehumana, por su corazdn pasaban ardores y escalofrios,
esperanzas y dolores, jubilo y amargura. Luchaba, se batia, sufria
terriblemente. Desde el dia en que empez0 a girar la ruleta trabajaba
en astutas estrategias contra los trucos de la bolita. Pero sabia que
era mas dificil de derrotar que los naipes.

Casi siempre jugaba a bacard, aunque éste pertenecia no solo a
los juegos prohibidos, sino a los mal vistos. Pero ;qué atractivo
podian tener los juegos en los que habia que calcular y pensar —de
una manera razonable— cuando sus especulaciones rozaban ya lo
incalculable y lo inexplicable, y aun a veces lo desvelaban e incluso
lo vencian? ;No! Queria ante todo luchar contra los misterios del
azar y descubrirlos. Y se puso al bacara. De hecho, gand. Tuvo tres
nueves y tres ochos seguidos, mientras Trotta recibia sotas y reyes, y
Kapturak solo dos cuatro y cincos. Y entonces el capitan Wagner
perdio la cabeza. Aunque uno de sus principios era no traicionar la
suerte de la que uno estaba seguro; triplico subitamente la apuesta.
Pues confiaba en lograr el cambio ese dia. Y ahi empezd su
desgracia. El capitan perdid y Trotta sigui6é perdiendo. Finalmente,
Kapturak ganoé quinientas coronas. El capitan tuvo que firmar otro
pagaré.

Wagner y Trotta se levantaron. Empezaron a mezclar cofiac con
aguardiente y éste a su vez con cerveza. El capitin Wagner se
avergonzaba de su derrota, al igual que un general que regresa
vencido de una batalla, a la que habia invitado a un amigo para que
compartiera con €l la victoria. Pero el teniente compartio la
verglienza del capitan. Y ambos sabian que sin alcohol no serian
capaces de mirarse a los ojos. Bebieron despacio, con sorbos
pequenos y regulares.

—jA tu salud! —djijo el capitan.

—ijA la tuya! —djijo Trotta.

Cada vez que pronunciaban el brindis se miraban decididos y
se demostraban que su desgracia les era indiferente. De repente el
teniente sintidé que el capitan, su mejor amigo, era el hombre mas
desgraciado del mundo y empez¢ a llorar amargamente.

—¢Por qué lloras? —pregunto el capitan. También a él ya le
temblaban los labios.
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—Lloro por ti —le dijo Trotta—. Mi pobre amigo. Y se
sumieron los dos en mudas y en estrepitosas manifestaciones
de dolor.

En la cabeza del capitdn Wagner surgi6é un viejo plan. Se
trataba del caballo de Trotta, en el que solia montar cada dia. El
caballo le gustaba y habria deseado finalmente comprarlo.
Pensd entonces que si tuviera tanto dinero como valia el
caballo, de seguro que ganaria una fortuna al bacara y podria
entonces tener varios caballos. Luego se le ocurrio que podia
coger el caballo de Trotta sin pagarlo, darlo en préstamo y, con
el dinero, jugar y después pagar el caballo. ;Acaso no era una
noble actitud? No causaba dano a nadie. ;Cudnto tiempo
necesitaba? Dos horas de juego y todo era suyo. La forma mas
segura de ganar consistia en ponerse a jugar sin miedo, sin una
pizca de miedo. ;Si hubiera podido jugar por una sola vez como
un hombre rico, poderoso! El capitan maldijo su sueldo. Era tan
raquitico que no le permitia jugar «con la dignidad propia de la
persona humana». En este momento, cuando estaban los dos
tan emocionados, olvidados del mundo, pero convencidos de
que el mundo no les olvidaba, el capitan creyd que debia decir:
«Véndeme tu caballo». Y asi lo dijo.

—Te lo regalo —le dijo Trotta emocionado.

«Un regalo no se puede vender, ni incluso por un tiempo»,
penso el capitan e insistio:

—No, véndemelo.

—Cogelo —le suplicaba Trotta.

—Te lo pago —repetia testarudo el capitan. Estuvieron
discutiendo unos minutos. Finalmente el capitan se levantd
tambaleandose y exclamo:

—Te mando que me lo vendas.

—A la orden, mi capitdn —dijo Trotta mecanicamente.

—Pero no tengo dinero —balbuce¢ el capitan, se sento y se
mostré bondadoso.

—Es igual, te lo regalo.

—No, precisamente eso es lo que no quiero. Ni tampoco
quiero comprar nada, pero nada. Si yo tuviera dinero...
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—Se lo puedo vender a otro —dijo Trotta. Estaba radiante de
alegria por habérsele ocurrido esta idea extraordinaria.

—iEstupendo! —exclamo el capitdn—. ;Y a quién?

— A Chojnicki, por ejemplo.

—iEstupendo! —volvid a exclamar el capitan—. Le debo
quinientas coronas.

—Me quedo yo con la deuda —dijo Trotta. Como habia bebido,
sentia una inmensa compasion hacia el capitan. jHabia que salvar a
ese pobre companero! jSe encontraba en un gran peligro! Veia en él
al amigo entranable. Ademads, el teniente consideraba que era
necesario decirle en ese momento algunas palabras de consuelo,
sinceras, y ayudarle de verdad. Amistad y nobleza le embargaban el
corazon, queria ser fuerte, poder prestarle su ayuda. Trotta se
levantd. Amanecia ya. Solo algunas lamparas seguian encendidas,
cuya luz apenas resistia la claridad grisacea del dia que penetraba
intensamente por entre las persianas. En el local sdlo quedaban el
sefior Brodnitzer y su tnico camarero. Desconsoladas seguian alli
las sillas y mesas abandonadas y el tablado donde habia cantado
toda la noche el Ruisefior de Mariahilf. Aquel desorden en derredor
evocaba las imagenes de una salida apresurada, abandonandolo
todo, que parecia haberse producido, como si los contertulios,
amenazados por un peligro inminente, hubieran abandonado
repentinamente el café. El suelo estaba cubierto de colillas, largas de
los cigarrillos y cortas de los puros. Eran los restos de los cigarrillos
rusos y los cigarros austriacos, que delataban que habian estado
jugando y bebiendo personas del pais vecino y del propio.

—iLa cuenta! —exclam¢ el capitan. Abrazando al teniente, lo
atrajo contra su pecho, en un largo abrazo cordial —. jBueno, a la paz
de Dios! —le dijo, con lagrimas en los ojos.

Afuera era ya el amanecer, la madrugada de una pequena
ciudad del este, saturada del aroma de los saticos floridos y de los
panes recién salidos del horno, negros, acidos, que los panaderos
transportaban en grandes cestas. Se sentia el estrépito de los pajaros,
en un mar inmenso de trinos y gorjeos, un mar sonoro en los aires.
Un cielo transparente, de un azul palido, se extendia liso y cercano
sobre los grises tejados de pizarra de las casas diminutas. Los
minusculos carros de los aldeanos pasaban lentos y suaves, medio
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dormidos por las calles polvorientas, esparciendo por todas
partes briznas de paja, paja cortada y heno seco del afio
anterior. En el cielo despejado de oriente se asomaba
rapidamente el sol. Hacia €l avanzaba el teniente Trotta, algo
sereno ya bajo los efectos del airecillo que anunciaba el dia y
animado por su orgullosa decision de salvar al compafiero. No
resultaba facil vender el caballo sin pedir permiso antes al jefe
de distrito. jPero lo hacia por un amigo! Ni tampoco resultaba
facil —;pero acaso habia algo en esta vida que resultara facil
para el teniente Trotta?— ofrecerle en venta el caballo a
Chojnicki. Pero cuanto mas dificil parecia la empresa, tanto mas
enérgico y decidido la afrontaba Trotta. Desde el campanario
daban las horas. Trotta llegd a la entrada del «palacio nuevo»
en el preciso instante en que Chojnicki, con las botas puestas y
el latigo en la mano, iba a montar en su cochecillo de verano.
Vio los falsos colores en la cara demacrada y sin afeitar del
teniente, el maquillaje caracteristico del bebedor. Se extendia
sobre la auténtica palidez del rostro como los reflejos de una
lampara roja sobre una mesa blanca. «jEste se nos va al garete!»,
penso Chojnicki.

—Quisiera proponerle algo —dijo Trotta—. ;Quiere usted
mi caballo? —El teniente se sorprendié de su propia pregunta.
De repente le resultaba dificil seguir hablando.

—Ya sé que no le gusta montar y también que pidio el
traslado de la caballeria. En fin, que no le gusta tener que cuidar
al animal, porque tampoco le gusta servirse de €l; pero, quiza,
después lo lamente:

—No —dijo Trotta. No queria engafarle—. Necesito
dinero.

El teniente sintid vergiienza. Pedir dinero prestado a
Chojnicki no era precisamente una accion deshonrosa, mal vista
o de dudoso caracter. Y, sin embargo, a Carl Joseph le parecio
que al solicitar ese préstamo empezaba una nueva etapa de su
vida y que necesitaba para ello el permiso paterno. El teniente
sintié vergiienza.

—Le seré sincero —dijo—: he salido fiador por un
companero. Se trata de una gran cantidad. Y, ademas, esta
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noche también ha perdido, aunque menos. No quiero que le deba
dinero a ese hotelero. Ni tampoco puedo pedir prestado dinero. Si
—repitid el teniente—, es sencillamente imposible. Ademads la,
persona en cuestion también le debe dinero a usted.

—Pero eso nada tiene que ver con usted —le dijo Chojnicki—,
en ese caso nada tiene que ver con usted. Ya me lo pagara mas
adelante, cuando se tercie. No tiene importancia. ;Ve usted?, yo soy
una persona rica, lo que se dice rica. El dinero carece de importancia
para mi. Da igual que me pida dinero como que me pida una copa
de aguardiente. Ya ve como son las cosas. Mire usted —Chojnicki
extendio la mano hacia el horizonte y trazd un semicirculo—, todos
esos bosques son mios. Por lo tanto no es necesario que tenga usted
remordimientos de conciencia. Estoy agradecido a todos los que me
aceptan algun regalo. Vaya, que no, que no tiene importancia, y no
vale la pena hablar tanto del asunto. Le voy a hacer una proposicion:
yo le compro el caballo y se lo dejo por un afio. Al cabo de un afio
sera mio.

Era evidente que Chojnicki se estaba impacientando. El batallon
pronto saldria al campo. El sol ascendia rapidamente por el
horizonte. Era ya pleno dia.

Trotta se apresuro a regresar al cuartel. Al cabo de media hora
el batallon estaria formado. Ya no tenia tiempo para afeitarse. El
comandante Zoglauer llegaba hacia las once. No le gustaba ver sin
afeitar a los jefes de seccion. Las tunicas cosas a las que habia
aprendido a prestar atencidn en el curso de esos anos de servicio en
la frontera eran «la limpieza y cumplir con el horario». jLas nueve,
ya era demasiado tarde! Se marcho corriendo al cuartel. Por lo
menos estaba sereno. Encontrd al capitdn Wagner al frente de la
compania formada ya.

—Todo arreglado —le dijo rapidamente y se puso a la cabeza
de su seccion—. jEn columna de a dos! jPor la derecha! Mar! —
ordeno.

Brillaban los sables. Sonaban las trompetas. Salia el batallon del
cuartel.

El capitan Wagner pagd el «desayuno» en la «cantina
fronteriza». Les quedaba media hora para tomarse dos, tres
«noventa grados». El capitan Wagner bien sabia que ahora tenia la
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suerte en sus manos. Y la dirigia €l solo. jDos mil quinientas
coronas hoy por la tarde! Devolveria mil quinientas y se
sentaria muy tranquilo, despreocupado, como un gran sefor, a
jugar al bacard. Y haria de banquero. Mezclaria €l las cartas.
Quiza seria mejor devolver solamente mil y sentarse muy
tranquilo, despreocupado, con las mil quinientas, como un gran
sefior, quinientas a la ruleta y mil al bacard. Eso era mejor
todavia.

— A la cuenta del capitan Wagner —dijo el cantinero.

Se levantaron; se habia terminado el descanso y empezaba
la instruccidn. Por suerte, el comandante Zoglauer desaparecid
al cabo de media hora. El capitin Wagner entrego6 el mando al
teniente Zander y se marchoé al galope al hotel de Brodnitzer.
Pregunto si por la tarde, hacia las cuatro, podria contar con la
presencia de jugadores. jClaro que si! jLa cosa funcionaba a las
mil maravillas! Incluso los dioses lares, esos seres invisibles que
el capitan Wagner podia percibir en todas las estancias donde
jugaba y con los que a veces mantenia conversaciones en voz
baja —y en un chapurreado que se habia ido inventando con los
afos—, incluso esos dioses lares se sentian hoy en extremo
bondadosos hacia el capitan Wagner. Para tenerlos todavia de
mejor humor, o por lo menos para que no cambiaran de
opinion, decidié Wagner que, como excepcidn, comeria en el
café Brodnitzer y que no se moveria hasta que llegara Trotta. Y
alli se quedd. Hacia las tres de la tarde empezaron a llegar los
primeros jugadores. El capitan Wagner se puso a temblar. ;Y si
ese Trotta le dejaba en la estacada y no le llevaba el dinero hasta
el dia siguiente? Perderia su oportunidad. Jamds volveria a
encontrar un dia como ése. Los dioses estaban de buen humor
y, ademas, era jueves. jPero el viernes! Pedirle suerte al viernes
era como exigirle a un comandante médico que dirigiera la
instruccion de la compafia. Cuanto mds tiempo pasaba, tanto
mas se enfurecia el capitan contra el teniente que faltaba a la
cita. jEse granuja no llegaba! ;Y para eso se habia desvivido por
la manana, marchdndose tan temprano del campo de
instruccidn, renunciando a la comida de costumbre en la
estacion para poder entrar en tratos con los dioses lares y lograr
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asi, en cierta forma, retener el jueves tan favorable! Y al final le
dejaban plantado. jLa manecilla del reloj avanzaba incansablemente
y Trotta no llegaba, no llegaba, no llegaba! jPero si! jAhi estaba! Se
abrio la puerta y resplandecieron los ojos de Wagner. No le dio la
mano a Trotta. Le temblaban los dedos, como impacientes ladrones,
hasta que cogieron un magnifico sobre y crujieron los billetes.

—iSiéntate! —ordeno el capitdn—. Dentro de media hora, como
maximo, volveré a estar aqui. Y desaparecio detras de la cortina
verde.

Pasé la media hora y una hora y otra. Anochecia ya; las luces
estaban encendidas. El capitin Wagner caminaba despacio.
Solamente se le podia identificar por el uniforme, y aun éste estaba
transformado. Por el cuello de la chaqueta, abierta, desabrochada, se
veia el collar de goma negro, arrastraba el sable, estaban abarrotados
los bolsillos, y la camisa manchada de ceniza. En la cabeza los pelos
castanos de la raya, desordenados, formaban rizos y los labios
permanecian abiertos bajo el descompuesto bigote. De su garganta
salio un estertor: «jTodo!», y se sentd.

No habia ya nada que decir. Trotta intentd dos o tres veces
hacer una pregunta. Wagner, extendiendo la mano, le rogé que no
dijera nada. Luego se levantd. Arregld el uniforme. Comprendio que
su vida ya no tenia sentido. Se marcho¢ decidido a dar fin a sus dias.

—Que sigas bien —dijo solamente, y se fue.

Pero afuera le recibio un apacible atardecer, ya casi veraniego,
con millares de estrellas y cientos de agradables aromas. En fin, que
era mas facil dejar de jugar que dejar de vivir. Se dio palabra de
honor de que no volveria a jugar jamas. «jAntes me pudra que
volver a coger una carta! jNunca mas!», se dijo. Nunca mas era
mucho tiempo, pero se podia acortar. Digamos, hasta el 31 de agosto
nada de cartas ni ruletas. Y, después, jya veremos! jEn fin, palabra
de honor, capitan Wagner!

Con la conciencia ya limpia, orgulloso de su firmeza y contento
de haberse salvado la vida, el capitan Wagner se fue a ver a
Chojnicki. Este se hallaba en la puerta. Conocia lo bastante a Wagner
para darse cuenta, a primera vista, de que el capitan habia perdido
mucho dinero y de que, una vez mas, estaba decidido a no volver a
tocar una carta.
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—¢Donde ha dejado usted a Trotta? le pregunto.

—No le he visto.

—¢Todo?

El capitdn inclind la cabeza y dirigié la mirada hacia las
puntas de los zapatos, exclamo:

—He dado mi palabra de honor...

—iMagnifico! —dijo Chojnicki—. Ha llegado la hora.

Estaba decidido a librar al teniente Trotta de la amistad con
ese loco de Wagner. «Hay que sacarlo de aqui», penso
Chojnicki. «Lo mandaré de permiso unos dias con Wally, para
que se vaya a la ciudad.»

* o F

—Si —dijo Trotta sin dudar un instante.

Temia a Viena y a ese viaje con una mujer. Pero tenia que
irse. Sinti6 aquella opresion especial que le dominaba cada vez
que se enfrentaba con cualquier cambio en su vida. Sinti6 la
amenaza de un nuevo peligro —el mayor de los peligros que
pueda haber—, concretamente ése que tanto habia deseado. No
se atrevid a preguntar quién era la mujer. Muchas imagenes de
mujeres desconocidas, de ojos azules, castafios y negros, pelo
rubio, pelo negro, pechos y piernas, mujeres a cuyo lado pasé
quiza, rozandolas, de joven, de muchacho; rapidamente las vio
pasar a todas por delante: un huracan suave, maravilloso, de
desconocidas mujeres. Percibio su olor, la caricia fresca y dura
de sus rodillas; sobre su cuello sinti6 ya el dulce yugo de los
brazos desnudos, y en su nuca, las manos cerrandose
entrelazadas.

Existe un temor ante el placer que es a su vez
voluptuosidad, como un determinado temor a la muerte que
puede ser mortal. El teniente Trotta sentia ahora ese temor.

CAPITULO TRECE

La sefiora de Taussig era guapa y ya no era joven. Viuda de
un jefe de escuadron muerto joven, llamado Eichberg, se habia
casado no hacia muchos afios con el sefior Taussig, un rico y
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enfermo fabricante, recientemente ennoblecido, que padecia una
ligera demencia circular: Sus ataques se repetian con regularidad
cada medio afo. Durante semanas sentia que se aproximaban.
Entonces, acudia a una clinica, situada junto al lago de Constanza,
en la que los dementes mimados provenientes de buena familia eran
sometidos a un esmerado y caro tratamiento, y atendidos por
loqueros carifiosos como comadronas. Poco antes de sufrir uno de
sus ataques, y siguiendo el consejo de uno de esos médicos de moda
que recetan a sus pacientes «emociones» psiquicas con la misma
sencillez con que los viejos médicos de cabecera recetan ruibarbo y
aceite de ricino; el senor de Taussig se habia casado con la viuda de
su amigo Eichberg. Y, evidentemente, Taussig tuvo sus
«emociones», pero el ataque le dio con mas fuerza y también mas
rapidamente. Durante su breve matrimonio con el sefior Eichberg; la
sefiora de Taussig se habia ganado muchos amigos y; después de la
muerte de su marido, habia rehusado algunas excelentes peticiones
de matrimonio. Sus adulterios no se mencionaban por pura
admiracion. Como es sabido, aquellos tiempos eran mas severos.
Pero se aceptaban las excepciones e, incluso, se las apreciaba. Era
uno de los pocos principios aristocraticos segun los cuales los
simples burgueses eran personas de segunda categoria, pero era
también un principio que permitia que algun oficial de extraccion
burguesa llegara a ser ayudante personal del emperador; los judios
no podian aspirar a una distincion de gran categoria, pero algunos
de ellos eran ennoblecidos y llegaban a ser amigos de los
archiduques; era el principio que obligaba a las mujeres a someterse
a la moral tradicional, pero permitia a alguna que otra mujer joven
llevar una vida amorosa como la de un oficial de caballeria. Son los
principios que hoy llamariamos «hipdcritas», porque nos hemos
hecho tan consecuentes; consecuentes, honrados y sin pizca de
humor.

El tnico de los amigos intimos de la viuda que no le habia
hecho una peticion de matrimonio era Chojnicki. El mundo en que
valia todavia la pena vivir estaba condenado a desaparecer. Y el
mundo que seguiria no merecia tener ya habitantes dignos. Por lo
tanto era absurdo quererse para siempre, casarse y engendrar acaso
descendientes. Con sus ojos tristes, palidos, azules, ligeramente
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saltones, Chojnicki habia contemplado a la viuda, diciéndole:
«jPerdoname que no quiera casarme contigo!». Con estas
palabras habia dado por terminada su visita de pésame. La
viuda se caso, pues, con el loco de Taussig. Necesitaba dinero y
le resultaba mds comodo que un nifio. En cuanto se le pasaba el
ataque le rogaba que fuera a recogerle. Para alld se iba ella, lo
dejaba que le diera un beso y se lo llevaba a casa. «jHasta la
vistal», decia el sefior Taussig al doctor que le acompanaba
hasta la reja del departamento para incomunicados. «Hasta la
vista y que sea pronto», decia la senora. Le gustaban las
temporadas en que su marido estaba enfermo. Y se iban a su
casa.

Habia visitado a Chojnicki por ultima vez diez anos antes,
cuando todavia no estaba casada con Taussig. Era entonces no
menos guapa que ahora y tenia diez afos menos. Tampoco se
volvio sola en aquella ocasion. La acompand un teniente, joven
y triste, como el teniente Trotta. Se llamaba Ewald y era ulano,
pues alli, antes, habia ulanos. Habria sido el primer dolor
auténtico de su vida, de haberse visto obligada a volver sin
acompanante, y habria sido una decepcion que la acompanase,
pongase por caso, un teniente primero. Para todo aquel que
pasara de teniente no se sentia todavia en edad. Quiza si, diez
afos mas tarde. Pero los anos se iban sumando, cruel y
silenciosamente, disfrazados a veces bajo pérfidas formas.
Contaba los dias que iban pasando y, cada manana, las
pequenas, diminutas arrugas, suaves redecillas que la edad
habia tejido por la noche alrededor de los ojos dormidos,
ignorantes de lo que pasaba. Pero su corazén seguia siendo el
de una mozuela de dieciséis anos. Dotada de una juventud
constante, su corazon vivia en un cuerpo que iba envejeciendo,
como un hermoso secreto en ruinoso palacio. Cada uno de los
jovenes que la senora de Taussig acogia en sus brazos, era el
huésped tan esperado. Pero, desgraciadamente, no pasaba del
vestibulo. La sefiora de Taussig no vivia: se limitaba a esperar.
Los vela marchar, uno tras otro, con ojos preocupados,
insatisfechos y amargados. Y se fue acostumbrando a que los
hombres llegaran para volver a marcharse poco después; era
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ese linaje de los gigantes ingenuos, que parecian insectos de torpes
movimientos, fugaces, y, sin embargo, de gran peso; ejército de
toscos y necios soldados que intentaban volar con alas de plomo,
guerreros que creian conquistar cuando se les despreciaba o poseer
cuando se les estaban burlando o, en fin, que creian gozar cuando
apenas habian probado el néctar; una horda de barbaros, a la que,
sin embargo, se esperaba toda la vida.

Quiza, quiza, un dia surgiria de sus confusas y sombrias filas
un unico escogido, suave y resplandeciente, un principe con manos
de bendicion. No acudié jamas! jEsperaba, y ¢él no llegabal
Envejecia, y seguia sin acudir. La senora de Taussig oponia a los
anos una muralla de jovenes apuestos. Temiendo ser descubierta
por su mirada, se lanzaba a sus aventuras con los ojos cerrados. Con
sus deseos encantaba, para su propio placer, a esos jovenes necios.
Desgraciadamente, no se daban cuenta de ello. Y no se
transformaban en absoluto.

Efectu6 una valoracion del teniente Trotta. «Esta viejo para sus
anos», penso, «le habran pasado cosas tristes que no le han servido
para la sabiduria. No ama con pasion, pero tampoco con ligereza.
Esta tan triste ya que, como maximo, solo se le puede hacer feliz»

A la manana siguiente se le concedieron a Trotta tres dias de
permiso por «motivos de familia». A la una del mediodia se
despidié de sus companeros en el restaurante de la estacion.
Acompanado por la sefiora de Taussig, subid, entre la envidia y los
vitores de los comparferos, en un compartimiento de primera, por el
que habia tenido que pagar, por cierto, un «suplemento».

Cuando se hizo de noche empezo a sentir miedo, como los
nifos ante las tinieblas, y salié6 del compartimento para fumar o,
mejor dicho, con el pretexto de querer fumar. Permanecié en el
pasillo, confuso y aturdido, viendo a través de la ventanilla la
serpiente voladora que se formaba instantdneamente en la noche
con las pavesas de la locomotora y que desaparecia también en un
instante. Observo las densas tinieblas de los bosques y las estrellas
serenas en el cielo. Corrid suavemente la portezuela y entro de
puntillas en el compartimento.

—Quizas habria sido mejor que hubiésemos tomado un coche
cama —dijo la mujer desde la oscuridad, sorprendiendo,
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atemorizando al teniente—. Usted no para de fumar. jAqui
también puede fumar!

Era evidente que la mujer todavia no dormia. La cerilla
ilumind su rostro. Alli estaba, blanco, entre el pelo negro
desordenado, sobre la butaca granate. Si, quizas habria sido
mejor ir en coche cama. La punta roja del cigarrillo resplandecia
en la oscuridad. Pasaron sobre un puente y aumento el trepidar
de las ruedas.

—iEstos puentes! —dijo la mujer—. Siempre tengo miedo
de que se caigan.

«51, que se caigan pues», penso el teniente. Simplemente
habia escogido entre una desgracia repentina y otra que se iba
acercando lentamente. Estaba inmdvil delante de la mujer. Las
luces de las estaciones que iban pasando iluminaban por unos
momentos el compartimiento y hacian atin mas palido el rostro
palido de la sefiora de Taussig. Carl Joseph no sabia qué decir.
Supuso que en vez de hablar lo que tenia que hacer era besarla.
Pero iba retrasando el beso cuanto podia. «Después de la
proxima estacion», se dijo. De repente, la mujer extendio la
mano buscando el pestillo de la puerta del compartimiento vy,
cuando lo encontrd, lo hizo girar. Entonces, Trotta se inclino
para coger su mano.

En ese momento, la sefiora de Taussig deseo al teniente con
la misma intensidad con que diez afios antes habia deseado al
teniente Ewald, en ese mismo trayecto, a la misma hora y, quién
sabe, quizas incluso en el mismo compartimiento. Pero por el
momento se habia borrado el recuerdo de aquel ulano, como el
de todos los que hubo antes y después de €l. El placer arrollaba
en su oleaje al recuerdo y arrastraba todos los vestigios que de
€l quedaban. La sefiora de Taussig se llamaba Valerie, pero
solian llamarla con el diminutivo usual del pais: Wally. Este
nombre, que le llegaba en un suave murmullo en esos
momentos de carifio, era cada vez algo nuevo para ella.
Precisamente, ese joven que la estaba bautizando con su
nombre, era todavia un nifo, tierno como su nombre; como
tenia por costumbre, indico que ella era «mucho mayor» que él:
nostalgica indicacion que siempre se atrevia a hacer frente a
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esos jovenes, como un atrevidisimo acto prudencial. Por lo demas,
esta observacion solia provocar en sus amantes una nueva serie de
caricias. FElla buscaba en el recuerdo las palabras carifiosas que le
habia dicho a uno u otro y las repetia ahora. Entonces le tocaba el
turno —y, desgraciadamente, conocia bien la secuencia— al ruego,
siempre igual, por parte del hombre de no hablar del tiempo ni de
los afios. Conocia el escaso valor de esos ruegos, pero creia lo que
ellos decian. Esperd. Pero el teniente Trotta callaba, taciturno
jovencillo: La senora Wally temio que aquel silencio fuese una
condena.

— A que no sabes cuantos anos tengo? —le insinuo.

Trotta se quedd pasmado. No podia responder a esa pregunta
y, ademas, tampoco le importaba. Advirtio aquel cambio repentino
entre la frialdad y el ardor suave de la piel de ella; subitos cambios
climaticos, tan propios de esos maravillosos sintomas del amor. En
el transcurso de una tnica hora se acumulaban en un tinico hombro
femenino todas las estaciones del afio. Quedaban suprimidas las
leyes inexorables del tiempo.

—Yo podria ser tu madre —dijo ella en un susurro—. A ver,
adivina cuantos afios tengo.

—No sé —repuso el infeliz.

—Cuarenta y uno —dijo la sefiora Wally.

Habia cumplido los cuarenta y dos el mes anterior. Pero la
naturaleza impide a muchas mujeres decir la verdad; la misma
naturaleza que no permite que envejezcan. La sefiora de Taussig era
quiza demasiado orgullosa para estafar tres anos, pero robarle a la
verdad un dnico y misérrimo ano no era, en rigor, un robo a la
verdad.

—iMientes! —dijo el al fin, con brutalidad, por cortesia, y la
abrazod en un oleaje impetuoso de agradecimiento.

Por delante de la ventanilla pasaban las blancas luces de las
estaciones, iluminaban el compartimiento, brillaban sobre el palido
rostro de ella y parecian descubrir de nuevo sus hombros desnudos.
El teniente se apoyaba en su pecho como un nifio. Sentia un dolor
placentero, maternal, feliz. Por sus brazos corria el amor materno,
que le provocaba un vigor renovado. Queria cuidar de su amante
como si fuera su propio hijo, como si lo hubiera parido de su
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vientre, ese vientre donde ahora lo recibia. «Mi nino, mi nifio!»,
repetia. Ya no tenia miedo a los afos. Si, por primera vez
bendecia los afos que la separaban del teniente. Cuando el alba
de la manana resplandeciente, veraniega ya, penetrd por la
ventanilla del compartimiento, presento al teniente, sin temor,
su rostro no preparado aun para recibir la luz del dia. Ahora
bien, ella contaba con los rojos albores de la mafiana. Porque la
ventanilla a la que estaban sentados daba, casualmente, a
oriente. A Trotta le parecia que el mundo se habia
transformado. Comprobo6 que acababa de descubrir lo que era
el amor o, mejor, acababa de realizarse la concepcién que €l
tenia del amor. En realidad era tan sdlo un chiquillo agradecido
y satisfecho.

En Viena seguiremos juntos, jverdad?

«jMi nifio, mi nifo!», pensaba ella continuamente. Lo
contemplaba con orgullo maternal, como si redundaran en su
honor las virtudes que el teniente no poseia y que ella, como
madre, le atribuia.

Iniciaron entonces una serie inacabable de pequenas
fiestas. jQué suerte haber llegado para el Corpus! Ya sabria ella
proporcionarse dos asientos de tribuna. Disfrutarian de aquel
abigarrado desfile, que a ella tanto le gustaba, como a todas las
mujeres austriacas, de cualquier clase social, en aquellos
tiempos.

Consiguié los asientos de tribuna. La pompa alegre y
solemne del desfile era también para ella un resplandor calido
que la rejuvenecia. Desde su juventud, la sefiora de Taussig
conocia todas las fases, partes y leyes del desfile del Corpus,
probablemente con no menos exactitud que el mayordomo de
la corte, de manera parecida al publico habitual de la dpera que
se conoce con gran detalle todas las escenas de sus obras
preferidas. El intimo conocimiento de todas las caracteristicas
del desfile no reducia en absoluto su afan de ver y contemplar;
al contrario, la incitaban mas a ello. En Carl Joseph se
renovaban los antiguos suenios heroicos, tan ingenuos, que
sofaba, satisfecho y feliz, en su casa durante las vacaciones,
oyendo en el balcon los acordes de la marcha de Radetzky.
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Ante sus ojos desfilaba el poderio majestuoso del viejo imperio. El
teniente pensaba en su abuelo, el héroe de Solferino, y en el
patriotismo inalterable de su padre, comparable a un pefasco,
pequeiio pero fuerte, entre los altos picachos del poderio de los
Habsburgo. Pensaba en su propia santa mision de morir por el
emperador, en cualquier momento, en el mar y en la tierra y
también en el aire, en cualquier parte. Se reanimaba la férmula del
juramento, prestado mecanicamente dos o tres veces. Las palabras
se erguian, una tras otra, y cada palabra era un estandarte. Los ojos
azules del jefe supremo de los ejércitos, esos ojos frios presentes en
tantos retratos, en tantos muros y paredes del imperio, irradiaban
ahora la gracia paternal renovada y contemplaban, como un cielo
totalmente azul, al nieto del héroe de Solferino. Brillaban los
pantalones azules de la infanteria. Desfilaban los artilleros, en sus
uniformes color café, con la seriedad caracteristica de la ciencia de la
balistica. Ardian al sol los rojos feces de los soldados bosnios en
uniforme azul celeste, como diminutos fuegos artificiales que el
Islam encendia en honor de su apostolica majestad. En las carrozas
de negro barniz iban los caballeros del Toison, cubiertos de oro, y
los concejales, de rosados mofletes, en traje negro. Después
ondeaban al viento, como majestuosas tempestades que dominasen
su furia en la proximidad del emperador, los penachos de crin de la
infanteria. Finalmente, preparado por el estrépito de la generala, se
iniciaba el canto de los querubines del ejército, terrenales pero
apostdlicos: «Dios mantenga, Dios proteja», por encima de la
muchedumbre, de los soldados que desfilaban, de los caballos al
paso y de los vehiculos rodando silenciosos. Flotaba sobre todas las
cabezas como un cielo de melodias, un dosel de notas negras y
amarillas. El corazon del teniente se detenia y latia violentamente a
la vez: una verdadera curiosidad médica. Entre los lentos acordes
del himno cruzaban los vitores como blancas banderolas entre
inmensos estandartes con blasones pintados. Los blancos
caballos lipizzaner marchaban a paso de danza, con la gran
coqueteria de esos célebres corceles, procedentes de las yeguas
reales e imperiales. Les seguia el chacoloteo de medio escuadrén de
dragones, afiligranado estrépito del desfile. Los cascos negros
brillaban, dorados, al sol. Resonaban los claros clarines y se oian las
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alegres voces de advertencia: «jAtencion, que viene el viejo
emperador!».

Y llegd el emperador. Ocho caballos blancos como el
azahar tiraban de su carroza. En los caballos iban montados los
lacayos, —que llevaban chaquetas negras con bordados de oro
y pelucas blancas. Parecian dioses y eran sélo los criados de
semidioses. A ambos lados de la carroza habia dos guardias de
corps hiingaros con una piel de pantera negra y amarilla sobre
los hombros. Recordaban a los centinelas de las murallas de
Jerusalén, la Ciudad Santa, cuyo monarca era el emperador
Francisco José. El emperador llevaba la casaca blanca con que se
le conocia en todos los retratos y un gran penacho de plumas
blancas en el sombrero. Las plumas se mecian suavemente al
viento. El emperador sonreia para todos las lados. Sobre su
viejo rostro, la sonrisa destacaba como un sol diminuto que €l
mismo hubiera creado De la catedral San Esteban se oia el
retumbar de las campanas; era el saludo que la Iglesia romana
ofrecia al emperador romano-germanico. El emperador
descendio de la carroza con el paso elastico que le alababan
todos los periddicos y se dirigio a la iglesia como un hombre
cualquiera; el emperador romano-germanico iba a pie a la
iglesia entre el retumbar de las campanas.

Ni un solo teniente de los ejércitos reales e imperiales
habria podido asistir indiferente a esa ceremonia. Y Carl Joseph
era uno de los mas sensibles. Vio el dorado fulgor que irradiaba
la procesion y no oy¢ el aleteo sombrio de los buitres. Porque
por encima del aguila bicéfala de las Habsburgo volaban,
trazando circulos, los buitres, sus cordiales enemigos.

No, no se hundiria el mundo, como habia dicho Chojnicki.
Con sus propios ojos podia ver como vivia. Por la ancha
Ringstrasse pasaban los habitantes de la ciudad, alegres
subditos de su apostolica majestad, todos ellos pertenecientes a
su real casa. La ciudad era tinicamente una inmensa casa real.
En los soportales de los viejos palacios estaban los porteros de
librea con sus baculos, poderosos, verdaderos dioses de los
lacayos. Ante las puertas se detenian los negros carruajes con
sus ruedas altas, llanta de goma y delgados rayos. Los caballos
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rozaban prudentes con sus cascos el empedrado. Los funcionarios
del Estado, con sus sombreros, sus cuellos dorados y sus espadines,
avanzaban dignos y sudorosos tras de la procesion. Las blancas
colegialas, con flores en el pelo y velas en las manos, se volvian a sus
casas, apretujadas entre sus padres en traje de ceremonia y
apretujada también su alma, hecha cuerpo ahora, algo trastornada y,
quiza, también ligeramente abatanada. Sobre los claros sombreros
de las claras damas, que sus caballeros sacaban a pasear como a
perritos, se inclinaba en capula el gracioso dosel de las sombrillas.
Uniformes azules, negros, marrones, con adornos dorados,
plateados, se movian de aqui para alld como extranios arboles y
plantas escapados de un vergel meridional que quisieran ahora
volver a la tierra. El fuego negro de los sombreros de copa brillaba
sobre rostros fervientes y colorados. Abigarrados echarpes se
extendian, como un arco iris ciudadano, sobre senos ubérrimos,
chaquetillas y vientres. Por la calzada de la Ringstrasse ondeaban,
en dos anchas hileras, los guardias de corps en blancas esclavinas
con rojas solapas y grandes penachos de plumas, portando brillantes
alabardas al puno. Ante ellos se detenian los tranvias, los coches de
punto e, incluso, los automoviles como si fueran fantasmas bien
conocidos de la historia. En los rincones y las esquinas, las floristas,
gordas y con diez sayas y refajos —hermanas ciudadanas de las
hadas—, regaban con jarros de color verde oscuro los brillantes
ramos, bendecian con risuefias miradas a los enamorados que
pasaban por su lado, hacian ramitos de muguete y soltaban sus
agudas lenguas. Los dorados cascos de los bomberos brillaban como
una advertencia de riesgos y catastrofes. Se percibia el olor de
oxiacanta y lilas. Los ruidos de la ciudad no eran lo bastante fuertes
para apagar los silbidos de los mirlos en los parques y jardines y los
trinos de las alondras por los aires. Todo esto derramaba el mundo
sobre el teniente Trotta. Carl Joseph estaba sentado en el coche junto
a su amante, la queria y avanzaba, segun se imaginaba, por el
primer dia bueno de su vida.

Efectivamente, parecia haber comenzado una nueva vida.
Aprendid a beber vino como habia aprendido a beber el «noventa
grados» en la frontera. Comio con la senora de Taussig en aquel
célebre restaurante dirigido por una patrona digna como una
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emperatriz, en un salén sereno y solemne como un templo,
fastuoso como un palacio y tranquilo como una cabafia. Alli
comian, en mesas reservadas, excelentisimos sefores, servidos
por camareros que se les parecian muchisimo, de forma que
casi podria decirse que huéspedes y criados intercambiaban sus
funciones por riguroso turno. Todos se conocian por el nombre,
como si fueran hermanos, pero se saludaban como principes.
Conocian a los jovenes y a los viejos, a los buenos y a los malos
jinetes, a los galantes caballeros y a los jugadores, a los
rumbosos y a los tacanos, a los favoritos, a los herederos de una
antiquisima necedad proverbial, consagrada por la tradicion y
respetada por todos, y a los sabios y prudentes que en el
mafiana ocuparian el poder. Unicamente se oia el ligero susurro
de tenedores y cucharas bien educadas y el risuefio murmullo
de los comensales en las mesas, palabras que so6lo comprende el
interlocutor y que los demas adivinan sin mas. Los blancos
manteles irradiaban un sereno fulgor; por las ventanas, con
altos cortinajes, entraba callado el dia; el vino salia, en un
agradable murmullo, de las botellas. Para llamar al camarero
era suficiente levantar la mirada, porque en ese, galante silencio
el parpadeo se percibia como una llamada.

Si, asi fue como empez6 lo que €l llamaba «la vida», que en
aquel tiempo quiza lo era efectivamente: el paseo en un carruaje
que se desliza entre los intensos aromas de la plena primavera,
al lado de una mujer que le quiere. Sus tiernas miradas
justificaban su propio convencimiento de ser un hombre
excelente, poseedor de muchas virtudes e, incluso, «un
magnifico oficial», con el sentido especial que tenia este adjetivo
en el ejército. Recordaba que casi toda su vida habia estado
triste, retraido o, practicamente, amargado. Pero por la forma
en que ahora se comportaba no comprendia cémo podia haber
estado triste, retraido y amargado. La muerte cercana le habia
atemorizado. Sin embargo, ahora obtenia incluso un placer en
los nostalgicos recuerdos dirigidos a Katharina y a Max
Demant. En su propia opinion la vida habia sido dura hacia él.
Merecia ahora las tiernas miradas de una hermosa mujer. Pero a
veces la miraba ligeramente atemorizado. ;Acaso no se lo habia
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llevado como si fuera un muchacho, para que disfrutara por unos
pocos dias? Eso era algo que no aceptaria. El era, como acababa de
comprobar, un magnifico caballero, y quien le quisiera debia
quererle totalmente, con honradez y hasta la muerte, como la pobre
Katharina. jQuién sabe en cudntos hombres estaria pensando esa
hermosa mujer!, que ahora parecia quererle inicamente a él, o al
menos asi lo aparentaba. ;Tenla celos? ;Si, Carl Joseph estaba celoso!
Inmediatamente se dio cuenta de que nada podia hacer. Estaba
celoso y sin posibilidad alguna de permanecer alli ni de seguir viaje
con ella, tenerla cuanto tiempo quisiera, conocerla a fondo y hacerla
suya. Si, él era solamente un pobre e insignificante tenientillo, con
cincuenta coronas de renta mensual que le pasaba su padre, y, para
colmo, tenia deudas...

—Jugais mucho en vuestra guarnicion? —le preguntd de
repente la senora de Taussig.

—Mis companeros si —dijo él—. El capitan Wagner,

por ejemplo, jpierde horrores!

—.Y tu?

—Yo no —djijo el teniente.

En ese instante el teniente supo de qué forma podria ser
poderoso. Se indignaba frente a su destino mediocre. Queria que
fuera brillante. Si se hubiese convertido en funcionario del Estado
habria tenido ocasion de emplear con provecho algunas de las
cualidades intelectuales que sin duda poseia, habria hecho carrera.
;Pero qué hacia un oficial en la paz? Incluso en la guerra, ;qué habia
logrado con su hazana el héroe de Solferino?

—ijQue no juegas! —dijo la senora de Taussig—. No tienes
aspecto de ser uno de esos que saben ganar a las cartas.

Esto le ofendid. Inmediatamente concibio la idea de demostrar
que tenia suerte. jEn todo! Fue forjando secretos planes para ese
mismo dia, para ahora, para esa misma noche. Sus abrazos eran
como provisionales muestras de un amor que queria darle en el
manana, cuando seria un hombre, no solo excelente, sino ademas
poderoso. Pensaba en la hora, miraba el reloj y buscaba un pretexto
para irse. La sefiora Wally le dijo ella misma que se marchara.

—Se hace tarde, tienes que irte.

—Hasta manana por la manana.
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—Si, hasta manana.

El portero del hotel le indico una sala de juego cercana.
Saludo al teniente con atareada cortesia. Vio a unos oficiales y
se puso firme ante ellos, segin ordenaba el reglamento. Los
oficiales lo saludaron con indiferencia al tiempo que lo
contemplaban aténitos, como si no comprendieran que los
tratara militarmente, como si ya no fueran parte del ejército
sino s6lo despreocupados portadores del uniforme y como si
este forastero ignorante despertara en ellos un lejano recuerdo
de otra época, cuando todavia eran oficiales del ejército. Ahora
se encontraban en otro departamento de su vida, quizas en un
departamento secreto, y tinicamente sus uniformes y estrellas
les recordaban su vida cotidiana, usual, que volveria a empezar
al dia siguiente con la salida del sol. El teniente conto el dinero
que tenia: en total, ciento cincuenta coronas. Hizo lo que habia
visto hacer al capitan Wagner: puso cincuenta coronas en el
bolsillo y el resto en la pitillera. Estuvo un rato en una de las
dos ruletas, pero sin apostar, pues no conocia bien las cartas y
no se atrevia con ellas. Estaba muy tranquilo y sorprendido de
su propia serenidad. Vio como disminuian los montoncillos de
fichas rojas, blancas, azules, alli, para aumentar o pasar hacia
alla. Pero no pensaba que habia ido alli para que todas las fichas
pasaran a ser suyas. Finalmente se decidi6 a jugar, como quien
cumple con una obligacion. Gano. Aposto la mitad de la
ganancia y volvid a ganar. No miraba los colores ni los
numeros. Ponia las fichas en cualquier parte. Y gano. Aposto
ahora todo lo ganado. Gano por cuarta vez. Un comandante le
hizo una senal. Trotta se levanto.

—Usted esta aqui por primera vez —dijo el comandante—.
Ha ganado ya mil coronas. Sera mejor que se vaya
inmediatamente.

—jA sus Ordenes, mi comandante! —dijo Trotta, y se
marcho.

Cuando cambio las fichas sintio haber obedecido al
comandante. Se indignd por hacer caso de cualquiera. ;Por qué
permitia que le echaran? ;Y por qué no tenia valor para volver?
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Se fue, descontento de si mismo, insatisfecho de la primera vez que
habia ganado.

Era ya tarde y la calle estaba tan silenciosa que se oian los pasos
de los transeuntes desde lejanas calles. En el retazo de cielo que se
descubria en lo alto, enmarcado por las casas de la callejuela,
brillaban extrafias y serenas las estrellas. Una oscura figura dio la
vuelta a la esquina y se acercé al teniente. Se tambaleaba;
seguramente se trataba de un borracho. El teniente lo reconocio al
instante: era el pintor Moser, dando su ronda habitual por las calles
nocturnas de la ciudad, con la carpeta y el sombrero de anchas alas.
Saludo6 con el indice y se dispuso a ofrecerle sus dibujos. «S6lo
chicas y en todas las posturas.» Carl Joseph se detuvo. Pensé que el
destino le enviaba al pintor Moser. No sabia que todas las noches a
esa misma hora, desde hacia anos, habria podido encontrar al
profesor en alguna de las callejas del casco antiguo. Sacé del bolsillo
las cincuenta coronas que se habia reservado y se las dio al viejo. Lo
hizo como si alguien se lo hubiera exigido en silencio; como quien
cumple ordenes. Se sorprendid de su propia accion. Intento hallar
los motivos que le daban la razon al pintor Moser, pero no pudo
hallarlos. Se sorprendié mas todavia y sintio deseos de tomar unas
copas; esa sed del bebedor que es sed del alma y del cuerpo, como
si, de repente, se viera menos que un miope y se oyera menos que
un sordo. Entonces es preciso tomar inmediatamente, alli donde uno
esté, unas copas. El teniente dio media vuelta, cogi6 al pintor Moser
y le pregunto:

— Donde podemos tomar unas copas?

Cerca habia una taberna, no lejos de la Wollzeile. Alli servian
sliwowitz, el cual, desgraciadamente, tenia veinticinco por ciento
menos de alcohol que el «noventa grados». El teniente y el pintor
tomaron asiento. Bebieron. Trotta se fue dando cuenta de que ya no
era el duenio de sus propios destinos, de que ya no era un excelente
caballero provisto de todas las virtudes. Pobre y miserable era él y
triste por haber obedecido a un comandante que le habia impedido
ganar cien mil coronas. iNo! jNo estaba hecho para la suerte! La
senora de Taussig y el comandante de la sala de juego, en fin, todos,
todos se burlaban de él. Solamente ése, el pintor Moser —y ya podia
llamarle su amigo—, era honrado, fiel y sincero. Habia que
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mostrarle su agradecimiento. Este excelente caballero era el mas
antiguo y unico amigo de su padre. No habia que avergonzarse
de €él. jHabia pintado el retrato del abuelo! El teniente dio un
profundo, suspiro como para sacar animos del aire y dijo:

—¢:Sabe usted que ya hace mucho tiempo que nos
conocemos?

El pintor irguidé la cabeza, sus ojos brillaron bajo las
apretadas cejas.

—/Que nosotros nos conocemos? —le pregunté—, ;desde
hace tiempo? ;Y personalmente? Bueno, como pintor me conoce
usted, claro. Como pintor tengo mucha fama. Pero, lo siento, lo
siento, me parece que usted se equivoca. ;O quiza? —Moser se
quedd pensativo—, jquiza me confunda con otra persona?

—Me llamo Trotta —dijo el teniente.

El pintor Moser miré sin expresion, con sus ojos turbios, al
teniente y le dio la mano. Después estallo en un grito de alegria.
Arrastrd al teniente de la mano por encima de la mesa, se
inclind hacia él y se besaron en el centro de la mesa,
fraternalmente, largo rato.

—:Y qué hace tu padre? —preguntdo el profesor—.
JTodavia ejerce su cargo? ;Ya es gobernador? Nunca he sabido
nada mas de él. No hace mucho tiempo me lo encontré aqui, en
el Volksgarten,, me dio dinero. No iba solo, le acompafiaba su
hijo, ese muchachito... jPero calla, si eres tu!

—Si, ése era yo entonces —dijo el teniente—. Pero de eso
ya hace mucho tiempo, muchisimo tiempo. Record¢ el espanto
que le produjo ver aquella mano roja y pegajosa sobre la rodilla
de su padre.

—Tengo que pedirte perdon, si, perdon —dijo el teniente —
. Aquella vez te traté como a un perro, jcomo a un perro!
iPerdoname, querido amigo!

—Si, como a un perro —confirmé Moser—. jTe perdono! Y
no hablemos mds del asunto. ;Donde vives? Quiero
acompanarte!

Cerraban ya la taberna. Avanzaron abrazados
tambaleandose por las tranquilas callejuelas.

215



—Aqui me quedo yo —murmuro6 el pintor—. Aqui tienes mi
direccion. Visitame mafiana, hijo mio. —Y entrego al teniente una de
sus pretenciosas tarjetas de visita, de esas que solia repartir por los
cafés.

CAPITULO CATORCE

Por casualidad hacia también mal tiempo aquel triste dia en que
el teniente Trotta tenia que reincorporarse a su batallén. Pase6 una
vez mas por las calles por donde dos dias antes habia pasado la
procesion. Entonces, penso el teniente, entonces se habia sentido
satisfecho por una breve hora de su profesion. Pero ahora, al pensar
que tenia que volver, se sentia acosado como un prisionero por sus
guardianes. Por primera vez el teniente Trotta se rebelaba contra las
leyes militares que dominaban su vida. Llevaba obedeciendo desde
su mas tierna infancia. Y ya no queria obedecer mas. Ciertamente no
conocia el significado de la libertad, pero sabia que se distinguia de
un permiso como la guerra se diferencia de las maniobras. Imaginé
esa comparacion porque era un soldado y porque la guerra es la
libertad del soldado. Penso entonces que la municidon necesaria para
la libertad era el dinero. Pero la suma que ahora poseia era como los
cartuchos para salvas que se disparaban en las maniobras. ;Acaso
poseia algo? ;Podia concederse la libertad? ;O quiza su abuelo, el
héroe de Solferino, le habia dejado una fortuna en herencia?
(Heredaria a su padre? Nunca antes habia hecho tales reflexiones,
que ahora acudian a €l como una bandada de extranas aves,
anidaban en su cerebro y revoloteaban inquietas. Oia ahora las
desconcertantes llamadas del mundo. Sabia desde la vispera que
Choijnicki se iria ese afio mas temprano que de costumbre de su pais.
Esa misma semana se iria con su amiga hacia el sur. Sintio los celos
de un amigo, lo cual le avergonzé doblemente. El se iba a la frontera
del noroeste. Pero la mujer y el amigo se iban al sur. Y el «Sur», que
hasta entonces habia sido simplemente un calificativo geografico,
brillaba con todos los deslumbrantes colores de un paraiso
desconocido. El sur estaba en un pais extranjero. Es decir que habia
también paises extranjeros, no sometidos al emperador Francisco
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José I, que poseian sus propios ejércitos; con millares de
tenientes en pequefias y grandes guarniciones. En esos paises el
nombre del héroe de Solferino no significaba nada en absoluto.
También alli habia monarcas. Y esos monarcas poseian sus
propios personajes que les habian salvado la vida. Era
desconcertante en extremo tener tales pensamientos, tan
desconcertante para un teniente de la monarquia como para
nosotros mismos lo es pensar que este mundo es solo uno entre
millones y millones y millones de astros y que en la Via Lactea
existen todavia soles innumerables y que cada sol posee sus
propios planetas y, en fin, que no somos mas que unos
insignificantes individuos, para no ser groseros y decir que
somos una mierda.

De las ganancias obtenidas en el juego el teniente poseia
todavia setecientas coronas. No se habia atrevido a entrar en
otra sala de juego, no sélo por temor a encontrar a aquel
comandante desconocido, que quizds actuaba por orden del
mando central, sino también porque se horrorizaba al recordar
su triste huida. jAy! Muy bien sabia que abandonaria
inmediatamente otras cien veces cualquier sala de juego,
obediente a los deseos y a una simple indicacion de un
superior. Y, como un nifio cuando estd enfermo, reconocia con
dolor, pero no sin cierta complacencia, que era incapaz de
forzar su destino. Se compadecia enormemente. En ese
momento le iba bien compadecerse. Tomo unas copas e
inmediatamente se sinti6 comodo en su impotencia. Como al
hombre que va a la carcel o al convento, al teniente le parecia
que el dinero que llevaba consigo era superfluo y constituia
sOlo una carga. Decidid gastarlo todo de una vez. Entrd en la
tienda donde su padre le habia comprado la pitillera de plata y
eligié un collar de perlas para su amiga. Con un ramo de flores
en la mano, las perlas en el bolsillo y el rostro apenado se
presento a la sefnora de Taussig.

—Te he traido unas cosas —confeso, como queriendo decir:
«He robado unas cosas para ti».

Sentia que representaba un papel extrano que por derecho;
no le correspondia: el papel de un hombre de mundo. En el
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momento preciso en que tenia el regalo en la mano penso que era
ridiculamente exagerado, humillante para si mismo y, quiza,
ofensivo para la rica mujer.

—Te ruego que me perdones —dijo—. Queria comprarte una
cosilla pero... —y ya no supo qué mas decir. Se puso colorado e
inclind la mirada.

jAy! El teniente Trotta no conocia a las mujeres que ven coémo
pasan los afios y se acerca la vejez. Tampoco sabia que aceptan
cualquier regalo como un don maravilloso que las rejuvenece y que
sus 0jos, sabios y nostalgicos, saben valorar de manera muy distinta.
Por lo demas, a la sefiora de Taussig le gustaba verlo asi, como un
chiquillo que no sabe qué hacer, y cuanto mads evidente era la
juventud del teniente, tanto mas joven se sentia ella. Se le ech¢ al
cuello, arrebatada y sabia, y lo besé como a su propio hijo, llorando
porque iba a perderlo y riendo porque todavia lo tenia alli y también
porque las perlas eran muy bonitas. En un mar de lagrimas, furioso
y magnifico, le dijo:

—Eres muy bueno, muy bueno, hijo mio.

Inmediatamente sintid0 haber pronunciado esta frase, en
especial las palabras «hijo mio», porque la hacian. sentirse con mas
edad de la que realmente tenia en ese momento. Por suerte, advirtid
de inmediato que el teniente estaba orgulloso y satisfecho como si el
jefe supremo de los ejércitos le hubiese concedido una
condecoracion personalmente. «Es demasiado joven para darse
cuenta de mi edad», penso.

Pero para destruir, eliminar y hundir en el océano de su pasion
su verdadera edad cogio al teniente por los hombros, cuyos huesos
calidos y suaves iba desconcertando con sus manos, y lo atrajo hacia
el sofd. Se lanzd sobre €l con aquel deseo inmenso de rejuvenecerse.
En violentas llamaradas estallaba en ella la pasion, ataba al teniente
y lo subyugaba. Sus ojos parpadeaban frente al rostro del joven
encima de ella. Solo con mirarlo rejuvenecia. Y jqué voluptuosidad
sentirse eternamente joven!, un placer tan grande como su afan de
amor. Por un momento crey6 que no podria separarse de ese
teniente. Pero unos instantes después dijo:

—iQué lastima que te vayas ya!
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—:No volveré a verte mas? —le pregunto él, ddcil, joven
amante.

—Espérame y yo volveré —contestd, anadiendo
rapidamente—: jNo me engaries con otra! —con el temor propio
de la mujer que envejece ante la infidelidad y la juventud de las
otras.

—Sdlo te quiero a ti —le respondid la voz sincera de un
joven para quien nada parecia tan importante como la
fidelidad.

Esa fue su despedida.

El teniente se fue a la estacidn, llegd demasiado temprano y
tuvo que esperar mucho rato. Le parecia que ya estaba de viaje.
Todos los minutos de mas que hubiera pasado en la ciudad
habrian sido penosos para ¢€l, incluso quiza vergonzosos.
Intentaba atenuar su obligacion de marcharse, haciendo como si
se marchara un poco antes de lo que debia. Finalmente pudo
subir al vagon. Pronto quedd sumido en un suefio feliz, casi
ininterrumpido. Se desperto poco antes de llegar a la frontera.
Su asistente Onufrij le esperaba. Se habian producido
desdrdenes en la ciudad. Las obreras de la fabrica de crin
organizaban una manifestacion y las fuerzas armadas estaban
en estado de alerta.

El teniente Trotta comprendio entonces por qué Chojnicki
se habia marchado tan pronto del pais. Eso es lo que hacia,
marcharse «hacia el sur» con la sefiora de Taussig. Y él era sdlo
un débil prisionero y no podia dar media vuelta
inmediatamente, subir al tren y marcharse.

Delante de la estacion no habia hoy coches: esperando. El
teniente Trotta tuvo que ir a pie hasta la ciudad. Le seguia
Onufrij con el macuto en la mano. Las tiendecillas de la ciudad
estaban cerradas. Las puertas de madera y los postigos de las
casas bajas estaban atrancados con barras de hierro. Los
gendarmes andaban de patrulla por las calles con la bayoneta
calada. No se oia nada a excepcion del croar acostumbrado de
las ranas en las ciénagas. El polvo que producia incesantemente
esa tierra arenosa habia caido, llevado por el viento, a manos
llenas sobre los tejados, las paredes, las estacadas, los
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pavimentos de madera y los escasos sauces. Diriase que el polvo de
los siglos yacia ahora sobre ese mundo olvidado. Por la calle no se
veia a nadie. Parecia que todos habian sido afectados por una
muerte repentina detrds de las puertas y ventanas atrancadas.
Delante del cuartel estaba apostada una doble guardia. Desde el dia
anterior se hallaban alli todos los oficiales; el hotel de Brodnitzer
estaba vacio.

El teniente Trotta comunico su vuelta al comandante Zoglauer,
quien le indico que le habia sentado bien el viaje. De acuerdo con las
ideas de un hombre que llevaba mas de diez afios sirviendo en la
frontera, un viaje no podia sino sentarle bien a uno. Y como si se
tratara de un asunto corriente, sin importancia, el comandante le
dijo al teniente que al dia siguiente temprano saldria una seccion de
cazadores y tomaria posicion delante de la fabrica de crin para
intervenir, en caso necesario, frente a las «actividades subversivas»
al mando de esta seccion. Se trataba de una cosa sin importancia y
habia razones para creer que la gendarmeria seria suficiente para
inspirar a esa gente el debido respeto; solo era necesario tener
sangre fria y no intervenir demasiado pronto. Por lo demads, las
autoridades politicas gubernamentales decidirian si los cazadores
habrian de intervenir o no. Evidentemente no era una labor
agradable para un oficial y menos eso de dejarse impartir ordenes
por un jefe de distrito. Pero, en fin, se trataba de una mision delicada
que suponia también una distincion para el teniente mas joven del
batallon y, ademds, sus companeros no habian disfrutado de
permiso alguno y que tenia que aceptarlo, pues, por simple
compaferismo y que tal y que cual...

—jA la orden, mi comandante! —exclamo el teniente y se retiro.

No habia nada que decir contra el comandante Zoglauer. Se lo
habia rogado, a él, nieto del héroe de Solferino; no se lo habia
mandado. Ademas, el nieto del héroe de Solferino habia gozado de
un inesperado y magnifico permiso. Atraveso el patio y se dirigio a
la cantina. El destino le habia preparado esa manifestacion. Por eso
habia ido a la frontera. Creia saber ahora que el taimado destino le
habia regalado ese permiso para poder destruirle mejor después.
Estaba convencido de ello. Los otros estaban en la cantina, lo
saludaron jubilosos, menos por cordialidad hacia el recién llegado
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que por afan de «saber algo». Todos le preguntaron cémo le
habia ido el «asunto». Unicamente el capitan Wagner dijo:

—Cuando manana haya pasado todo, ya nos lo contara.

Todos callaron de repente.

—:Y si me matan mafana? —dijo el teniente Trotta al
capitdn Wagner.

—Puah —replico el capitdin—. Seria una muerte asquerosa.
Si1, muchacho, ese asunto es un asco. En resumidas cuentas, son
unos infelices y, a lo mejor, incluso tienen razon.

El teniente no habia pensado que se trataba de unos
infelices y que quiza podian tener razon. Encontro perfecta la
observacion del capitdn y ya no dudd de que eran sélo unos
infelices. Se tom¢d dos «noventa grados» y dijo:

—Pues entonces no daré orden de disparar. Ni permitiré
que avancen con la bayoneta calada. Que se las arregle la
gendarmeria por si sola!

—Haras lo que tengas que hacer. jTt ya lo sabes!

iNo! En ese momento, Carl Joseph no lo sabia. Bebio.
Rapidamente se encontrdé en aquel estado de animo en que se
sentia capaz de hacerlo todo. No acatar las ordenes, salir del
ejército y dedicarse a los juegos de azar que dan dinero. No
habria mas muertos sobre su camino. «Abandona este ejército»,
le habia dicho el doctor Max Demant. Demasiado tiempo habia
sido un cobarde, un pusilanime. En vez de abandonar el ejército
habia pedido el traslado a la frontera. Pero, en fin, ahora la cosa
se acababa. No iba a permitir que lo degradaran para
convertirlo en una especie de policia aventajado, porque si no, a
los cuatro dias lo tendrian de servicio por la calle dando
informaciones a los forasteros. jQué ridiculez, esa vida del
soldado en tiempo de paz! La guerra no llegara jamas. ;Y se
pudrirdn en las cantinas! jPero é€l, el teniente Trotta, vete a
saber, quizd la semana siguiente ya estaria a esa hora en el
«Sur»!

Todo eso se lo decia a gritos, vehemente, al capitan
Wagner. Algunos compaferos los rodeaban y escuchaban.
Muchos habia poco interesados en una guerra. La mayoria se
habria contentado con su actual situacion, si el sueldo hubiera
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sido algo mas elevado, un poco menos incomoda la vida en la
guarnicion y algo mas rapidos los ascensos. A muchos el teniente
Trotta les resultaba raro e incluso inquietante. Se le sabia protegido
por las altas esferas. Acababa de volver de un permiso magnifico.
iVaya! Y ahora no le venia bien tomar posicion delante de la fabrica
de crin.

El teniente Trotta sintié a su alrededor un silencio hostil. Por
primera vez desde que estaba en el ejército decidié provocar a sus
companeros. Sabiendo lo que mas les doleria exclamo:

—Es posible que solicite el traslado a la escuela de estado
mayor.

—Claro, ;por qué no? —dijeron los oficiales.

Si habia pedido el traslado de la caballeria también podia pedir
ahora el traslado a la escuela de estado mayor. Y seguro que
aprobaria los exdmenes e incluso le nombrarian general por las
buenas, cuando ellos acababan apenas de ser nombrados capitanes y
podian calzar espuelas. En fin, no era mala cosa para €l presentarse
al dia siguiente ante los revoltosos.

Al dia siguiente tuvo que levantarse muy temprano. Porque era
el ejército quien controlaba el paso de las horas. El ejército cogia el
tiempo y lo ponia en el sitio que le correspondia de acuerdo con el
criterio militar. Si bien «las actividades subversivas que atentaban
contra la seguridad del Estado» no se esperaban hasta mediodia, ya
a las ocho de la manana avanzaba el teniente Trotta por la
polvorienta y ancha carretera. Los soldados estaban tendidos, en pie
o paseando entre los pabellones, limpios y ordenados, de los fusiles.
Las alondras cantaban, y los grillos entonaban su cri-cri y los
mosquitos zumbaban. Sobre los lejanos campos se veian brillar los
panuelos de colores de las aldeanas. Cantaban ellas. A veces les
respondian los soldados, hijos del pais, con las mismas canciones.
iBien hubieran sabido ellos lo que tenian que hacer alli en los
campos! Pero no comprendian por qué esperaban aqui. ;Era ya la
guerra? ;Iban a morir ese dia a mediodia?

Cerca habia una taberna. Alla se dirigio el teniente Trotta a
tomar un «noventa grados». La taberna, una estancia baja de techo,
estaba abarrotada. El teniente se dio cuenta de que eran los obreros
que a las doce se reunirian delante de la fabrica. Todos se callaron
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cuando é€l entro, chirriando y con tremendos correajes. Se quedo
junto al mostrador. Demasiado lento, muy lento, el tabernero
movia las botellas y los vasos. Detras de Trotta se erguia el
silencio, una ingente montafia callada. Vacid el vaso de un
trago. Notd que todos esperaban que se marchara. Hubiera
deseado decirles que €l no podia hacer nada. Pero no era capaz
de decirles nada ni de marcharse. No queria dar la sensacion de
que tenia miedo y se tomd unas cuantas copas mas de
aguardiente. Seguian callados. Quizas a su espalda se hacian
sefales. El teniente no se gird. Finalmente salio de la taberna y
le parecié que atravesaba aquella dura roca de silencio; mas de
cien miradas se clavaban en su nuca como sombrias lanzas.
Cuando se reuniéo con su seccion le parecio que era
oportuno llamar a formacion, a pesar de que eran solo las diez
de la manana. Se aburria y sabia también que la tropa se
desmoraliza si se aburre y que los ejercicios con el fusil sirven
para mantener la moral. En un santiamén tuvo a la tropa
formada en dos hileras entre si, segin ordena el reglamento. De
pronto le parecio, seguramente por primera vez desde que era
soldado, que las extremidades idénticas de los hombres eran
piezas muertas de maquinas muertas que nada producian. La
seccion estaba inmovil; todos los hombres sostenian la
respiracion. El teniente Trotta, que hacia unos instantes habia
sentido a su espalda la calma poderosa y sombria de los obreros
en la taberna, se dio cuenta cabal de que existen dos clases de
calma. Pensé también que habia todavia otras formas de
silencio, como también hay muchos tipos de ruidos. Nadie
llamo a formacion a los obreros cuando €l entr6 en la taberna.
Sin embargo, se habian callado de repente. Y de su silencio fluia
un odio callado y sombrio, como sale a veces el silencioso
bochorno eléctrico de las nubes cargadas infinitamente mudas,
prueba de que todavia no ha desaparecido la tormenta. El
teniente Trotta escuchaba atentamente. Se sucedian los rostros
de piedra. Muchos le recordaban a su asistente Onufrij. Anchas
eran las bocas y pesados los labios, que apenas se podian cerrar;
ojos claros, estrechos, sin mirada. Alli se hallaba, delante de su
seccion, el pobre teniente Trotta, bajo la ctpula azul, gloriosa,
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de un dia de verano, todavia primaveral, entre el canto de las
alondras, el cri-cri de los grillos y el zumbido de los mosquitos. Sin
embargo creia oir, mds fuerte aun que todas las voces del dia, el
silencio muerto de sus soldados. En ese momento tuvo la certeza
absoluta de que €l nada tenia que hacer alli. «Pero entonces,
idonde? —se preguntd mientras la seccion esperaba que siguiera
dando drdenes—. ;A ddnde debo ir yo? jNo con aquellos que estan
en la taberna! ;Quizas a Sipolje? ;A la tierra de mis mayores?
;Deberia empunar el arado y no el sable?» El teniente dejo que sus
soldados siguieran en la posicion inmdvil de firmes.

—iDescansen! —mando finalmente—. jRompan filas!

Todo siguié como antes. Detras de los pabellones formados con
los fusiles estaban tendidos los soldados. De los campos lejanos
llegaba el canto de las aldeanas. Los soldados respondian con las
mismas canciones.

De la ciudad llegaba la gendarmeria. Eran tres cuerpos de
guardia y algunos refuerzos acompanados por el jefe de distrito
Horak. El teniente Trotta le conocia. Era un buen bailarin polaco de
Silesia, garboso y honrado a la vez, que le recordaba a su padre, a
pesar de que nadie lo conocia. Y su padre habia sido cartero: Iba de
uniforme, segin exigian las disposiciones del reglamento, ya que
estaba de servicio, la chaqueta verdinegra con solapas violetas y el
espadin. Le brillaba el pequefio bigote rubio, como doradas mieses
y, en sus mejillas anchas y rosadas, se olian ya a lo lejos los polvos.
Estaba contento como en un domingo, en un desfile.

—Se me ha encargado —dijo al teniente Trotta— disolver
inmediatamente la asamblea. Esté usted a punto, senor teniente.

Distribuy¢ a los gendarmes alrededor de la gran plaza desierta
delante de la fabrica en que deberia celebrarse la asamblea.

—iEsta bien! —dijo el teniente Trotta y se march6 dando media
vuelta.

Esperd. De buena gana se hubiera tomado otro «noventa
grados», pero ya no podia volver a la taberna. Vio como el sargento
y un cabo se iban a la taberna y volvian al cabo de un rato. Se tendio
sobre la hierba y esperd. Avanzaba el dia y ascendia el sol por el
horizonte. Callaron los cantos de las aldeanas en la lejania. Le
parecia que habia transcurrido una eternidad desde su vuelta de
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Viena. De aquellos dias lejanos recordaba tnicamente a la
mujer, que hoy seguramente ya estaba en el «Sur», aquella
mujer que le habia abandonado, «traicionado», pensd. Y alli
estaba en la frontera, junto al camino y esperaba, no al enemigo
sino a los manifestantes. Y éstos llegaban. Se dirigian a la
taberna. Les precedian cantos, una cancién que el teniente no
habia oido jamds. Una cancién que apenas se habia oido en la
comarca. Era la Internacional cantada en tres lenguas distintas.
El jefe de distrito la conocia por razones de su oficio. El teniente
Trotta no comprendia ni media palabra, pero le pareci6 que esa
melodia era el silencio oido antes a sus espaldas, transformado
en musica. Se fue excitado, solemnemente, el garboso jefe de
distrito. Corria de uno a otro de los gendarmes. En la mano
sostenia cuaderno y lapiz. El teniente ordend formar una vez
mas. Como una nube caida sobre la tierra, el apinado grupo de
manifestantes pasd junto a la doble valla rigida de las dos
hileras de cazadores. El teniente tuvo un oscuro presentimiento
de que se acababa el mundo. Recordd los mil colores de la
procesion de Corpus y, por un instante, le parecio que la negra
nube de los rebeldes rodaba a enfrentarse con el desfile
imperial. Por el espacio de un brevisimo momento el teniente
tuvo la fuerza sublime del visionario: vio a los tiempos
enfrentarse como dos penascos y €l, el teniente, perecia
aplastado entre ambos.

Sus hombres se ponian el fusil al hombro mientras alli
delante, sostenido por manos invisibles, aparecia por encima de
la negra muchedumbre, siempre agitada, la cabeza y el torso de
un hombre. Inmediatamente, ese cuerpo flotando formo casi el
centro perfecto de un circulo. Levanto las manos al aire. De su
boca salieron incomprensibles sonidos. La muchedumbre grito.
Junto al teniente, con el cuaderno y lapiz en la mano, estaba el
jefe de distrito, Horak. De repente cerrd el cuaderno y avanzé
hacia la muchedumbre situada al otro lado de la carretera,
lentamente, entre dos gendarmes con sus armas brillando al sol.

—iEn nombre de la ley! —grito.

Su clara voz domino la del orador. La asamblea quedaba
disuelta.
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Se produjo un segundo de silencio. Después estallé un tnico
grito de todas las bocas. Junto a los rostros surgieron los blancos
punos de los hombres; cada rostro era flanqueado por dos pufios.
Los gendarmes formaron un cordén. Un instante después se puso en
movimiento el semicirculo humano. Todos avanzaban corriendo
contra los gendarmes.

—Bayoneta calada —ordend el teniente. Desenvaino el sable.
No podia advertir que su arma relumbraba al sol y lanzaba un
reflejo fugaz, jugueton e irritante sobre el otro lado de la, calle en
sombras, donde se encontraba la muchedumbre. Las puntas de los
cascos de los gendarmes y de las bayonetas desaparecieron de
repente entre la muchedumbre.

—ijA la fabrica! —ordend Trotta—. jDe frente, mar! Los
cazadores avanzaron mientras les caian encima oscuros objetos de
hierro, pardos maderos y blancas piedras, silbaban, zumbaban,
roncaban. Como un huron, Horak corrio junto al teniente.

—iMande que disparen, sefior teniente —le rogd—, por el amor
de Dios!

—ijAlto! —gritd el teniente, y después—: jFuego! Los cazadores
dispararon la primera salva al aire, de acuerdo con las instrucciones
del comandante Zoglauer. Seguidamente se produjo un gran
silencio. Durante un segundo se pudieron oir las pacificas avecillas
de aquel mediodia de verano. Se sentia el calorazo agradable del sol
entre el polvo que habian levantado los soldados y la muchedumbre
y el ligero olor a quemado de los cartuchos disparados que el viento
disipaba ya. De repente el claro alarido de una voz femenina rasgo
el silencio del mediodia. Algunos manifestantes creyeron que habia
sido alcanzada por una bala y empezaron de nuevo a lanzar cuanto
tenian a mano, de cualquier manera, contra los militares. A ellos se
unieron otros; pronto todos lanzaban una cosa u otra. Algunos
cazadores de la primera fila comenzaron a caer al suelo; alli estaba el
teniente Trotta, bastante indeciso, con el sable en la diestra y
buscando con la izquierda la pistola. A su lado oy0 la voz de Horak,
como un murmullo que le decia: «jFuego! jPor el amor de Dios,
ordene que disparen!». En un solo instante rodaron por la excitada
mente del teniente Trotta cientos de deshilvanados pensamientos e
ideas, muchas de ellas a la vez; voces confusas le ordenaban en su
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corazOn que tuviese compasion, o que fuese cruel, le
recordaban también lo que habria hecho su abuelo en semejante
situacidon, amenazandole con la muerte proxima, o sugiriéndole
también que la muerte era la inica salida posible y deseable de
esa lucha. Sintio6 que alguien le levantaba el brazo y que una
voz desconocida salia de su garganta para mandar: «jFuego!».
Alcanz6 a ver que los fusiles encafionaban a la muchedumbre.
Un segundo después ya nada mds pudo saber. Porque una
parte de los manifestantes, que parecia haber huido al
principio, o que hizo como si huyera, habia dado un rodeo y
volvia ahora corriendo para situarse a espaldas de los
cazadores. De esta forma, la seccidon del teniente Trotta se
encontr6 entre los dos grupos. Cuando los cazadores
disparaban la segunda salva, caian sobre ellos piedras y
maderos con clavos en sus espaldas y nucas. Una de esas armas
dio contra la cabeza del teniente Trotta, quien cayd desmayado
al suelo. Aun caido siguio recibiendo toda clase de objetos. Los
cazadores dispararon sin Ordenes ya, para cualquier parte,
contra los atacantes y los pusieron en fuga. La accién durd
apenas tres minutos. Los cazadores, bajo las Ordenes del
sargento, cerraron las filas. En el polvo de la carretera habia
obreros y soldados heridos. Las ambulancias tardaron bastante
en llegar, llevaron al teniente Trotta al pequeno hospital militar,
donde se comprobd que tenia fractura de craneo y también de
la clavicula izquierda. Se temia que presentara una encefalitis.
Un destino, evidentemente absurdo, le habia deparado al nieto
del héroe de Solferino una herida en la clavicula. Por lo demas,
nadie entre los vivientes, a excepcion quizda del emperador,
podia saber que los Trotta debian su ascenso en la escala social
a una herida en la clavicula del héroe de Solferino.

A los tres dias presentd, en efecto, una encefalitis.
Seguramente se habria avisado al jefe de distrito de no haber
rogado el teniente, el mismo dia que ingreso6 en el hospital,
después de recuperar el conocimiento, con insistencia al
comandante que no se dijera nada de lo sucedido a su padre
bajo ningun concepto. Cierto era que el teniente habia vuelto a
perder el conocimiento y que habia motivos sobrados para
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temer por su vida, pero a pesar de ello el comandante decidio
esperar todavia. Y asi fue como el jefe de distrito no se entero, hasta
dos semanas después, de la rebelidon de la frontera y del papel poco
brillante desempefiado por su hijo. Primero conocid la noticia por
los periddicos, que habian sido informados por los politicos de la
oposicion. Estos estaban decididos a hacer responsables de los
muertos, las viudas y los huérfanos al ejército, al batallon de
cazadores y al teniente Trotta, que habia dado la orden de disparar.
Trotta corria el riesgo de que se le abriera efectivamente un
expediente; es decir: se le abriria formalmente un expediente para
calmar a los lideres politicos. Su redaccion correria a cargo de las
autoridades militares y constituiria un motivo para rehabilitar al
acusado e incluso, quiza, para galardonarlo de alguna manera. A
pesar de todo, el jefe de distrito no estaba nada tranquilo. Telegrafio
incluso dos veces a su hijo y también al comandante Zoglauer. Por
aquellas fechas el teniente ya se encontraba mejor. Todavia no se
podia mover en la cama, pero su vida estaba ya fuera de peligro.
Escribio6 un breve informe a su padre. Por lo demads, no estaba
preocupado en lo mas minimo por su salud. Pensaba que se habian
vuelto a cruzar muertos por su camino y estaba decidido a solicitar
la excedencia del ejército. Con tales preocupaciones le habria
resultado imposible ver a su padre y hablar con él, a pesar de lo
mucho que lo deseaba. Sentia anoranza por su padre, pero sabia
también que en él no podria hallar un refugio. El ejército, ademas,
ya no era su profesion. Aunque se horrorizaba al pensar en los
motivos por los que se hallaba en el hospital, no se lamentaba de su
enfermedad, que le obligaba a retrasar la necesidad de tomar una
decision. Se abandono al triste olor del fenol, a la blanca soledad de
las paredes y de la cama, al dolor que sufria cuando le cambiaban
los vendajes, a la rigida y maternal benevolencia de los enfermeros y
a las aburridas visitas de los compafieros eternamente alegres. Leyo
algunos de aquellos libros —los primeros que leia desde que habia
salido de la academia— que su padre le habia dado en fechas lejanas
como lectura amena y distraida. Cada linea le recordaba a su padre
y a las tranquilas mananas de verano y a Jacques, al mtsico mayor
Nechwal y a la marcha de Radetzky.
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Un dia fue a visitarle el capitan Wagner. Permanecio largo
rato sentado junto a la cama, dijo una u otra cosa, se levanto y
volvid a sentarse. Finalmente sacd, con un suspiro, una letra de
cambio del bolsillo de la chaqueta y le pidié a Trotta que la
firmara. Trotta firmo. Se trataba de quinientas coronas.
Kapturak habia exigido terminantemente que Trotta diera esa
fianza. El capitdn Wagner se puso muy animado, contd con
muchos detalles una historia de un caballo de carreras que
queria comprar a buen precio y que llevaria a las competiciones
de Baden. Afiadié un par de anécdotas sobre el tema y se
marcho repentinamente.

Dos dias después llegd el comandante médico, palido y
preocupado, y le cont6 a Trotta que el capitan Wagner habia
muerto. Se habia pegado un tiro en el bosque junto a la frontera.
Habia dejado escrita una carta de despedida a los companeros y
un cordial saludo para el teniente Trotta.

El teniente no penso en la letra de cambio ni en las
consecuencias de su firma. Volvio a tener fiebre. Soniaba, en voz
alta, que los muertos le llamaban y que ya le habia llegado la
hora de marcharse de este mundo. El viejo Jacques, Max
Demant, el capitdn Wagner y los obreros desconocidos muertos
a tiros, todos se ponian en fila y le llamaban. Entre Trotta y los
muertos habia una mesa de ruleta, vacia, sobre la que giraba la
bola, que no movia mano alguna, y que sin embargo giraba
incesantemente.

La fiebre persistio durante dos semanas: Motivo excelente
para las autoridades militares de ir retrasando la formacion del
expediente y de comunicar a diversas entidades politicas que el
ejército también habia tenido sus victimas, de las cuales era
responsable la autoridad gubernamental, que deberia haber
enviado refuerzos a tiempo para la gendarmeria. Se
acumularon actas inmensas sobre el caso del teniente Trotta,
que fueron aumentando y, en cada oficina por donde pasaron,
rociadas con un poco de tinta, como si fueran flores, para que
crecieran mejor. Finalmente, el asunto fue a parar al gabinete
militar del emperador, porque un auditor muy circunspecto
habia descubierto que el teniente era nieto de aquel héroe de
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Solferino, desaparecido hacia ya tantos afios, persona que habia
estado estrechamente relacionada con el jefe supremo de los
ejércitos, a pesar de que todo estaba ya muy olvidado; en
consecuencia, el caso de este teniente deberia interesar a las mas
altas esferas; era mejor esperar antes de cerrar el expediente.

Y asi fue como el emperador, que acababa de volver de Ischl,
una mafana a las siete tuvo que ocuparse de un tal Carl Joseph
marqués de Trotta y Sipolje. El emperador, viejo ya, si bien algo
recuperado gracias a su estancia en Ischl, no acababa de explicarse
por qué la lectura de ese nombre le hacia pensar en la batalla de
Solferino. Se levantd de su mesa escritorio y, con los pasos cortos de
un anciano, empezo a pasear por la habitacion, muy sencillamente
amueblada, donde solia trabajar. El emperador no cesaba de pasear,
hasta tal punto que su viejo ayuda de camara acabd por
intranquilizarse y llamo a la puerta.

—jAdelante! —exclamo el emperador—. ;A qué hora viene
Montenuovo? —preguntd al descubrir a su criado.

—jA las ocho, majestad!

Faltaba atin media hora para las ocho. Pero el emperador no
podia soportar mas su actual estado de animo. ;Por qué, por qué el
nombre de Trotta le hacia pensar en la batalla de Solferino? ;Y por
qué no conseguia recordar los detalles del caso? jAcaso era ya tan
viejo? Desde que habia vuelto de Ischl le preocupaba saber los afios
que tenia, porque de repente le parecia sorprendente que para saber
la edad hubiera que restar de la fecha actual la fecha del nacimiento.
iPero los anos empezaban el 1 de enero y su cumpleanos era el 18 de
agosto! jAh, ojala hubiesen empezado los afios en agosto! La cosa
habria resultado también fAcil si hubiera nacido, por ejemplo, el 18
de enero. Pero, asi, era imposible saber si tenia ochenta y dos y habia
empezado ya el ochenta y tres o si tenia ochenta y tres y habia
empezado el ochenta y cuatro. ;Y al emperador le habria disgustado
tener que preguntar esas cosas! Ademads, todos estaban muy
ocupados y tampoco tenia importancia ser un afio mas joven o mas
viejo. Aunque hubiera sido mas joven, tampoco habria recordado
por qué ese condenado de Trotta le hacia pensar en la batalla de
Solferino. El jefe de su casa civil seguramente lo sabria. Pero no
llegaria hasta las ocho. jQuiza lo supiera su ayuda de camara!
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El emperador detuvo su deambular a pequefios pasitos.

—Digame usted, ;recuerda el nombre de Trotta? —
preguntd al criado.

En realidad, el emperador hubiera querido tratar de ta al
criado, como hacia con frecuencia, pero se trataba esta vez de la
historia universal y el emperador tenia incluso respeto por las
personas a las que preguntaba acerca de hechos historicos.

—iTrotta! —dijo el ayuda de cdmara del emperador—.
i Trotta!

El criado también era muy viejo. Recordaba vagamente un
libro de lecturas donde habia una historia titulada «La batalla
de Solferino». Subitamente brill6 el recuerdo en su rostro como
un sol.

—jTrottal —exclamo—. jTrotta! jEs el que salvo la vida a su
majestad! —FEl emperador se acerco a la mesa escritorio. Por la
ventana abierta del gabinete entraba el jabilo matinal de los
pajarillos de Schonbrunn. El emperador sintié que era joven
otra vez. Oyo las descargas de los fusiles y creyo que le
agarraban por la espalda y lo arrastraban al suelo. De repente
recordo perfectamente el nombre de Trotta, tan bien como el de
Solferino.

—Bien, bien —dijo el emperador, y le indico con un gesto
al criado que se retirase.

El emperador tomo la pluma y escribié al margen del
informe Trotta: «jDésele curso favorable!».

Después se levantd y se acercé a la ventana. Alegres
estaban los pajarillos y el emperador les sonreia como si los
viera.

CAPITULO QUINCE

El emperador era viejo. Era el emperador mas viejo del
mundo. A su alrededor rondaba la muerte, trazando circulos y
circulos, segando y segando. El campo ya estaba vacio y
solamente quedaba el emperador, como una ultima espiga de
plata olvidada. Esperaba, sus ojos claros y duros miraban
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perdidos desde hacia muchos afios en una inmensa lejania. Su
craneo estaba calvo como un curvado desierto. Las arrugas de su
cara eran matorrales donde se escondian los lustros. Flaco el cuerpo
y caidas las espaldas. En su casa se movia sdlo a pasitos, pero en
cuanto salia a la calle intentaba endurecer sus muslos, las rodillas
elasticas, ligeros los pies y derecha la espalda. Sus ojos irradiaban
una artificial benevolencia, con la caracteristica auténtica de los ojos
imperiales: parecian ver a todos los que miraban al emperador y
saludar a todos los que le saludaban. Pero, en realidad, las imagenes
pasaban sin que él las viera, y sus 0jos observaban unicamente
aquella suave y delicada linea que marca el limite entre la vida y la
muerte, junto al horizonte; esa linea que ven siempre los ancianos,
aun cuando la oculten casas, bosques o montafias. Las gentes creian
que Francisco José sabia menos que ellos porque era mucho mas
viejo. Pero, quiza sabia mas cosas que muchos de ellos. Veia como el
sol se ponia en su imperio, pero nada decia. Sabia que ¢l moriria
antes de que desapareciera su imperio. A veces se hacia el ingenuo y
se alegraba cuando le explicaban detalladamente cosas que ya sabia.
Le gustaba confundir a la gente con aquella astucia tan propia de
nifos y viejos. Y se alegraba al ver la vanidad con que se probaban a
si mismos que eran mas sabios que €l. Ocultaba su sabiduria bajo la
capa de la ingenuidad, porque no es digno de un emperador ser
sabio como sus consejeros. Mas vale ser ingenuo que sabio. Cuando
iba a cazar, sabia bien que le ponian la caza al alcance de su escopeta
y, a pesar de que hubiera podido tirar sobre otros venados,
disparaba unicamente sobre los que habian puesto a su alcance
inmediato. Porque no es digno de un emperador demostrar que se
da cuenta de un ardid y que sabe disparar mejor que un montero. Si
le contaban embustes hacia como si los creyera. Porque no es digno
de un viejo emperador demostrarle a alguien que esta mintiendo. Si
se reian a sus espaldas hacia como si no se diera cuenta. Porque no
es digno de un emperador darse cuenta de que se estan riendo de él;
y mientras €l no quisiera darse cuenta de ello, seguirian siendo unos
necios los que asi se rieran. Si tenia fiebre y todos se atemorizaban a
su alrededor y su médico de camara le decia para tranquilizarlo que
no tenia fiebre, él solia responder: «Entonces no hay por qué
preocuparse», a pesar de saber que tenia fiebre. Ademas, también
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sabia que no habia sonado todavia la hora de su muerte.
Conocia bien esas noches, tantas noches, en que la fiebre lo
atosigaba, sin que sus médicos lograran enterarse de que estaba
enfermo. Porque a veces estaba enfermo y nadie se daba cuenta.
En otras ocasiones se encontraba bien y le decian que estaba
enfermo y él hacia como si efectivamente lo estuviera. Cuando
le crelan benévolo era simplemente indiferente. Cuando le
reprochaban su frialdad era precisamente cuando mayor era su
dolor. Habia vivido lo bastante para darse cuenta de que es
pura necedad querer decir la verdad. Dejaba que la gente
viviera enganada y creia menos en la continuidad de su mundo
que los graciosos que contaban chistes sobre su persona por
todo el vasto imperio. Pero no es digno de un emperador
discutir con graciosos y sabelotodos. Y callaba, pues, el
emperador.

A pesar de que se habia recuperado y de que su médico de
camara estaba satisfecho de su pulso, sus pulmones y su
respiracion, a pesar de todo, estaba constipado desde el dia
anterior. No queria que advirtieran su constipado. Podrian
impedirle que fuera a las maniobras del ejército en la frontera
oriental y queria volver a ver, por lo menos un dia, las
maniobras. El nombre de su salvador, que ya habia vuelto a
olvidar, le recordaba Solferino. No le gustaban las guerras —
porque sabia que se pierden pero le gustaban la milicia, el juego
bélico, los uniformes, la instruccidn, pasar revista a la tropa, los
desfiles, los ejercicios de compania. A veces le molestaba
comprobar que los oficiales llevaban gorras mas altas que la
suya, los pantalones con raya y botines de charol y los cuellos
de la blusa demasiado altos. Algunos iban incluso con el rostro
totalmente afeitado. No hacia mucho habia visto en la calle, por
casualidad, a un oficial de la guardia nacional completamente
afeitado, lo que le afecté durante todo el dia. Pero, cuando se
presentaba ante los soldados, éstos daban cuenta claramente,
una vez mas, de lo que distingue la ordenanza de la mera
fanfarronada. A uno o a otro se les podia alzar la voz, sin
contemplaciones. Porque, en el ejército, el emperador podia
asumir cualquier funcion; en el ejército incluso el emperador
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era soldado. jAh! Como le gustaba oir los clarines, a pesar de que
siempre pretendia estar interesado por el plan de avance. Si bien
sabia que Dios le habia puesto en el trono, a veces, en un mal
momento, lamentaba no ser oficial en primera linea y tenia cierta
inquina hacia los oficiales de estado mayor. Recordaba que, al
finalizar la batalla de Solferino, habia gritado como un sargento a las
tropas, que avanzaban sin ninguna disciplina, hasta conseguir que
formaran. Estaba convencido —pero, ;a quién hubiera podido
decirselo?— de que diez buenos sargentos valian mds que veinte
oficiales de estado mayor. Tenia unos enormes deseos de salir de
maniobras.

Decidi6 disimular su constipado y utilizar el pafiuelo lo menos
posible. Nadie deberia saberlo: queria sorprenderles en plena
maniobra y dar también una sorpresa a toda la comarca. Se alegraba
de los temores de las autoridades gubernamentales, que no habrian
tomado las medidas de seguridad necesarias. El no tenia miedo.
Sabia perfectamente que no habia sonado todavia la hora de su
muerte. A todos los atemorizé. Intentaron disuadirle. Pero €l siguid
firme en sus trece. Y un buen dia se subi6 al tren imperial y se
marcho en direccion hacia el este.

En el pueblo de Z, a no mds de diez leguas de la frontera rusa,
se le organizd el alojamiento en un viejo palacio. El emperador
habria preferido vivir en una de las chozas donde se alojaban los
oficiales. Hacia afios ya que no le dejaban gozar de la auténtica vida
militar. En una sola ocasion, en el curso de la desventurada
campana de Italia, habia encontrado, por ejemplo, una pulga de
verdad, viva, en su cama y no habia dicho nada a nadie. Porque él
era un emperador y los emperadores no hablan de insectos. Ya
entonces ésa era su opinion.

Cerraron las ventanas de su dormitorio. Por la noche no podia
dormir, mientras a su alrededor dormian todos los que tenian que
vigilarle. El emperador, en una larga camisa de dormir, con
pliegues, saltd de la cama y despacito, despacito, para no despertar a
nadie, abrio la alta y estrecha ventana. Se quedo un rato alli de pie.
Respiraba el fresco halito de la noche otonal y veia las estrellas en el
cielo intensamente azul y las hogueras rojas de los soldados que
vivaqueaban. Una vez habia leido un libro sobre si mismo donde se
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decia: «Francisco José I no es un romantico». «Y escriben de mi
que no soy un romantico —pensaba el anciano—, pero adoro
las hogueras en el campamento». Le habria gustado ser un
teniente cualquiera, ser joven todavia. «Es posible que no sea
nada romdntico, pero me gustaria ser joven», pensaba. «Si no
me equivoco, tenia dieciocho afios cuando ascendi al trono»,
seguia pensando el emperador. «Cuando ascendi al trono», le
parecia atrevida esa frase, muy atrevida; en ese preciso
momento le resultaba dificil considerarse emperador. jClaro,
claro! Constaba en el libro que le habian entregado con una de
aquellas  dedicatorias de  costumbre, profundamente
respetuosas. Era, sin duda alguna, Francisco José 1. Delante de
su ventana se extendia la ctipula infinita, intensamente azul, de
la noche tachonada de estrellas. Ancha y llana era la tierra. Le
habian dicho que esa ventana daba al nordeste. Es decir, que
contemplaba el pais hasta Rusia. Pero, evidentemente, no se
podia distinguir la frontera. En ese momento el emperador
Francisco José habria querido contemplar las fronteras de su
imperio. jSu imperio! El emperador sonrid. La noche era azul,
redonda, inmensa y tachonada de estrellas. Junto a la ventana
estaba el emperador, flaco y viejo, en una blanca camisa de
dormir, sintiéndose muy pequeno frente a la noche
inconmensurable.

El altimo de sus soldados, patrullando delante de las
tiendas de campana, era mas poderoso que é€l. jEl tltimo de sus
soldados! Y él era el jefe supremo de los ejércitos. Todos los
soldados prestaban juramento de fidelidad al emperador
Francisco José I por Dios Todopoderoso. El era su majestad por
la gracia de Dios y creia en Dios Todopoderoso. Detras del
estrellado azul del cielo se ocultaba, inconcebible, el
Todopoderoso. Eran sus estrellas las que brillaban alld en el
cielo y era su cielo el que cubria la tierra. Y Dios habia dado un
pedazo de esa tierra, concretamente la monarquia austro-
hungara, a Francisco José I. Y Francisco José I era un viejo flaco,
que se hallaba a la ventana y temia a cada momento ser
descubierto por sus vigilantes. Se oia el cri-cri de los grillos. Su
canto, infinito como la noche, producia en el emperador la
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misma sensacion de devoto respeto que las estrellas. A veces le
parecia que las estrellas cantaban. Sentia escalofrios, pero tenia
miedo de cerrar la ventana: a lo mejor no le salia tan bien como
antes. Le temblaban las manos. Recordé que habia estado ya de
maniobras en esa comarca, hacia muchos anos. También surgia el
dormitorio, donde se hallaba ahora, de entre sus recuerdos. Pero no
sabia si habian transcurrido diez, veinte o mas anos desde entonces.
Le parecia estar flotando sobre el mar del tiempo, sin rumbo alguno,
arrastrado sobre la superficie de las aguas y arrojado muchas veces
hacia los escollos que ya deberia haber conocido. Y un dia, en un
punto cualquiera, se hundiria. Tuvo que estornudar. «;Si, claro, el
resfriado! jOjala no se haya despertado nadie!», penso. Escuché con
atencion. Nada se oia en la antecamara. Con mucho cuidado volvio
a cerrar la ventana y se volvio de puntillas con sus delgados pies, a
la cama. Llevaba consigo la imagen de la ctipula azul del cielo,
tachonada de estrellas. La conservaba todavia cerrando los ojos. Asi
se durmio, bajo el manto de la noche, como si estuviera al raso.
Como siempre que estaba «en campana» —expresion con la que
denominaba las maniobras—, se despertd, puntualmente, a las
cuatro de la madrugada. A su lado, en la habitacion, estaba ya el
criado. Afuera, detras de la puerta, bien lo sabia €l, esperaban ya sus
edecanes. Si, habia que iniciar la jornada, y en todo el dia apenas
podria estar una hora a solas. Pero esa noche habia conseguido
enganarles y se habia pasado un buen cuarto de hora junto a la
ventana. Sonrio, recordando el buen rato que habia podido disfrutar
sin que ellos lo supieran. Sonri¢ al criado y al asistente, que entraba
en ese momento y permanecia inmoévil, como de piedra, al ver al
emperador, sorprendido por su sonrisa, por los tirantes de su
majestad, a quien veia por primera vez en su vida, sorprendido
también por las grandes patillas, un poco despeinadas, que
correteaban de acd para alla, entre la sonrisa, como una cansada y
vieja avecilla, sorprendido finalmente por la tez amarillenta del
emperador y por su calva, con la piel llena de caspa. No sabia si
tenia que sonreir como el viejo o si era mejor esperar en silencio. De
repente el emperador se puso a silbar. Efectivamente, puso los labios
en punta, los extremos de sus patillas se elevaron algo y el
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emperador comenzd a silbar una melodia, muy conocida,
aunque un poco deformada. Parecia un diminuto caramillo.

—Hojos siempre esta silbando esta cancion. Me gustaria
saber cdmo se llama —dijo el emperador. Pero ni el criado ni el
asistente lo sabian. Poco después, cuando se estaba lavando, el
emperador ya habia olvidado la cancion.

Era un dia de mucho trabajo. Francisco José echd un
vistazo a la cuartilla donde estaba escrito su programa para ese
dia, hora tras hora. Habia tinicamente una iglesia griega en la
poblacion. Primero oficiaria la misa un sacerdote catolico
romano, después lo haria el griego. Lo que mas le cansaba eran
las ceremonias religiosas. Tenia la sensacion de que ante Dios
tenia que estar firme como ante un superior. jY era ya viejo!
«jMe podria haber dispensado de mas de una cosa! —pensaba
el emperador—. Pero Dios es mas viejo que yo y sus decisiones
son para mi tan incomprensibles como las mias para los
soldados de mi ejército. Y, ;addnde iriamos a parar si todos los
subordinados se dedicaran a criticar a sus superiores?» Por el
alto arco de la ventana el emperador veia el sol de Dios
surgiendo por el horizonte. Se persigno e inclind la rodilla.
Desde tiempo inmemorial habia visto salir el sol cada manana.
Durante toda su vida casi siempre se habia levantado antes de
salir el sol, de la misma manera en que un soldado se levanta
mas temprano que su superior. Conocia todas las salidas del
sol, las ardientes y alegres del verano y las tardias y turbias en
la niebla otonal. Si bien no recordaba ya las fechas, ni los
nombres de los dias, meses y afios en que le habia acompanado
la suerte o la desgracia, recordaba empero las mananas que
habian iniciado todos los dias importantes de su vida. Sabia que
aquella mafana habia sido triste y oscura, y aquella otra,
serena. Todas las mananas habia trazado la sefial de la cruz y se
habia arrodillado, de la misma forma en que muchos arboles
abren cada manana sus hojas al sol, tanto en los dias de
tempestad, como en los que acude el hacha destructora, o
cuando cae la escarcha mortal en primavera o en dias de paz,
calor, vida.
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El emperador se levantd. Llegd el barbero. Como todas las
mananas, le afeitaron el mentdn, le recortaron las patillas y se las
las peinaron con esmero. En los pabellones de la oreja y delante de
las narices el frio metal de las tijeras le producia cosquillas. A veces,
el emperador tenia que estornudar. Ese dia estaba sentado delante
de un espejo ovalado y seguia con suma atencién los movimientos
de las delgadas manos del barbero. A cada pelo que caia, a cada
pasada de la navaja y del peine o el cepillo, el barbero daba un salto
hacia atras y musitaba: «jMajestad!», con voz temblorosa. El
emperador no oia las palabras suavemente pronunciadas. Sélo veia
los labios del barbero en perpetuo movimiento; no se atrevia a
preguntar, pero pensaba que el hombre estaba un poco nervioso.

—/Cémo se llama usted? —pregunto el emperador. El barbero
—que tenia el grado de cabo, a pesar de llevar s6lo medio afio en el
ejército, donde servia a la perfeccion a su coronel y disfrutaba del
favor de todos sus superiores — peg6 un salto hasta la puerta, con la
elegancia propia de su oficio, pero también con aire marcial, en un
gesto mezcla de salto, reverencia y posicion de firmes.

—iHartenstein! —exclam el barbero.

— Por qué esta usted saltando? —preguntd Francisco José.

No recibi6é respuesta. El cabo se acercd otra vez temeroso al
emperador y termind su tarea con mano diligente, apresurada.
Queria marcharse cuanto antes y volver al campamento.

—Quédese usted un momento —dijo el emperador— jAh!, veo
que usted es cabo. ;Lleva usted mucho tiempo sirviendo en el
ejército?

—Medio afo, majestad —murmuro el barbero.

—iVaya, vaya! Y ya es usted cabo. jEn mis tiempos —dijo el
emperador como si estuviera hablando un veterano—, la cosa no iba
tan rapido! Pero usted es un guapo soldado. ;Quiere seguir en el
ejército? El barbero Hartenstein tenia mujer e hijo y una buena
tienda en Olmiitz y ya habia intentado en dos ocasiones simular que
padecia reumatismo articular para que pronto le dieran la licencia.
Pero no podia decirle que no al emperador.

—Si, majestad —dijo, y en aquel momento se dio cuenta de que
habia echado su vida a perder.
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—Ah, pues entonces, muy bien, desde ahora es usted
sargento. {Pero no se ponga tan nervioso! Bueno, el emperador
ya habia hecho feliz a alguien. Se alegraba. Se alegraba. Se
alegraba. Habia realizado una buena obra con ese Hartenstein.
Ya podia empezar la jornada. Su coche le esperaba. Marcharon
despacio hacia la iglesia griega, subiendo hacia el cerrillo en
cuya cumbre estaba situada. La doble cruz dorada refulgia al
sol de la mafana. La banda militar interpretaba el «Dios
mantenga...». El emperador se aped y entro en la iglesia. Se
arrodillo ante el altar; movia los labios, pero no rezaba. Todo el
rato estuvo pensando en el barbero. El Todopoderoso no podia
conceder al emperador repentinas manifestaciones de gracia
como las que el emperador concedia a un cabo, lo cual era una
lastima. Rey de Jerusalén: el titulo mas alto que Dios podia
conceder a un monarca. Y Francisco José era ya rey de
Jerusalén. «Lastima», penso el emperador. Alguien le musito al
oido que afuera, en el pueblo, le esperaban todavia los judios.
Los habia olvidado completamente. «jAy, todavia faltan esos
judios! —pensd el emperador, preocupado—. jBueno! jQue
pasen!» Pero habia que ir rapido, porque, si no, llegaria tarde a
la batalla.

El sacerdote griego termind la misa apresuradamente. La
banda militar volvio a tocar el himno «Dios mantenga...». El
emperador salio de la iglesia. Eran las nueve de la manana. La
batalla empezaba a las nueve y veinte. Francisco José decidid
montar a caballo y dejar el coche. También podia recibir a esos
judios desde el caballo. Ordeno que se llevaran el coche y
galopd en direccidn a los judios. A la salida del pueblo, donde
empezaba la ancha carretera, que iba al campamento y al lugar
de la batalla, se le acercaron los judios como una negra nube. La
comunidad hebrea se inclinaba ante el emperador como un
campo de extranas espigas negras. Desde lo alto del caballo
veia las espaldas dobladas ante €l. Se les acercé y pudo
distinguir las largas barbas de plata, negras y rojas, flotando al
viento suave del otono, y las largas narices huesudas que
parecian buscar algo por el suelo. El emperador estaba montado
en su caballo blanco y llevaba una capa azul. Sus patillas
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brillaban en el plateado sol otonal. De los campos en derredor se
levantaban los blancos velos de la niebla. Hacia el emperador
avanzaba el superior de los judios, un viejo con el ropén blanco a
rayas que se usa para la oracion, con su barba suelta al aire. El
emperador avanzaba al paso. Los pies del viejo hebreo cada vez
eran mdas lentos. Al final pareci6 detenerse en un punto
determinado, a pesar de que seguia moviéndose. Francisco José
sentia escalofrios. Se detuvo tan repentinamente que el caballo se
encabritd. Bajo entonces del caballo, al igual que sus acompanantes.
Las botas limpias y relucientes se cubrieron con el polvo de la
carretera, y sus delgadas puntas, con el estiércol gris pesado. Como
una marea, los judios apinados avanzaban hacia él. Se erguian e
inclinaban sus espaldas. Sus barbas, negras como el carbon, rojas,
plateadas, se mecian al viento suave. El viejo se detuvo a tres pasos
del emperador. En sus brazos llevaba el gran rollo purptreo de la
tora, adornado con una corona dorada; las campanillas sonaban
suavemente. El judio levanto el rollo de la tora hacia el emperador.
Su boca sin dientes murmuro, en una lengua incomprensible, la
bendicion que los judios tienen que pronunciar en presencia de un
emperador. Francisco José inclino la cabeza. Sobre su gorra negra
pasaba el fino, plateado veranillo de San Martin; por los aires
gritaban los dnades salvajes y en una alqueria lejana rompia a cantar
un gallo. Por lo demas, todo era silencio. De la muchedumbre
hebrea se levanté un oscuro murmullo. Inclinaron mas todavia la
espalda. El cielo se extendia azul, plateado, infinito, sin nubes, sobre
la tierra.

—Dichoso eres —dijo el judio al emperador—, porque no veras
el fin del mundo.

«jYa lo sé!», penso el emperador. Dio la mano al viejo. Se giro y
monto a caballo.

Se fue al trote por la izquierda, sobre los duros terrones de los
campos otonales, seguido de su comitiva. llevadas por el viento, oyo
las palabras que el jefe de escuadron Kaunitz dirigio a un amigo a su
lado:

—No he comprendido ni una sola palabra de lo que ha dicho el
judio.
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—Es que sélo me hablaba a mi, querido Kaunitz —dijo el
emperador girandose sobre la silla y siguio cabalgando.

No comprendia en absoluto lo que pasaba en las
maniobras. Sabia inicamente que los «azules» luchaban contra
los «rojos». Dejaba que se lo explicaran todo. «Bien, bien»,
repetia una y otra vez. Le alegraba que la gente creyera que se
esforzaba por comprender sin conseguirlo. «jNecios!», pensaba.
Meneaba la cabeza. Pero la gente creia que movia la cabeza
porque era ya viejo. «Bueno, bueno», iba repitiendo el
emperador. Las operaciones estaban ya muy avanzadas. El ala
izquierda de los azules, situada una legua y media detras del
pueblo de Z, se batia en retirada, ininterrumpidamente, desde
hacia dos dias ante el avance arrollador de la caballeria de los
rojos. El centro se sostenia en P, territorio accidentado, de dificil
ataque y facil de defender, pero donde podian quedar
bloqueados si los rojos conseguian cortar la comunicacion entre
el centro y las alas derecha e izquierda de los azules, objetivo
hacia el cual dedicaban toda su atencién. El ala izquierda estaba
retrocediendo, pero la derecha no cedia; al contrario, de forma
tal que cabia suponer que queria rodear los flancos del
enemigo. En opinioén del emperador era una situacion bastante
banal. Si él se hubiera encontrado al frente de los rojos habria
atraido hacia si el ala de los azules, que avanzaba apresurada
hacia delante, mediante constantes retrocesos y, al mismo
tiempo, habria procurado que la fuerza de choque del enemigo
se concentrara en la punta, de forma que finalmente quedara
algiin espacio descubierto entre esta ala y el centro. Pero nada
dijo el emperador. Le preocupaba tremendamente que el
coronel Lugatti, triestino, y vanidoso como so6lo podian serlo los
italianos, segun opinaba firmemente Francisco José, llevaba el
cuello del abrigo muy alto, tan alto como en rigor solamente
pueden serlo los de las blusas, al tiempo que tenia
desabrochado coquetamente el cuello alto, feisimo, para que se
le vieran las insignias de su cargo.

—Digame, coronel —preguntdé el emperador—, ;donde
encarga usted sus capas? ;En Milan? La verdad es que ya no me
acuerdo en absoluto de como son alli los sastres.
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El coronel de estado mayor, Lugatti, dio un taconazo y se
abrocho el cuello de la capa.

—Y ahora le pueden tomar a usted por un teniente —dijo
Francisco José —, porque joven si que parece usted.

Espole¢ el caballo y galopd hacia el montecillo donde solia estar
reunido el generalato a imitacion de las viejas batallas. Estaba
decidido a interrumpir las «operaciones militares» si éstas duraban
demasiado, porque tenia irresistibles deseos de contemplar el
desfile. Francisco Fernando seguro que lo hacia de otra manera. Se
decidia por uno u otro bando y empezaba a dar 6rdenes y ganaba
siempre €l, claro. ;Qué general se habria atrevido a vencer al
principe heredero? El emperador fue mirando con sus palidos ojos
azules los rostros que tenia delante. «jHatajo de vanidosos!», penso.
Unos afios antes habria llegado a indignarse. jPero ahora ya no, ya
no! No sabia exactamente su propia edad pero se daba cuenta,
cuando estaba con los demads, de que tenia que ser muy viejo. A
veces tenia la sensacion de que estaba flotando y de que se alejaba
de los hombres y de la tierra. A medida que las contemplaba las
personas empequenecian a su alrededor y las palabras le llegaban
desde muy lejos y desaparecian como un eco indiferente. Cuando le
ocurria una desgracia a ése o a aquél, el emperador advertia que se
esforzaban por decirselo con sumo cuidado. jAy!, no sabian ellos
que €l podia soportarlo todo. Ya desde hacia mucho tiempo
anidaban en su corazon los grandes pesares, y los recientes acudian
a sumarse a los antiguos, como hermanos esperados desde mucho
antes. Ya no se indignaba tan violentamente. Ni tampoco se alegraba
tanto. Padecia menos intensamente. Ordend entonces,
efectivamente, que interrumpieran «las operaciones bélicas» y que
empezara el desfile. Sobre los campos sin limites fueron formando
los regimientos de todas las armas, desgraciadamente en gris de
campana: era una de esas innovaciones que no disfrutaban del favor
imperial. En fin, por lo menos brillaba el rojo sangriento de los
pantalones de los de caballeria sobre el amarillo reseco de las
rastrojeras y destacaba entre el gris de la infanteria como fuego entre
nubes. Delante de las filas en marcha, los sables despedian cortos y
apagados relampagos, mientras las cruces rojas brillaban sobre
fondo blanco detras de las secciones de ametralladoras. Como
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antiguos dioses marciales avanzaba la artilleria sobre sus
pesados carruajes, y los hermosos caballos, bayos y overos, se
encabritaban en un gesto de sumision fuerte y orgullosa. Con
los prismaticos, Francisco José observaba los movimientos de
cada seccion. Durante unos minutos se sintio orgulloso de su
ejército y también durante unos minutos sintio pena por su
pérdida. Porque lo veia ya destruido y disuelto, esparcido entre
las muchas naciones de su vasto imperio. Veia ponerse el gran
sol dorado de los Habsburgo, que estallaba en el fondo abismal
del universo, fragmentdndose en muchos diminutos soles que
iluminarian como astros independientes las independientes
naciones. «jNada! {No les da la gana que yo les siga
gobernando!», penso el viejo. «jEn fin, que la cosa no tiene
remedio!», ahadiod pensativo. Porque era un austriaco.

Provocando el espanto de todos los mandos, descendio por
el cerrillo y empezo a pasar revista a los inmdviles regimientos,
casi seccidon por seccion. A veces pasaba entre las filas,
examinaba las mochilas y los macutos nuevos; aqui y alla
sacaba de las mochilas una lata de conservas y preguntaba por
su contenido; aqui y alla se detenia ante un rostro mudo y le
preguntaba por su pueblo, familia y profesion, escuchaba
apenas la respuesta y a veces extendia su vieja mano y daba
unos golpecitos a un teniente en la espalda. Asi lleg6 también al
batallon de cazadores donde servia Trotta.

Hacia cuatro semanas que Trotta habia salido del hospital.
Estaba al frente de su seccidn, palido, flaco e indiferente.
Cuando se iba acercando el emperador, fue dandose cuenta de
su propia indiferencia y lo lamentd. Le parecia que dejaba de
cumplir con su deber. Tanto el ejército como el emperador eran
extranos para €l. El teniente Trotta se encontraba en la situacion
de una persona que no solamente ha perdido su patria, sino
ademads su anoranza por ella. Sentia compasion por el anciano
de blancas barbas que cada vez estaba mas cerca, observando
curioso mochilas, macutos y latas de conserva. El teniente
hubiera deseado sentir nuevamente el entusiasmo que le habia
dominado en todas las horas solemnes de su carrera militar, en
su casa durante los domingos de verano, en el balcon de la casa
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paterna y en todos los desfiles y revistas e, incluso, hacia unos pocos
meses en Viena, durante el desfile del Corpus. Pero nada sentia el
teniente Trotta cuando estaba a cinco pasos de su emperador; nada
se agitaba en su pecho, tinicamente compasién por un viejo. El
comandante Zoglauer soltd con voz gangosa las palabras de
reglamento. Por alguna razdn, no caus6 buena impresion al
emperador. Francisco José sospechd que en el batallon que se
hallaba al mando de aquel hombre las cosas no debian ir a las mil
maravillas y decidi6 revistarlo detalladamente.

Mird con atencidn los rostros inmoviles. Sefialando hacia Carl
Joseph pregunto:

— ¢Estd enfermo?

El comandante Zoglauer le contd lo que le habia sucedido al
teniente Trotta. El nombre sono al oido de Francisco José como algo
intimo, y al mismo tiempo enojoso. En su memoria surgid el
incidente, tal como estaba descrito en las actas, y, detras de éste,
también lo acaecido en la batalla de Solferino, olvidado desde hacia
tantos anos. Pudo recordar con detalle al capitin que habia
solicitado tenazmente una ridicula audiencia para que desapareciera
una escena patriotica del libro de lecturas para las escuelas. Era la
lectura nimero quince. Recordd el ntimero con el placer que le
producian precisamente las pruebas insignificantes de su «buena
memoria». Su humor mejoro visiblemente. Encontr6 mas agradable
al comandante Zoglauer.

—Me acuerdo todavia muy bien de su padre —dijo el
emperador a Trotta—, era muy humilde el héroe de Solferino.

—Majestad —replico el teniente—, era mi abuelo. El emperador
dio un paso atrds como si lo hubiese empujado el tiempo vigoroso
que de pronto habia surgido entre €l y el joven. ;Si, si! Recordaba
todavia el nuimero de una lectura y olvidaba los muchos,
muchisimos afios transcurridos.

—jAh! —dijo—, jentonces era su abuelo! jBien, bien! Y su padre
es coronel, ;no?

—Es jefe de distrito en W

—Bien, bien —repitid Francisco José —. Lo tendré en cuenta —
anadid, como excusandose por la falta que acababa de cometer.
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Permanecié unos momentos mas delante del teniente, pero
no veia al teniente ni a los demas. Ya no tenia ganas de
continuar la revista de la tropa, pero no le quedaba mas
remedio que hacerlo para que la gente no advirtiera que se
habia espantado ante su propia edad. Sus ojos volvieron a mirar
hacia la lejania, donde surgian las margenes de la eternidad.
Abstraido en sus cavilaciones, no se dio cuenta de que en la
punta de su nariz se habia formado una gota cristalina, a la que
todos observaban como hechizados; finalmente, la gota
desaparecié en el espeso y cano bigote, ocultdndose en él.
Todos se sintieron aliviados. Ya podia empezar el desfile.

TERCERA PARTE

CAPITULO DIECISEIS

Se produjeron varios cambios importantes en la casa y en
la vida del jefe de distrito. Este, sorprendido y un poco irritado,
se fue dando cuenta de ellos. Por pequenos sintomas, que é€l,
por otra parte, consideraba tremendamente importantes, fue
advirtiendo que el mundo a su alrededor se estaba
transformando. Pensdé en su desaparicion y recordd las
profecias de Chojnicki. Tuvo que buscarse un criado nuevo. Le
recomendaron a personas jovenes y de todas prendas, con
excelentes informes; eran hombres que habian servido en el
ejército e incluso habian llegado a sargento. Se quedaba con ése
o aquél, a titulo de «prueba». Pero ninguno permanecia mucho
tiempo en la casa. Se llamaban Karl, Franz, Alexander, Joseph,
Alois o Christoph o de otra manera. Pero el jefe de distrito
intentaba siempre llamarles «Jacques». Incluso el propio
Jacques se llamaba de otra forma y habia adoptado
simplemente el nombre que llevaria con orgullo toda su vida,
de la misma manera, en que un gran poeta usa un seudonimo,
con el cual firma canciones y poesias inmortales. Pero resulto
que ya a los pocos dias, los Alois, Alexanders, Josephs y los
otros no querian responder al nombre de Jacques. El jefe de
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distrito interpret6 esta actitud reacia no solamente como una
infraccion contra la debida obediencia y el orden de este mundo,
sino también como una ofensa hacia el difunto ya para siempre
perdido. ;Pues qué? ;Acaso no les gustaba llamarse Jacques? jEsos
granujas, sin anos ni meéritos, sin inteligencia y sin disciplina!
Porque el difunto Jacques vivia en la memoria del jefe de distrito
como un criado de cualidades modélicas, en fin, como un modelo de
hombre. Y el sefior de Trotta se sorprendia no s6lo de la obstinacion
de los nuevos criados, sino también, y mds atn, de los antiguos
amos que daban excelentes informes de tan miserables sujetos. Si era
posible que cierto individuo llamado Alexander Cak —nombre que
nunca olvidaria y que podia pronunciar con cierta malquerencia,
como si ya estuvieran fusildandole con s6lo pronunciarlo el jefe de
distrito—, en fin, si era posible que ese Cak perteneciera al partido
socialdemdcrata y, pese a ello, habria llegado a sargento en su
regimiento, en tal caso no solo habia que perder la confianza en ese
regimiento sino en todo el ejército. Y, en opinion del jefe de distrito,
el ejército era la inica fuerza de la monarquia en la que todavia se
podia confiar. Al jefe de distrito le parecia de repente que todo el
mundo estaba formado por checos, nacion que €l consideraba terca,
dura de mollera y necia y a la cual, en fin, habia que atribuir el
invento del concepto de nacion. Habia quizd muchos pueblos, pero
no naciones. Ademads, le llegaban diversos e incomprensibles
decretos y disposiciones de gobernacion respecto de un trato mas
benévolo de las «minorias nacionales», uno de aquellos términos
que el sefior de Trotta odiaba mas sinceramente. Porque para €l las
«minorias nacionales» no eran sino grandes comunidades de
«individuos revolucionarios». Eso, estaba totalmente rodeado de
«individuos revolucionarios». Creia incluso observar que
proliferaban de una forma no natural, de una forma impropia de los
seres humanos. Era totalmente evidente para el jefe de distrito que
los «elementos fieles al Estado» eran cada vez mads estériles y tenian
cada vez menos hijos, segun se desprendia de las estadisticas de los
censos que a veces observaba por encima. Pensaba, y no podia
ocultarselo ya, que incluso la Providencia parecia descontenta de la
monarquia, y como, en el fondo y a pesar de practicar la religion, su
fe no era muy profunda, creia cada vez mas que Dios personalmente
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castigaba al emperador. En fin, sus pensamientos eran cada vez
mas raros. La dignidad asumida desde el momento en que fue
nombrado jefe de distrito en W le hizo envejecer,
evidentemente, de repente. Incluso cuando sus grandes patillas
eran todavia negras, a nadie se le habria ocurrido llamarle
joven. Sin embargo, en la pequena ciudad la gente empez6 a
decir que el jefe de distrito envejecia. Tuvo que ir abandonando
muchas de sus costumbres mds inveteradas. Asi por ejemplo,
desde la muerte del viejo Jacques y desde su regreso de la
ciudad fronteriza donde servia su hijo, no habia vuelto a salir a
pasear por las mafianas antes del desayuno por temor a que
uno de esos sospechosos sujetos que estaban ahora a su servicio
olvidara poner el correo sobre la mesa del desayuno o abrir la
ventana. Odiaba a su ama de llaves. Siempre la habia odiado,
pero una y otra vez le habia dirigido siempre la palabra. Desde
que Jacques no servia a la mesa, el jefe de distrito se abstenia de
cualquier tipo de comentario durante las comidas. Porque, en
realidad, sus palabras maliciosas habian ido dirigidas siempre
al viejo Jacques y eran, en cierta manera, estimulos para
conseguir el aplauso del viejo servidor. S6lo ahora, muerto ya el
viejo, el senor de Trotta se daba cuenta de que habia estado
hablando tinicamente con Jacques, como el artista de teatro que
sabe que en la platea tiene a un fiel e inveterado admirador de
su arte. Y si ya antes el jefe de distrito consumia deprisa la
comida, ahora se esforzaba por levantarse de la mesa a los dos
bocados. Le parecia una infamia estar disfrutando del asado
mientras los gusanos devoraban al pobre Jacques en la tumba.
Cuando a veces dirigia su mirada hacia lo alto confiando, de
acuerdo con su sentimiento innato de la fe, en que el difunto
estaria en el cielo y desde alli le contemplaria, el jefe de distrito
no veia mas que el techo, tan conocido, de la habitacién, porque
habia perdido la fe sencilla, y sus sentidos no obedecian ya a las
ordenes de su corazon. jAy, era una penal!

En ocasiones, el jefe de distrito se olvidaba de ir a su
despacho en los dias laborables. Podia también suceder que,
por ejemplo, un jueves por la mafana se pusiera el leviton
negro y se fuera a la iglesia. Una vez fuera se daba cuenta, por
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toda una serie de sintomas indudables, de que no era domingo; se
volvia entonces a su casa y se ponia su traje corriente. Por el
contrario, muchos domingos se olvidaba de ir a misa, permanecia
mas rato que de costumbre en cama y se acordaba de que era
domingo en cuanto aparecian delante de la casa el musico mayor
Nechwal y la banda militar. Como todos los domingos, habia asado
con legumbres. A la hora del café acudia el mtisico mayor Nechwal.
Tomaban asiento en el gabinete. Fumaban un Virginia. También el
musico mayor Nechwal habia envejecido. Pronto se jubilaria. Ya no
iba con tanta frecuencia a Viena y los chistes que contaba incluso
creia recordarlos el jefe de distrito desde hacia afnos con todo detalle.
Seguia sin comprenderlos, pero los reconocia, como a muchas de
esas personas a las que siempre encontraba y cuyo nombre
continuaba desconociendo.

— ;Como sigue su familia? —le pregunto el sefior de Trotta.

—Perfectamente bien —dijo el musico mayor.

—¢Y su senora?

—Sigue bien.

Le preguntd también por los hijos, sin recordar tampoco si eran
mujeres o varones.

—El mayor es ahora teniente —le replicé Nechwal.

—¢En la infanteria, claro? —le preguntd por costumbre el sefior
de Trotta y recordd por un momento que también su propio hijo
servia ahora en cazadores y no en caballeria.

—iS1, en la infanteria! —dijo Nechwal—. Dentro de unos dias
estard aqui. Me permitiré presentarselo.

—Muy bien, muy bien, como usted quiera —dijo el jefe de
distrito.

Y un dia llegd el joven Nechwal. Servia en los caballeros
teutonicos, donde habia ingresado un ano antes. En opinidén del
sefior de Trotta, parecia «un musico».

—Se parece mucho a usted —dijo el jefe de distrito—. Es su
propia figura —anadio, a pesar de que el joven Nechwal se parecia
mas a su madre que al maestro musico—. Parece un musico.

De esta forma el jefe de distrito queria indicar una muy
concreta y despreocupada altaneria en el rostro del teniente; su
minusculo y rizado bigote rubio, como una pinza debajo de la corta
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y ancha nariz; las orejas, pequefias y hermosas como las de una
mufieca, diriase de porcelana, y el pelo rubio como el sol, con la
raya en el centro.

—ijGuapo el muchacho! —exclamé el sefior de Trotta
dirigiéndose al senior Nechwal —. ;Esta usted satisfecho?

—Si he de ser sincero, sefior jefe de distrito —replico el hijo
del musico mayor—, resulta aburrido.

— ¢Aburrido? —le pregunto el sefior de Trotta—. ;En
Viena?

—Pues, si —dijo el joven Nechwal—. jAburrido! Vera
usted, senor jefe de distrito. Si uno sirve en una pequena
guarnicion se da menos cuenta de que le falta dinero.

Esto ofendid al jefe de distrito. No consideraba correcto
que hablara ahora de dinero y temia que el joven Nechwal
aludiera a la mejor situacién econdmica de Carl Joseph.

—Mi hijo, ciertamente, esta sirviendo en la frontera —dijo
el senor de Trotta—, pero siempre ha tenido suficiente. Incluso
en caballeria.

Pronunci¢ la ultima palabra con un acento especial. Fue la
primera vez en que sintio que Carl Joseph se hubiera marchado
de los ulanos. Seguro que en la caballeria no habia tipos como
ese Nechwal. S6lo pensar que el hijo de un maestro musico
mayor se imaginara que podia compararse de alguna manera
con el joven Trotta le causaba al jefe de distrito casi un dolor
fisico. Decidio poner en evidencia a ese « zarabandista». Creia
estar descubriendo en el joven a un reo de alta traicidn; la nariz
le parecia «checa».

—Sirve usted a gusto en el ejército? —le pregunto el jefe
de distrito.

—Si he de ser sincero —dijo el teniente Nechwal—, creo
que preferiria una profesion mejor.

— ¢Pero, como? ;Cudl es mejor profesion?

—Pues una profesion mas practica —dijo Nechwal.

—¢Acaso no es practico morir por la patria? pregunto el
senor de Trotta—. Claro estd, siempre que uno tenga
disposiciones practicas.
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Era evidente que el sefior de Trotta pronunciaba la palabra
«practicas» con un tonillo de ironia.

—iPero si nosotros no luchamos! —replicé el teniente—. Y, si
alguna vez entramos en batalla, quiz4 no resulte nada practico.

— ;Pero por qué? —pregunt¢ el jefe de distrito.

—Porque es seguro que perderemos la guerra —dijo el joven
Nechwal—. Los tiempos son otros —afiadid no sin malicia, segun
crey6 entender el sefior de Trotta.

El teniente fruncid el entrecejo, cerrando casi los ojos y, de una
manera que al jefe de distrito le resultaba casi insoportable, levanto
el labio superior, descubriendo las encias y tocando con el bigote la
nariz, que semejaba, en opinidn del sefior de Trotta, los ollares de un
animal. «Qué tio mas asqueroso», penso el jefe de distrito.

—Los tiempos han cambiado —repitio el joven Nechwal — y los
pueblos ya no seguiran juntos por muchos anos.

—Ah, bien, bien —dijo el jefe de distrito—. ;Y de donde saca
usted eso?

En ese preciso momento el jefe de distrito se dio cuenta de que
de casi nada servia su ironia. Tuvo la sensacion de ser un cansado
veterano que blandia el impotente e inofensivo sable frente a un
dificil enemigo.

—Todo el mundo lo sabe —dijo el joven— y lo dice también.

— Lo dicen? —repitid el sefior de Trotta—. ;Sus camaradas lo
dicen?

—Si, lo dicen también.

Ya no dijo nada mas el jefe de distrito. De repente sintid que se
hallaba sobre una alta montana y frente a €l, en un profundo valle, el
teniente Nechwal. Muy pequeno era el teniente Nechwal. Pero, a
pesar de ser muy pequeno y de estar alli, en el fondo, tenia razén.
Este mundo ya no era el de antes. Estaba. desapareciendo. Era ley
que en el momento de desaparecer tuvieran razén los valles frente a
las montanas, los jovenes frente a los viejos, los necios frente a los
sabios. El jefe de distrito callo. Era la tarde de un domingo de
verano. Por las amarillas persianas del gabinete penetraba filtrada la
dorada luz del sol. Sonaba el tic-tac del reloj. Zumbaban las moscas.
El jefe de distrito recordd el dia veraniego en que su hijo, Carl
Joseph, llegd con el uniforme de teniente de caballeria. ;Cuanto
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tiempo habia pasado desde aquel dia? ;Solo unos afios! Sin
embargo, al jefe de distrito le pareci6 que ese ano los
acontecimientos se habian acumulado. jComo si el sol hubiera
salido y se hubiera puesto dos veces al dia y las semanas
hubieran tenido dos domingos y los meses sesenta dias! ;Y los
anos hubieran sido dobles! Al mismo tiempo, el senor de Trotta
advertia que el tiempo le habia engafiado a pesar de que le
habia ofrecido el doble; era como si la eternidad le hubiera
ofrecido afios dobles falsos en vez de anos simples auténticos.
Mientras despreciaba al teniente que se hallaba frente a él, en su
profundo valle de lagrimas, desconfiaba también de la montana
sobre la que él mismo estaba situado. jAy, era una injusticia!
iUna injusticia! Por primera vez en su vida el jefe de distrito se
considero victima de una injusticia.

Deseaba hablar con el doctor Skowronnek, con quien
jugaba, desde hacia unos meses, al ajedrez por las tardes. Las
partidas de ajedrez constituian también uno de los cambios que
se habian producido en la vida del jefe de distrito. Conocia al
doctor Skowronnek desde hacia mucho tiempo, como a otros
muchos asiduos concurrentes del café, ni mas ni menos. Una
tarde estaban sentados el uno frente al otro, ocultos detras de
sendos periodicos y sus miradas se cruzaron. De pronto se
dieron cuenta, los dos a la vez, de que habian estado leyendo el
mismo articulo. Era un informe acerca de una fiesta en
Hietzing, en la que un carnicero, llamado Alois Schinag],
merced a su gran glotoneria habia sido campeon en devorar
chuletas y le habia sido concedida la «medalla de oro de la
asociacion de comilones de Hietzing». Las miradas de los dos
dijeron al unisono: «jA nosotros también nos gustan las
chuletas, pero, vaya, conceder una medalla por un acto
semejante es, verdaderamente, una idea de esas de moda,
totalmente absurda!». Los expertos en la materia dudan, y con
razon, de que pueda surgir el amor al instante. Pero seguro es
que surge la amistad instantanea, la amistad entre hombres y
mujeres ya maduros. El doctor Skowronnek miré por encima de
los cristales ovalados y sin montura de sus lentes en direccion al
jefe de distrito, en el instante en que el jefe de distrito se quitaba
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sus quevedos. Los limpio. El doctor Skowronnek se acerco a la mesa
del jefe de distrito.

—Juega usted al ajedrez? —le pregunto el doctor Skowronnek.

—Con mucho gusto —djijo el jefe de distrito.

No necesitaban citarse. Cada tarde se encontraban a la misma
hora. Llegaban juntos. En sus costumbres diarias reinaba una
coincidencia que parecia concertada. Durante la partida de ajedrez
apenas cruzaban palabra. Tampoco sentian necesidad de hablar.
Sobre el estrecho tablero de juego chocaban a veces sus delgados
dedos como personas en un espacio reducido, se estremecian y
retrocedian. El contacto era s6lo momentaneo, pero diriase que los
dedos tenian ojos y oidos y se comunicaban totalmente entre si y
también con los hombres a quienes pertenecian. Después de haberse
encontrado las manos del jefe de distrito y del doctor Skowronnek
sobre el tablero de ajedrez, a los dos les parecido que se conocian
desde hacia muchisimo tiempo y de que ya existian secretos entre
ellos. Asi empezaron, un buen dia, a acompanar el juego de amables
conversaciones; por encima de las manos, esas manos que ya se
conocian, volaban las observaciones de los dos hombres sobre el
tiempo, el mundo, la politica y los hombres. «jUna buenisima
personal!», pensaba el jefe de distrito del doctor Skowronnek. «jUn
gran caballero!», pensaba el doctor Skowronnek del jefe de distrito.

Durante la mayor parte del afo el doctor Skowronnek no tenia
nada que hacer. Trabajaba tinicamente cuatro meses al ano como
médico del balneario Franzensbad y su especial conocimiento del
mundo se basaba en las confidencias de sus pacientes femeninos,
porque las mujeres le contaban todo aquello que las preocupaba, y
nada habia en el mundo que no las preocupara. Su salud sufria tanto
por la profesion de los maridos como por la falta de amor de éstos
hacia ellas y también por la «miseria general de la época» y la
inflacién, las crisis politicas, el peligro constante de la guerra, los
periddicos a los que estaban suscritos los maridos, su propia falta de
obligaciones, la infidelidad de los amantes, la indiferencia de los
maridos y también sus celos. De esta forma, el doctor Skowronnek
iba conociendo a las distintas clases sociales y su vida cotidiana, las
cocinas y los comedores, sus habitos, pasiones y novedades. Como
no creia todo lo que le contaban las mujeres, sino solo tres cuartas
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partes, con el tiempo adquirid6 un perfecto conocimiento del
mundo, mucho mas valioso que sus conocimientos médicos.
También cuando hablaba con hombres aparecia en sus labios
aquella sonrisa incrédula y, sin embargo, dispuesta a oirlo todo.
En su rostro, pequenio y arrugado, brillaba una benévola actitud
defensiva. Efectivamente, amaba a los seres humanos tanto
como los despreciaba.

;Sabia algo el alma sencilla del senor de Trotta de la cordial
astucia del doctor Skowronnek? Sea como fuere, Skowronnek
era la primera persona, después de su amigo de juventud, el
pintor Moser, por la que el jefe de distrito empezaba a sentir
una innegable simpatia asi como un confiado respeto.

— ¢Lleva usted muchos afios aqui en nuestra ciudad, sefor
doctor? —le pregunto.

—Desde que naci —dijo Skowronnek.

—iQueé lastima, qué lastima —dijo el jefe de distrito— que
no nos hayamos conocido antes!

—Yo hace ya mucho tiempo que le conozco, sefior jefe de
distrito —djijo el doctor Skowronnek.

—Yo me fijé en usted alguna vez —replico el sefior de
Trotta.

—Su hijo estuvo aqui una vez —dijo Skowronnek—. Ya
han pasado algunos afios.

—Si, si, me acuerdo de ello —murmur¢ el jefe de distrito.

El sefior de Trotta recordd aquella tarde en que Carl Joseph
habia llegado con las cartas de la difunta sefiora Slama. Era en
verano. Habia llovido. El joven se habia tomado un conac de
baja calidad en el mostrador.

—Pidi6 el traslado —dijo el senor de Trotta—. Ahora sirve
en cazadores, en la frontera, en B.

— Y estd usted contento? —le preguntd Skowronnek. En
realidad queria decir si le preocupaba.

—iPues, si, si, claro, claro! —replicé el jefe de distrito. Se
levanto rapidamente y se marché dejando solo al doctor
Skowronnek.

Desde hacia tiempo pensaba contarle todas sus cuitas al
doctor Skowronnek. Se hacia viejo y necesitaba a alguien que le
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escuchara. Todas las tardes el jefe de distrito tomaba la decision de
hablar con el doctor Skowronnek. Pero no conseguia pronunciar la
palabra adecuada para iniciar una conversacién confidencial. Y
todos los dias el doctor Skowronnek esperaba que el jefe de distrito
se le confiara. Se daba cuenta de que habia llegado la hora de las
confidencias para el senor de Trotta.

Desde hacia varias semanas el jefe de distrito llevaba en el
bolsillo de la americana una carta de su hijo. Tenia que contestarle,
pero el sefior de Trotta no podia. A medida que pasaban los dias, la
carta se hacia mas pesada; era un peso agobiante en el bolsillo.
Pronto le parecio al jefe de distrito que llevaba la carta clavada en su
viejo corazdn. Carl Joseph le escribia que pensaba abandonar el
ejército. Si, la primera frase de la carta empezaba asi: «Estoy
pensando en abandonar el ejército»: Cuando el jefe de distrito leyd
esa frase interrumpio inmediatamente la lectura y ech6 una mirada
a la firma para convencerse de que era efectivamente Carl Joseph el
autor de la carta. Después se quito los quevedos que utilizaba para
leer y puso a un lado la carta. Descansé. Estaba sentado en su
despacho. Todavia no habia abierto la correspondencia oficial.
Quiza contenia noticias importantes que habia que llevar
inmediatamente a la practica. Sin embargo, pensd que todas las
disposiciones que se referian a su labor oficial se cumplirian de la
peor manera a causa de los pensamientos de Carl Joseph. Era la
primera vez que el jefe de distrito hacia depender sus obligaciones
profesionales de su estado de animo particular. Y por mas que fuera
un humilde y devoto servidor del Estado, la noticia de que su hijo
pensaba abandonar el ejército fue para el sefior de Trotta como si se
le comunicara que todo el ejército real e imperial estaba pensando
en disolverse. Parecia que todo, absolutamente todo en el mundo
carecia de sentido. jParecia empezar ya la destruccion del mundo!
Cuando el jefe de distrito se decidio, a pesar de todo, a abrir la
correspondencia oficial, le parecid que estaba cumpliendo con un
vano, anonimo y heroico deber, como el telegrafista de un barco que
se esta hundiendo. Espero hasta media hora después para leer la
carta de su hijo. Carl Joseph le pedia su conformidad. El jefe de
distrito respondio lo siguiente:
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Mi querido hijo:

Tu carta me ha impresionado hondamente. Dentro de
algunos dias te comunicaré mi decision definitiva.

Tu padre.

Carl Joseph no respondid a esa carta de su padre. Es mas,
interrumpio la serie regular de sus informes de costumbre y
durante bastante tiempo el jefe de distrito no recibio noticias de
su hijo. Todas las mananas esperaba el viejo, sabiendo también
que esperaba en vano. Cada mafiana sentia que le llegaba el
esperado y temido silencio, y no que le faltase la esperada carta.
El hijo callaba. El padre oia como callaba. Era como si el hijo se
negara cada dia de nuevo a obedecer al viejo. Cuanto mas
tiempo transcurria sin los informes de Carl Joseph, tanto mas
dificil era para el jefe de distrito escribir la carta anunciada. Y si
bien al principio consideraba todavia perfectamente natural
prohibir a su hijo que abandonara el ejército, ahora empezaba a
creer que ya no tenia derecho a prohibir nada. El senor jefe de
distrito estaba muy desanimado. Le plateaban cada vez mas las
patillas. Sus sienes eran ya totalmente canas. Hundia a veces la
cabeza sobre el pecho, y su mentdn y los extremos de la barba
inglesa reposaban sobre la almidonada camisa. Asi se quedaba
dormido en el sillon, se despertaba repentinamente a los pocos
minutos y le parecia que habia dormido una eternidad. Fue
perdiendo el exacto control de las horas que antes tenia,
especialmente desde que habia abandonado varias de sus
costumbres inveteradas. Porque, precisamente, las horas y los
dias existian para mantener tales costumbres, y ahora parecian
recipientes vacios imposibles de llenar de los que ya no era
necesario preocuparse. Unicamente asistia con puntualidad a la
partida de ajedrez con el doctor Skowronnek.

Un dia tuvo una sorprendente visita. Estaba entre sus
papeles, en el despacho, y oyd fuera la voz estrepitosa, bien
conocida, de su amigo Moser y también los inttiles esfuerzos
del ordenanza por impedirle el paso. El jefe de distrito toco la
campanilla y ordeno que pasara el profesor.

255



—iBuenos dias, sefior gobernador! —dijo Moser. Con el
chambergo, la carpeta y el abrigo, Moser no parecia una persona
persona que acababa de llegar de viaje, recién salido del tren, sino
alguien proveniente de la casa de enfrente. El jefe de distrito se
horrorizé al pensar que acaso Moser habia llegado para quedarse
para siempre en W. El profesor retrocedié primero hasta la puerta,
hizo girar la llave y dijo:

—iQue no nos descubran, querido mio! jPorque podria
estropearte tu carrera!

Después se acercd a grandes y lentos pasos hasta la mesa
escritorio, abraz¢ al jefe de distrito y le dio un sonoro beso en la
calva. Seguidamente se dejo caer en el sillon junto a la mesa, puso la
carpeta y el sombrero a sus pies en el suelo y callo.

También callaba el sefior de Trotta. Ahora sabia el motivo de su
visita. Desde hacia tres meses no le habia enviado dinero.

—Perdona —dijo el senor de Trotta—. jTe lo queria enviar!
Debes disculparme. jUltimamente tengo muchas preocupaciones!

—Si, ya me lo imagino —replico6 Moser—. Tu hijo esta
resultando muy caro. Cada semana lo veo en Viena. Parece que lo
esta pasando bien el sefior teniente.

El jefe de distrito se levantd. Se puso la mano sobre el pecho.
Sintio en el bolsillo la carta de Carl Joseph. Se aproximé a la
ventana. De espaldas a Moser, dirigiendo la mirada hacia los
castanos del parque, pregunto:

— ;Has hablado con é1?

—Siempre tomamos unas copas cuando nos vemos —dijo
Moser —. Tu hijo es muy rumboso, no se puede negar.

—Ah, vaya, conque es muy rumboso —repitid el sefior de
Trotta.

Rapidamente dio media vuelta y se dirigio al escritorio, abrio
un cajon, tomd un montdn de billetes de banco, sacé unos cuantos y
se los entregd a Moser. Moser puso el dinero en el chambergo, entre
el forro gastado y el fieltro y se levanto.

—Un momento —dijo el jefe de distrito. Se dirigio con paso
enérgico ala puerta, la abrio de par en par y dijo al ordenanza—
:Acompane al sefior profesor a la estacion. Se marcha a Viena. El
tren sale dentro de una hora.
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—Seguro servidor —dijo Moser e hizo una reverencia.

El jefe de distrito esper6 unos minutos. Tomé después el
baston y el sombrero y se fue al café. Se habia retrasado un
poco. El doctor Skowronnek estaba sentado ya a la mesa y tenia
delante el tablero de ajedrez con las piezas colocadas ya. El
sefior de Trotta se sento.

—¢Blancas o negras, sefor jefe de distrito? —preguntd
Skowronnek.

—Hoy no juego —dijo el jefe de distrito. Pidid un cofiac, se
lo tomo y empez6 a hablar—: Quisiera molestarle, sefior doctor.

—Usted dira —dijo Skowronnek.

—Se trata de mi hijo —dijo el jefe de distrito. Y hablo en su
lengua lenta, ligeramente nasal, como si se tratara de un acto
oficial y estuviera hablando con un consejero de gobernacion,
contando sus preocupaciones.

El senor de Trotta dividia sus preocupaciones, por asi
decir, en principales y secundarias. Punto por punto, en
pequenas frases, fue refiriendo al doctor Skowronnek la historia
de su padre, la propia y la de su hijo. Cuando termin¢, toda la
concurrencia del café se habia ido y ardia ya en el salon de
juego la luz verdosa del gas y su zumbido monoétono resonaba
por las mesas vacias.

—iBueno, pues eso es todo! —dijo para terminar el jefe de
distrito.

Se produjo un largo silencio entre los dos hombres. El jefe
de distrito no se atrevia a mirar al doctor Skowronnek. El
doctor Skowronnek no se atrevia a mirar al jefe de distrito.
Ambos inclinaron la mirada como si se hubieran descubierto
mutuamente cometiendo un acto vergonzoso.

—Quizas haya alguna mujer por medio —dijo finalmente
Skowronnek—. ;Qué otro motivo podria tener su hijo, si no,
para ir con tanta frecuencia a Viena?

El jefe de distrito, efectivamente, nunca habia pensado en
una mujer. Incluso a él mismo le parecia incomprensible que no
se le hubiera ocurrido inmediatamente esta idea tan evidente.
Porque todo lo que habia oido —y no era poco— acerca de la
influencia fatal que las mujeres eran capaces de ejercer sobre los
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jOvenes se precipitd repentinamente con gran violencia en su
cerebro, al tiempo que le quitaba un gran peso del corazon. Si era
solamente por una mujer por lo que Carl Joseph habia tomado la
decision de salirse del ejército, la cosa seguia quiza sin tener arreglo,
pero por lo menos la causa de la desgracia era conocida y el fin del
mundo no se produciria por los efectos de potencias misteriosas,
siniestras, contra las que no habia defensa posible. «jUna mujer!»,
penso. jNo! (Nada sabia de una mujer!

—Nada ha llegado a mi conocimiento acerca de una fulana —
siguio diciendo en su tono oficial.

—Una fulana —repitié el doctor Skowronnek y se sonrio—.
Quiza se trate de una dama.

—Quiere usted decir —dijo el sefior de Trotta— que mi hijo
alberga serias intenciones de contraer matrimonio.

—No, eso tampoco —repuso Skowronnek—, tampoco es
obligado casarse con una dama.

Skowronnek se dio cuenta de que el jefe de distrito era de
aquellos benditos de Dios a los que todavia habria que enviar a la
escuela. Se decidio a tratar al jefe de distrito como si fuera un nifio al
que hay que ensenarle su lengua materna.

—iDejémonos ahora de damas, sefior jefe de distrito! le dijo—.
No es eso lo importante. Por un motivo u otro su hijo no quiere
seguir en el ejército. Y yo le comprendo.

— ¢Usted le comprende?

—Claro, sefor jefe de distrito. Un joven oficial de nuestro
ejército no puede estar satisfecho de su profesion si reflexiona. Tiene
que desear la guerra. Pero sabe que la guerra es el final de la
monarquia.

—¢El final de la monarquia?

—iEl final, si, sefior jefe de distrito! ;Y lo siento! Permita que su
hijo haga lo que desee. Es posible que sirva mejor para otro oficio
cualquiera.

—Para otro oficio cualquiera? —repitio el jefe de distrito—.
Para otro oficio cualquiera —volvio a decir. Callaron los dos un
largo rato. Luego dijo por tercera vez—: Para otro oficio cualquiera.

Se esforzaba por acostumbrarse a esas palabras, pero le seguian
sonando extranas, como las palabras «revolucionario» o «minorias
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nacionales», por ejemplo. El jefe de distrito pensoé que ya no
tendria que esperar mucho hasta el fin del mundo. Dio un golpe
con su pufio delgado sobre la mesa y resonaron huecos los
pufios almidonados de la camisa y sobre la mesa vacilé un
instante la lamparilla verde.

—¢;Qué oficio, sefior doctor? pregunto el jefe de distrito.

—Quizd podria colocarse en los ferrocarriles —opino el
doctor Skowronnek.

El jefe de distrito imagino a su hijo en uniforme de revisor,
con las tenacillas para perforar los billetes en la mano. El
término «colocarse» era escalofriante para su viejo corazon. El
jefe de distrito sintio frio.

— Ah, ;eso cree usted?

—No sabria otra cosa —contesto el doctor Skowronnek.

El jefe de distrito se levantd, el doctor Skowronnek le imito.

—Le acompanaré —dijo el doctor.

Fueron por el parque. Llovia: El jefe de distrito no abrio su
paraguas. Aqui y alla caian gruesas gotas de las tupidas copas
de los arboles sobre la espalda y sobre el rigido sombrero del
senor de Trotta. El parque estaba callado, oscuro. Cada vez que
pasaban al lado de uno de los escasos faroles, que escondian los
plateados extremos entre el oscuro follaje, los dos hombres
inclinaban la cabeza. Al llegar a la salida del parque se
detuvieron un instante sin saber qué hacer.

—Hasta la vista, sefior jefe de distrito —dijo de repente el
doctor Skowronnek.

El senior de Trotta avanzo solo por la calle hacia el portalon
de la jefatura. Encontr6 a su ama de llaves en las escaleras.

—Hoy no ceno, sefiora mia —le dijo, y sigui6 rapidamente
su camino.

Queria saltar, subir dos peldafios a la vez, pero se
avergonzo y continud con su paso de costumbre hasta el
despacho. Por primera vez desde que dirigia la jefatura el jefe
de distrito se encontraba a una hora tan avanzada en su
despacho. Encendi6é la lamparilla verde sobre la mesa que
normalmente sélo se encendia en las tardes de invierno. Las
ventanas estaban abiertas. La lluvia caia violentamente sobre el
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alféizar de cinc. El senor de Trotta sacO una amarillenta cuartilla
oficial del cajon y escribio:

Querido hijo:

Después de meditarlo mucho, he decidido dejar en tus manos la
direccion de tu porvenir. Te ruego tan sélo que me comuniques tus
decisiones.

Tu padre.

El sefor de Trotta permanecio largo rato sentado delante de la
carta. Leyo dos o tres veces las pocas frases que habia escrito.
Sonaban como un testamento. Antes nunca se hubiera imaginado
que su mision como padre era mas importante que su mision oficial.
Pero ahora, al renunciar a su patria potestad sobre su hijo,
consideraba que su vida tenia poco sentido y que deberia renunciar
al mismo tiempo a su carrera como funcionario. Nada indigno era lo
que hacia. Pero le parecia que se estaba insultando a si mismo. Salio
del despacho con la carta en la mano y fue al gabinete. Encendio
todas las luces, la lampara de pie y la que habia colgada de una viga,
y se colocd delante del retrato del héroe de Solferino. No podia
distinguir bien el rostro de su padre. El cuadro se descomponia en
cien manchitas y reflejos del oleo, la boca era una raya roja, palida, y
los ojos, dos negros fragmentos de carbdn. El jefe de distrito se subid
a un silldon —desde que era nino no habia vuelto a subirse a un
sillén—, se estird cuanto pudo poniéndose de puntillas y, con los
quevedos puestos, consiguid leer todavia la firma de Moser en el
angulo derecho del cuadro. Bajo del sillon un poco trabajosamente y
reprimiendo un suspiro fue retrocediendo hasta la pared opuesta.
Antes de llegar a ella se dio un fuerte golpe en la arista de la mesa.
Observo el retrato de su padre desde lejos. Apagd la lampara del
techo. En la profunda oscuridad le parecio que el rostro de su padre
brillaba como si estuviera vivo. Se acercaba y se alejaba, parecia
desaparecer detras de la pared para contemplar la habitacion a
través de una ventana abierta y desde una inmensa lejania. El sefior
de Trotta se sintidé profundamente cansado. Se sento en el sillén y lo
movid hasta situarse exactamente frente al retrato y se desabrocho el
chaleco. Ofia las gotas de la lluvia que cesaba; cada vez mas escasas

260



golpeaban a intervalos regulares sobre los cristales de la
ventana. Percibia de vez en cuando el murmullo del viento
entre los viejos castafios. Cerrd los ojos. Se durmio con la carta
en la mano e inmovil la mano sobre el respaldo del sillén.
Cuando se despertd, la manana penetraba ya por las tres
grandes ventanas. El jefe de distrito vio primero el retrato del
héroe de Solferino, después advirtio la carta en su mano, vio la
direccion, ley6 el nombre de su hijo y se levanto suspirando. La
pechera de la camisa estaba arrugada y la ancha corbata granate
con topos blancos caia torcida hacia la izquierda; en sus
pantalones a rayas, el sefior de Trotta comprobd, por primera
vez desde que usaba pantalones, unas horrorosas arrugas
laterales. Se contempld unos momentos al espejo. Observd que
las patillas estaban despeinadas y que wunos pocos e
insignificantes pelillos se le encrespaban por la calva y que sus
hispidas cejas estaban de cualquier manera, como si se hubiera
abatido sobre ellas una pequena tormenta. El jefe de distrito
mir6 el reloj. Enseguida llegaria el barbero. Se apresurd a
quitarse la ropa y a desaparecer rapidamente en la cama para
hacer creer al barbero que era una manana como las demas.
Pero conservo la carta en la mano. La siguid conservando
mientras el barbero lo enjabonaba y lo afeitaba; después, al
lavarse, dejo la carta sobre la mesilla en la que estaba la jofaina:
Solo en cuanto se sentd a la mesa para desayunar, el senor de
Trotta entrego la carta al ordenanza y le ordend que la enviara
junto con el siguiente correo oficial.

Se fue a su trabajo como todos los dias. Nadie habria
podido advertir que el senor de Trotta acababa de perder su fe.
Porque el cuidado que puso aquel dia en cumplir sus
obligaciones no fue menor que el de otros dias. Pero era un
cuidado distinto, muy distinto. Era tnicamente el cuidado
ejercido por las manos, los ojos, incluso los quevedos. El sefior
de Trotta parecia un gran pianista, cuyo fuego de la creacion se
ha apagado, cuya alma es sorda y huera y cuyos dedos
producen unicamente el son esperado con la perfeccion fria
adquirida en largos afios de practica y gracias a su propia y
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muerta memoria. Pero nadie advirtio el cambio. Por la tarde acudio,
como de costumbre, el suboficial Slama.

—Digame, querido Slama, ;ha vuelto usted a casarse? —
preguntd el sefor de Trotta. Ni él mismo sabia por qué hacia esa
pregunta ni por qué de repente le interesaba la vida privada del
suboficial.

—No, sefior barén —dijo Slama—. Ni tampoco volveré a
casarme.

—Y no le falta razon —dijo el senor de Trotta. Tampoco
comprendia por qué tenia razoén en no casarse el suboficial Slama.
Era la hora en que solia ir al café cada dia y, por consiguiente, hacia
alli se fue. El tablero de ajedrez estaba ya encima de la mesa. Llegd
también el doctor Skowronnek y se sentaron.

— ¢Blancas o negras, senor jefe de distrito? —pregunto el doctor
como todos los dias.

—Como usted quiera —contesto el jefe de distrito. Empezaron a
jugar. El sefior de Trotta jugaba con mucho cuidado, meditando casi.
Gano la partida.

—iSe estd convirtiendo en un campedn! —dijo Skowronnek.

El jefe de distrito acepto contento el cumplido.

—Pues quiza si que habria podido serlo —contestd, pensando
que mejor habria sido que todo hubiese sido mejor—. Ah, pues he
escrito a mi hijo —dijo al cabo de un rato—. jQue haga lo que le
parezca!

—Hace usted bien —djijo el doctor Skowronnek—. jNo hay que
asumir responsabilidades de otros!

—Pero mi padre fue responsable de mi —dijo el jefe de
distrito—, y mi abuelo lo fue de mi padre. —Eran otros tiempos —
replico Skowronnek—. Ni el emperador es hoy en dia responsable
de su monarquia. Si, parece que incluso Dios no quiera ser
responsable de este mundo. Antes las cosas eran mas faciles. Todo
estaba asegurado. Cada piedra estaba en su sitio. Los caminos de la
vida estaban bien empedrados. Los techos seguros se apoyaban
sobre los muros de las casas. Pero hoy en dia, sefior jefe de distrito,
las piedras de los caminos estan puestas de cualquier manera,
formando a veces peligrosos montones, y los techos tienen goteras y
la lluvia penetra en las casas y cada uno tiene que saber por qué
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camino quiere ir y en qué casa va a vivir. Cuando su padre le
dijo que usted no seria agricultor sino funcionario, tuvo razon.
Usted se ha convertido en un funcionario modélico. Pero
cuando usted dijo que su hijo seria soldado, se equivoco usted.
Su hijo no es un soldado modélico.

—iClaro, claro! —asintio el sefior de Trotta.

—Y por eso hay que dejar que cada uno haga lo que quiera.
Si mis hijos no me obedecen me limito simplemente a conservar
mi dignidad. Es lo tnico que se puede hacer. A veces los
contemplo mientras duermen. Sus rostros me resultan extranos,
apenas los reconozco.Veo que son unos forasteros, de un
tiempo que todavia ha de llegar y que yo ya no conoceré. jMis
hijos son muy jovenes todavia! Uno tiene ocho anos y el otro
diez. Tienen la cara redonda, sonrosada, cuando duermen.
Pero, con todo, hay mucha crueldad en esos rostros dormidos.
A veces me parece que es la crueldad de su época, del futuro,
que se posa sobre los nifios mientras duermen. jNo quisiera
conocer esos tiempos!

—iClaro, claro! —volvié a asentir el jefe de distrito.

Jugaron otra partida, pero esta vez perdio el sefior de
Trotta.

—Ya no seré campedn —dijo humildemente, resignandose
a la vez con sus defectos.

Era tarde y estaban encendidas las verdes lamparillas de
gas; se olan las voces del silencio y el café se hallaba
vacio.Volvieron a casa por el parque. La noche estaba serena. La
gente que encontraron a su paso parecia contenta. Hablaron de
las frecuentes lluvias de aquel verano y de la sequia del anterior
y del probable rigor del invierno que se avecinaba.

Skowronnek acompan¢ al jefe de distrito hasta la puerta de
la jefatura.

—Ha hecho usted bien escribiendo la carta, sefor jefe de
distrito —le dijo.

—iClaro, claro! —respondio el sefior de Trotta.

Se sentd a la mesa y comid apresuradamente su medio
pollo con ensalada sin decir palabra. El ama de llaves le miraba
de reojo, atemorizada. Desde la muerte de Jacques era ella
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quien servia la mesa. Se marchd del comedor antes que el jefe de
distrito, haciendo una reverencia poco afortunada, como la que
habia hecho treinta afios antes, de jovencilla, ante el director de la
escuela. El jefe de distrito saludd con un gesto de la mano como si se
estuviera ahuyentando las moscas. Después se levanto y fue a
acostarse. Se sentia cansado y casi enfermo. La noche anterior era
como un sueno lejano en el recuerdo, pero persistia todavia como un
terror cercano en sus miembros.

Se durmié tranquilamente. Creia que ya habia pasado lo peor.
No sabia el viejo sefior de Trotta que, mientras dormia, el destino le
iba tejiendo amargos pesares.Viejo y cansado, la muerte le estaba
esperando ya, pero la vida no lo soltaba todavia. Como un cruel
anfitrion, la vida le obligaba a seguir a la mesa porque todavia no
habia consumido toda la amargura quele estaba reservada.

CAPITULO DIECISIETE

iNo, el jefe de distrito todavia no habia consumido toda la
amargura! Carl Joseph recibiéo demasiado tarde la carta de su padre,
es decir, la recibié cuando ya hacia mucho tiempo que habia
decidido no abrir ni escribir mas cartas. En cuanto a la sefiora de
Taussig, ella telegrafiaba. Como raudas y diminutas golondrinas,
sus telegramas llegaban cada dos semanas y le llamaban. Carl
Joseph se precipitaba a su armario, sacaba el traje gris de paisano —
su vida mejor, mds importante y secreta— y se cambiaba.
Inmediatamente se sentia a su gusto en el mundo hacia el cual iba y
olvidaba su vida militar. El puesto del capitdn Wagner lo ocupaba
ahora el capitan Jedlicek, quien habia llegado al batallon procedente
del primero de cazadores. Era un «gran tipo», de grandes
dimensiones fisicas, ancho de espaldas, amable y cordial como todos
los gigantes y que se dejaba convencer benévolo. jQué hombre!
Desde el primer dia, todos supieron que sabria dominar la ciénaga y
que era mas fuerte que la frontera. jSe podia confiar en él! Infringia
todas las disposiciones militares, pero era como si se limitara a
apartarlas de su camino. Habria podido inventarse un nuevo
reglamento para el servicio y habria conseguido imponerlo: jasi era
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el hombre! Necesitaba mucho dinero pero de todas partes le
llegaba. Los comparieros le prestaban, avalaban con su firma las
letras de cambio, empefiaban sus anillos y relojes y escribian a
sus padres y a sus tias pidiendo dinero para €l. iNo es que lo
amaran precisamente! Porque de quererle hubiera surgido la
intimidad y Jedhcek no parecia desear que asi fuera. Pero
tampoco habria resultado fécil, si se tenia en cuenta su tamano:
era enorme, ancho, fuerte y se enfrentaba asi a los compafieros,
aunque no le resultara dificil mostrarse benévolo.

—Vete y no te preocupes le dijo al teniente Trotta. Yo me
hago responsable.

Se hacia responsable y sabia asumir esa responsabilidad.
Cada semana el capitan Jedlicek necesitaba dinero. Trotta lo
sacaba de Kapturak. También el propio teniente Trotta
necesitaba dinero. Le parecia lamentable tener que presentarse
sin dinero delante de la sefora de Taussig. Era como acudir
indefenso ante el enemigo armado: jHabria sido una ligereza
imperdonable! Y cada vez eran mayores sus necesidades y
crecian las sumas que se llevaba, a pesar de lo cual volvia de
cada viaje con la tltima corona en el bolsillo y decidido a llevar
mas dinero en la siguiente ocasion. A veces intentaba hacerse
una idea del dinero gastado. Pero nunca lograba recordar en
qué lo habia empleado, y a veces ni siquiera era capaz de
calcular una simple suma. No sabia de cuentas. Los
cuadernillos de notas habrian podido prestar testimonio de los
inutiles esfuerzos del teniente por mantener un cierto orden. En
cada pagina habia inmensas columnas de numeros. Pero se
confundian y se mezclaban, se le iban de la mano, se sumaban
solas y le engafiaban con falsas sumas, se iban a galope tendido
ante sus propios ojos y volvian un instante después, totalmente
transformadas, irreconocibles. Tampoco comprendia los
intereses. Lo que habia tomado prestado desaparecia detras de
lo que debia como una colina detras de una montafia. No
conseguia entender como hacia sus cuentas Kapturak. Y si bien
desconfiaba de la honradez de Kapturak, menos aun confiaba
en su propia capacidad para sacar las cuentas. Finalmente no
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quiso ver mas numeros. Abandono todo intento de calculo con ese
valor que proporcionan la impotencia y la desesperacion.

Debia seis mil coronas a Kapturak y a Brodnitzer. Incluso para
su escasa imaginacion en relacién con los nimeros era una suma
enorme; si la comparaba con su propio sueldo mensual. Ademas, de
éste le sacaban, cada mes, una tercera parte. Pero, al fin, se fue
acostumbrando a la cantidad de seis mil coronas como si fuera un
enemigo todopoderoso pero ya conocido de antiguo. Cuando estaba
de buen humor le parecia que la cantidad temida se reducia y perdia
fuerzas. Pero cuando tenia la negra, aumentaba y adquiria
renovadas fuerzas.

Acudia a ver a la sefiora de Taussig. Desde hacia semanas
emprendia esos breves y apresurados viajes para ver a la sefiora de
Taussig, en pecaminosos peregrinajes. Al igual que esas almas
devotas e ingenuas para las que un peregrinaje es como un viaje de
placer, una distraccion e incluso a veces una verdadera sensacion, el
teniente Trotta relacionaba el punto adonde peregrinaban con el
ambiente de que alli disfrutaba, con su afan de una vida libre, como
se la imaginaba, con el traje de paisano que se ponia y con el hechizo
de lo prohibido. Le gustaban esos viajes. Le gustaban esos diez
minutos metido en un coche cerrado camino de la estacion,
imaginandose que nadie le veia. Le gustaban esos dos o tres billetes
de cien coronas prestadas en el bolsillo de la chaqueta, que serian
suyas y solo suyas hoy y mafana, y en las que se descubria que eran
prestadas y que ya empezaban a crecer y a hincharse en los libros de
cuentas de Kapturak. Le gustaba el anonimato que le proporcionaba
el traje de paisano, entrando y saliendo por la estacion del norte en
Viena. Nadie le reconocia. Oficiales y soldados pasaban por su lado.
Ni les saludaba ni le saludaban. A veces se le levantaba el brazo por
si solo para marcar el saludo militar. Pero recordaba de repente que
iba de paisano y lo dejaba caer de nuevo. El chaleco, por ejemplo, le
proporcionaba un verdadero placer, como a un nifio. Metia las
manos en todos los bolsillos, los que no sabia coémo utilizar. Con
dedos vanidosos acariciaba el nudo de la corbata sobre la pechera, la
uUnica que poseia —regalo de la sefiora de Taussig— y que no
conseguia abrochar pese a sus muchos esfuerzos. El mas simple
policia de la brigada criminal se habria dado cuenta a primera vista
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de que el sefior de Trotta era un oficial de paisano. La sefiora de
Taussig le esperaba en la estacion del norte en el andén. Veinte
afos antes —ella pensaba que eran quince, porque durante
tantos afios habia ocultado tanto su propia edad que al final se
habia convencido de que éstos acababan por detenerse y no
llegaban al final— habia esperado también en la estacion del
norte a un teniente, ciertamente de caballeria. Ella se
precipitaba al andén como en un bafo rejuvenecedor.
Desaparecia en el olor acre del humo del carbon, en los silbidos
y vaharadas de las locomotoras que maniobraban, en el
estrépito de las sefiales. Llevaba un corto velo de viaje. Se
imaginaba que habia estado de moda quince anos antes. Pero
de eso hacia no ya veinte afios, sino veinticinco. Le gustaba
esperar en el andén. Le gustaba el momento en que el convoy
entraba enla estacion y veia en la ventanilla el ridiculo
sombrerito verde oscuro de Trotta y descubria su rostro
querido, indeciso, joven. Porque le hacia mas joven de lo que
era a Carl Joseph, como se hacia también mads joven a si misma,
y también lo tenia por mds inocente e indeciso, al igual que a si
misma. En el momento en que el teniente se apeaba del estribo,
sus brazos se abrian como hacia veinte o quince afios. De su
rostro emergian los rostros rosados y sin arrugas de veinte o
quince afios antes, un rostro de muchacha, lindo, dulzén y algo
sofocado. En su cuello, en el que se hundian ahora dos
profundas arrugas paralelas, llevaba una infantil cadenilla de
oro, la misma que veinte o quince afios antes habia constituido
su unico adorno. También como veinte o quince anos antes se
fue con el teniente a uno de esos hotelitos donde florece el amor
escondido, en camas pagadas, pobres, que chirriaban, deliciosos
paraisos. Empezaban los paseos. Aquellos cuartos de hora para
el amor en el follaje reciente de los bosques vieneses, la breve y
repentina agitacion de la sangre. Las noches en la roja
penumbra de los palcos de la Opera, detras de las cortinas
extendidas. Las caricias, bien conocidas y sin embargo
sorprendentes, que la carne desprevenida espera a pesar de su
experiencia. El oido conocia la musica tantas veces oida, pero
los ojos recordaban solo breves fragmentos. Porque la sefiora de
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Taussig permanecia siempre en la Opera detras de las cortinas
extendidas o con los ojos cerrados. Frescas y a la vez calidas recibia
las caricias en su piel, caricias nacidas de la musica, que la orquesta
confiaba al mismo tiempo a las manos del varon, caricias que eran
como intimas hermanas eternamente jovenes, regalos muchas veces
recibidos, pero siempre olvidados y en los que acaso finalmente sdlo
se cree haber sonado. Se abrian los apacibles restaurantes.
Empezaban los tranquilos agapes nocturnos, en rincones donde se
diria que el vino que bebian crecia también alli, madurando al amor
que brillaba eternamente en la oscuridad. Llegaba la despedida, un
ultimo abrazo por la tarde, acompanado por el constante tic-tac
admonitorio del reloj de bolsillo, situado sobre la mesilla de noche, y
palpitando ya ante la alegria del proximo encuentro; la prisa por
coger el tren y el ultimo beso en el estribo, y la esperanza,
abandonada en el ultimo momento, de marcharse también.

Cansado, pero impregnado de toda la dulzura del mundo y del
amor, el teniente Trotta llegaba al batallon. Onufrij, el asistente, le
tenia ya a punto el uniforme. Entraba en la compafiia. Todo estaba
en orden, sin novedad. El capitan Jedlicek estaba contento, alegre,
fuerte y sano como siempre. El teniente Trotta se sentia aliviado y
decepcionado a la vez. En un rincon escondido de su corazén
confiaba en la catdstrofe que le imposibilitara para seguir prestando
servicio en el ejército. Entonces se habria vuelto a marchar
inmediatamente. Pero no habia pasado nada. No le quedaba mas
remedio que esperar otros doce dias, encerrado entre las cuatro
paredes del patio del cuartel, entre las desiertas callejuelas de la
ciudad. Lanzd una mirada a las dianas dispuestas por las paredes
del patio cuartelero. Eran siluetas humanas, de color azul,
destrozadas por los disparos y repintadas de nuevo, que le parecian
duendes malignos, dioses lares del cuartel, amenazando con las
mismas armas que les habian herido, no ya dianas para el tiro, sino a
su vez peligrosos tiradores. En cuanto volvia al hotel Brodnitzer,
penetraba en su habitacion destartalada, se tiraba sobre la cama y
tomaba la decision de no volver mas después de su proximo
permiso.

Pero no era capaz de llevar a cabo esa decision y lo sabia. En
realidad, esperaba la llegada de alguin extrafio azar que un dia lo
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liberaria para siempre: liberarle del ejército y de la necesidad de
abandonarlo por propia decision. Lo tnico que podia hacer era
no escribir ya a su padre y dejar sin abrir unas cuantas cartas
del jefe de distrito que ya abriria mds tarde; mas tarde, cuando
llegara el caso... Transcurrieron los siguientes doce dias. Abrio
el armario, contemplo su traje de paisano y esperd el telegrama.
Siempre llegaba a esa hora, al anochecer, como un pdjaro que
vuelve al nido. Sin embargo, ese dia no llegd, ni tampoco
cuando cerrd ya la noche. El teniente no abrié la luz para no
tener que darse cuenta de que era ya de noche.Vestido y con los
ojos abiertos permaneci6 en la cama. Las conocidas voces
primaverales entraban por la ventana abierta de par en par; el
vocerio profundo de las ranas y los grillos, entre el que
resonaban la llamada nocturna lejana del arrendajo y las
canciones de los mozos y las mozas de la aldea fronteriza.
Finalmente llego el telegrama. Le comunicaba al teniente que
esta vez no podria ir porque la sefiora de Taussig se marchaba a
ver a su marido. Ella no deseaba demorar su vuelta, pero
ignoraba cudndo volveria. Con «mil besos» terminaba el
telegrama. Esta cantidad ofendi¢ al teniente. «[’odria haber sido
menos ahorrativa —pensdé—. jLe habria costado poco poner
cien mil!»

Recordd entonces que ¢l debia seis mil coronas.
Comparadas con ellas, los mil besos resultaban una cantidad
irrisoria. Se levantd para cerrar la puerta del armario. Alli
estaba, limpio y bien colgado, como un cadaver planchado, el
Trotta libre, en gris oscuro, de paisano. Le cerro la puerta del
armario, como un ataud. jEncerrado! jEncerrado!

El teniente abrid la puerta que daba al pasillo. Siempre
estaba Onulfrij sentado alli, silencioso o tarareando en voz baja
una cancion o con la armonica en los labios recubriéndola con
las manos para que salieran los sonidos en sordina. A veces
Onufrij estaba sentado en una silla, a veces se acuclillaba ante el
umbral. Ya deberia llevar un afo de licenciado, pero seguia
como voluntario en el ejército. Su aldea, Burdlaki, quedaba
cerca. Cuando el teniente se iba, €l se marchaba a su aldea.
Cogia un baston de madera de guindo y un panuelo blanco con
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flores azules en el que ponia enigmaticos objetos, liaba un hatillo y
lo colgaba de la punta del baston. Se ponia el baston a la espalda y
acompanaba al teniente a la estacion, esperaba hasta la salida del
tren, se ponia firme y saludaba desde el andén, aun cuando el
teniente no mirase por la ventanilla. Después empezaba su marcha
hacia Burdlaki, entre los pantanos, por la senda estrecha entre los
sauces, el inico camino seguro, donde no se corria el peligro de
hundirse en la ciénaga. Onufrij volvia a tiempo para esperar a
Trotta. Se sentaba delante de la puerta de Trotta, silencioso,
tarareando una cancion o tocando la armodnica entre sus manos
acampanadas.

El teniente abri6 la puerta que daba al pasillo.

—iEsta vez no te podras ir a Burdlaki! {No me marcho!

—Muy bien, mi teniente.

Alli estaba Onutfrij, firme y saludando, en el pasillo encalado,
un trazo recto azul oscuro.

—iTe quedas aqui! —repitio Trotta, creyendo que Onufrij no le
habia comprendido.

—iMuy bien, mi teniente! —repiti6 Onufrij Como para
demostrar que comprendia incluso mas, se fue al restaurante y subid
con una botella de «noventa grados». Trotta bebio. La destartalada
habitacién se volvia acogedora. La bombilla eléctrica colgada del
hilo, alrededor de la cual revoloteaban las mariposas nocturnas,
agitada por el viento de la noche, lanzaba sobre el oscuro barniz de
la mesa confiados reflejos. Poco a poco, la decepcion de Trotta se fue
transformando en un dolor placentero. Hizo una especie de pacto
con sus propios pesares. En este mundo todo era extremadamente
triste y el teniente era el centro de ese mundo miserable. Por él
alborotaban las ranas lastimeramente y también los grillos,
doloridos, entonaban su canto. Por él sesumergia la noche
primaveral en una suave y dulce afliccion y los astros permanecian
en el cielo, altos, inalcanzables, y sélo hacia él lanzaban su luz con
una nostalgia tan inutil. El dolor infinito del mundo se adecuaba
perfectamente a la suprema afliccion de Trotta. Sufria en total
comunion con el universo. Detras de la capa azul de los cielos, Dios
mismo le estaba contemplando pasivo. Trotta volvio a abrir el
armario. Alli estaba, difunto ya el Trotta libre. A su lado brillaba el
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sable de Max Demant, el amigo muerto. En la maleta estaba el
recuerdo del viejo Jacques, la hierba para la fiebre al lado de las
cartas de la difunta sefiora Slama. Y sobre el antepecho de la
ventana estaban no menos de tres cartas de su padre sin abrir,
de su padre, que quiza también ya estaba muerto. jAy! El
teniente Trotta no sélo estaba desesperadamente triste, sino que
era ademds persona de poco y pésimo caracter. Carl Joseph
volvid a la mesa, se sirvio otro vaso y se lo bebio de un trago.
En el pasillo, ante la puerta, Onufrij tocaba una nueva cancion,
era aquella cancion tan conocida de ; «Oh nuestro
emperador...». Trotta solamente sabia las primeras palabras de
la cancién, y no mas: «Oj nash, cisar, cisarewa». No habia
conseguido aprender la lengua del pais. No era solamente una
persona de poco y pésimo caracter, sino también una cabeza
loca, cansada. jVaya, que su vida era un fracaso! Sintié un dolor
en el pecho; las lagrimas le subian ya por la garganta y pronto
llegarian a sus 0jos. Se tomd otro vaso para facilitarles el
camino. Finalmente se derramaron por sus ojos. Puso los brazos
sobre la mesa abrazando la cabeza y empezd a llorar
desesperadamente. Asi lloré por lo menos durante un cuarto de
hora. No oyo que Onufrij habia dejado de tocar la armonica ni
que llamaban a la puerta. No levantd la cabeza hasta que se
abrio la puerta. Entonces vio a Kapturak.

Consiguid retener sus lagrimas y pregunto con dura voz:

—;Qué hace usted aqui?

Kapturak, con la gorra en la mano, permanecia en la
puerta, sobresaliendo apenas de la altura del picaporte. Su cara
gris amarillenta sonreia levemente. Iba vestido de gris. Llevaba
unos zapatos de lona gris, con el barro gris, fresco y brillante,
que yacia en primavera por las carreteras del pais. Sobre su
craneo diminuto se marcaban unos pocos rizos grises.

—iBuenas noches! —dijo, e hizo una pequena reverencia.
Al mismo tiempo, su propia sombra se irguid rapidamente
sobre la blanca puerta para volver a caer de inmediato.

—:Donde estd mi asistente? —preguntd Trotta—. ;Qué
desea usted?
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—Esta vez no se ha ido usted a Viena? —empezo a decir
Kapturak.

—Yano me voy a Viena —dijo Trotta.

—Esta semana no ha necesitado usted dinero —dijo
Kapturak—. Hoy esperaba yo su visita. Queria saber qué
pasaba.Vengo precisamente de casa del capitdan Jedlicek. Pero no
estaba alli.

—iNo estaba alli! —repitié Trotta con voz indiferente.

—Si —anadidé Kapturak—, no estaba en casa. Le ha pasado
algo.

Trotta oyd perfectamente que algo le habia pasado al capitan
Jedlicek, pero nada pregunto. Primero porque no era curioso. Hoy
no sentia ninguna curiosidad. Ademas, consideraba que a €I,
personalmente, le habian pasado cosas tremendas, demasiadas, y
que por lo tanto poco podria interesarse por los demas; finalmente
no tenia el menor deseo de que Kapturak le anduviera contando
cosas. Estaba furioso por la presencia de Kapturak, pero no se sentia
con animos para emprendérselas con aquel hombrecillo. El vago
recuerdo de las seis mil coronas que debia al visitante surgia una y
otra vez en su memoria; un penoso recuerdo que procuraba
reprimir. «El dinero nada tiene que ver con una visita —intentaba
convencerse a si mismo—. Se trata de dos personas distintas: una, a
la que debo dinero, no esta ahora aqui, y la otra, la que esta ahora
aqui, solo quiere contarme un par de cosas sin importancia sobre
Jedlicek.» Mir¢ fijamente a Kapturak. Durante unos momentos le
parecio que su visitante se diluia para reaparecer formado por unas
manchas grises apenas perceptibles. Trotta esperdo hasta que
Kapturak reaparecio totalmente. Tuvo que esforzarse bastante en
aprovechar esa nueva situacion porque persistia el riesgo de que el
pequeno hombrecillo gris volviera a diluirse y desapareciera.
Kapturak dio un paso hacia delante como si supiera que no era
visible para el teniente y repitio en voz algo mas fuerte:

—ijAlgo le ha pasado al capitan!

—iBueno! ;y qué le ha pasado? —preguntd Trotta como en un
sueno.

Kapturak dio otro paso hacia delante, acercandose a la mesa, y
murmuro, acompanando la mano sobre la boca:
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—Le han detenido y deportado. Hay sospecha de
espionaje.

Al oir esta ultima palabra el teniente se levantd. Se apoyo
con las dos manos sobre la mesa. Apenas sentia sus propias
piernas. Le parecia que se aguantaba unicamente sobre las
manos. Casi las clavaba sobre el tablero de la mesa.

—No deseo oir nada mas de este asunto —dijo Trotta—.
jVayase!

—Desgraciadamente no es posible, no es posible —dijo
Kapturak.

Se hallaba junto a Trotta, tocando la mesa. Inclino la cabeza
como si tuviera que confesar algo vergonzoso y dijo:

—Me veo obligado a exigirle el pago de una parte de sus
deudas.

—iManana! —dijo Trotta.

—iManana! —repiti6 Kapturak—, manana quiza sea ya
imposible. Ya ve usted las sorpresas que cada dia nos reserva.
El capitan ha sido para mi una fortuna perdida. jQuién sabe si
le volveremos a ver! Usted es su amigo.

—:Qué esta usted diciendo? —preguntd Trotta. Levanto
las, manos de la mesa y de pronto se sintié seguro sobre sus
pies.

Comprendio repentinamente que Kapturak habia
pronunciado una palabra espantosa, a pesar de que era verdad;
sOlo le parecia espantosa porque era, precisamente, la pura
verdad. Al mismo tiempo recordo el teniente el tinico instante
de su vida en que resultd peligroso para sus semejantes. Habria
deseado ahora presentarse tan bien equipado como en aquella
ocasion, con sable, pistola y toda su seccion detrds. Ese
hombrecillo gris era hoy mas peligroso que los centenares de
obreros, cuando la manifestacion. Para superar de alguna
manera su propia debilidad, Trotta intentd darselas de furioso.
Apretd los punos; nunca lo habia hecho antes y se dio cuenta de
que no podia ponerse furioso, su actitud era la de un
comediante. En su frente se hinchaba una vena azul, la cara se
le puso colorada, los ojos inyectados en sangre, la mirada fija.
Logrd adoptar un aspecto peligrosisimo.
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Kapturak retrocedio.

—;Qué esta usted diciendo? —repitio el teniente.

—Nada —dijo Kapturak.

—iRepita usted lo que acaba de decir! —le ordend Trotta.

—No, nada —respondi6 Kapturak.

El hombrecillo volvié a disolverse por un momento en una
mancha gris de contornos precisos. El teniente Trotta sintié un
panico horrible. Temia que Kapturak poseyera el don de
descomponerse en mil fragmentos para volver a formar
inmediatamente un todo entero. Trotta sinti6 un ansia tremenda de
conocer la sustancia de que estaba hecho Kapturak, como ese afan
de saber que domina al investigador. De la cabecera de la cama
estaba colgado el sable, su arma, simbolo de su honor militar y
personal y que en este momento se convertia, sorprendentemente,
en un instrumento magico con el que podria descubrir los secretos
fantasmagoricos que tenia delante. Sentia a su espalda el sable
reluciente y percibia una fuerza magnética que irradiaba el arma.
Como atraido por ella dio un salto hacia atrds, manteniendo la
mirada sobre Kapturak, el cual no cesaba de descomponerse y
recomponerse una y otra vez. Agarro con la izquierda el arma, sacé
como un rayo el sable de la vaina y mientras Kapturak daba un salto
hacia la puerta, perdiendo la gorra, Trotta le seguia blandiendo el
arma. Sin tener conciencia clara de lo que hacia, el teniente dirigio la
punta del sable hacia el pecho de aquel fantasma gris, notd la
resistencia que oponian al arma los vestidos y el cuerpo y suspird
tranquilizado porque finalmente le pareci6 comprobar que
Kapturak era una persona. Y sin embargo seguia empunando el
arma hacia delante. Fue s6lo un momento. Pero durante ese
momento el teniente Trotta oyo, vio y olié todo cuanto vive en el
mundo, las voces de la noche, las estrellas del cielo, la luz de la
lampara, los objetos en su habitacion, su propia figura, como si no la
sostuviera €l mismo, como si estuviera alli frente a él, percibid el
revoloteo de las mariposas alrededor de la luz, las humedas
emanaciones de la ciénaga y el halito fresco del viento nocturno. De
repente Kapturak extendio los brazos. Sus manos blancas, delgadas,
se agarraron a las jambas de la puerta. La cabeza, calva, con escasos
rizos grises, se hundi6 hacia atras. Al mismo tiempo coloco un pie
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delante del otro, hasta formar como un nudo con sus ridiculos
zapatos grises. Detras del hombre surgio de repente la sombra
negra y vacilante de una cruz ante la mirada helada del teniente
Trotta. La mano del teniente tembld y dejé caer el arma con un
suave plafiido metalico. En aquel mismo instante, Kapturak
bajoé los brazos. La cabeza se proyectd hacia delante cayendo
sobre el pecho. Sus ojos estaban cerrados. Le temblaban los
labios. Todo su cuerpo temblaba. Se produjo un silencio. Se oia
el susurro de las mariposas alrededor de la lampara y se oian
las ranas y los grillos a través de la ventana abierta,
entremezclandose con los ladridos cercanos de un perro.

—iSiéntese! —dijo Trotta, y senalé con un gesto la tnica
silla que habia en la habitacion.

—Si —dijo Kapturak—, voy a sentarme.

Se acercO contento a la mesa, contento como si nada
hubiera pasado, segin le parecido a Trotta. Con la punta del
zapato toco el sable.

Kapturak se inclino y levanté el arma. Como si su
obligacion consistiera en poner en orden la habitacion, cogio el
sable entre los dedos y, una vez junto a la mesa, sin mirar al
teniente, lo puso en la vaina y volvio a colgarlo de la cabecera
de la cama. Dio después la vuelta a la mesa y se situd delante de
Trotta, que permanecia en pie. Sélo entonces parecid darse
cuenta de la presencia del teniente.

—Sd6lo me quedo unos instantes —dijo—, para reponerme.

El teniente callo:

—Le ruego que la semana que viene, a esta misma hora,
tenga usted a mi disposicion todo el dinero que me debe —
siguio diciendo Kapturak—. No quiero hacer negocios con
usted. Son en total 7250 coronas. Quiero ademas comunicarle
que el senor Brodnitzer se encuentra detras de la puerta y lo ha
oido todo. Como usted sabe, el sefior conde Chojnicki no va a
venir este ano hasta mucho mas tarde o, quiza, ni siquiera
venga. Quisiera salir, sefior teniente.

Se levantd, se acercd a la puerta, se inclind, recogio la gorra
y echo una mirada alrededor. Cerro la puerta tras si.
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El teniente se hallaba totalmente sereno, pero le parecia que
todo habia sido un suenio. Abrio la puerta. Onufrij seguia sentado en
su silla, como siempre, a pesar de que ya debia de ser muy tarde.
Trotta mird su reloj. Eran las nueve y media.

— ¢Por qué no te has acostado ya? —le pregunto.

—Por la visita —replicé Onufrij.

— Lo has oido todo?

—iTodo! —dijo Onufrij.

— ;Estaba aqui Brodnitzer?

—iSi! —le confirmé Onufrij.

No quedaba duda, pues, de que las cosas habian pasado
efectivamente como las recordaba el teniente. No quedaba mas
solucion que dar parte al dia siguiente de lo sucedido. Los
companeros todavia no habian vuelto al cuartel. Pas6 por sus
habitaciones, pero estaban todas vacias. Se hallaban en la cantina
discutiendo el caso del capitan Jedlicek, el horroroso caso del
capitan Jedlicek. Pasaria por el consejo de guerra, lo degradarian y
lo fusilarian. Trotta se cifi0 el sable, cogio la gorra y se fue. Tenia que
estar abajo cuando llegaran los companeros. Se puso, pues, al acecho
delante del hotel. El asunto del capitan era para €l mas importante
que la escena que acababa de vivir con Kapturak. Encontraba
sorprendente que asi fuera. Creia haber caido en las trampas
dispuestas con astucia por una fuerza misteriosa; era un siniestro
azar que precisamente ese dia la sefiora de Taussig hubiese tenido
que marcharse a casa de su marido. Consideré que todos los sucesos
sombrios de su vida se hallaban en siniestra relacion entre si, fruto
de las maquinaciones de una fuerza gigantesca, odiosa, invisible,
cuyo proposito era destruirle. Era evidente, y de ello no cabia duda,
que el teniente Trotta, el nieto del héroe de Solferino, arrastraba a la
ruina a otros, los cuales, a su vez, le arrastraban a €l, y, en fin, que el
teniente era uno de ésos seres desgraciados que las fuerzas del mal
observan con mal ojo. Paseaba por la calle solitaria; sus pasos
resonaban delante de las ventanas iluminadas, con las cortinas
extendidas, en €l café donde la musica tocaba caian con estrépito las
cartas sobre la mesa y en vez del viejo ruisefior otro nuevo cantaba y
bailaba: las viejas canciones y los viejos bailes. Con seguridad, hoy
no estaria alli ni uno solo de los compafieros. Sea como fuere, Trotta
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no queria comprobarlo. Porque la deshonra del capitan Jedlicek
le afectaba a él mismo, a pesar de que ya desde hacia tiempo le
resultara odiosa su profesion militar. La deshonra del capitan
afectaba a todo el batallon. La educacion militar del teniente era
lo suficientemente profunda para darse cuenta de que resultaba
poco comprensible que los oficiales del batallon se atreviesen a
salir de uniforme por la calle después del caso Jedlicek. {Vaya
tio, ese Jedlicek! Era alto, fuerte, alegre, buen companero y
necesitaba mucho dinero. Sus anchas espaldas todo lo
soportaban. Zoglauer le queria, la tropa le queria. Todos creian
que era mas fuerte que los pantanos y la frontera. ;Y resultaba
que era un espia! Desde el café llegaba la musica, el murmullo
de las voces y el chocar de las tazas, para desaparecer de nuevo
en el coro nocturno de las ranas infatigables. Habia llegado la
primavera. Pero Chojnicki no llegé. El tinico que habria podido
ayudarle con su dinero. jY ya no se trataba de seis mil, sino de
siete mil doscientas cincuenta coronas! ;Y habia que pagar a la
semana siguiente, a esa misma hora exactamente! Si no pagaba,
no faltarian medios para establecer una relacion entre €l y el
capitan Jedlicek. jEl era su amigo! Pero, en fin, todos lo habian
sido. Pero, precisamente, cabia esperarlo todo de ese
desgraciado teniente Trotta. jEra el destino, su propio destino!
Y sélo quince dias antes, a esa misma hora, era un joven libre y
alegre, vestido de paisano. jPrecisamente a esa misma hora,
quince dias antes, se habia encontrado con el pintor Moser y
habian tomado unas copas! Hoy envidiaba al profesor Moser.

Se oian pasos conocidos a la vuelta de la esquina: los
companeros que llegaban. Eran todos los que vivian en el hotel
Brodnitzer, que avanzaban formando una muda manada.
Trotta les sali6 al paso.

—ijAh, pero sigues aqui! —dijo Winter—. jYa sabes lo que
ha pasado! jEs horrible, espantoso! Entraron uno detras de otro
sin decir palabra y, procurando hacer el menor ruido posible,
subieron las escaleras, desolados casi.

—Todos a la nimero nueve —ordeno el teniente primero
Hruba. El se alojaba en la nueve, la habitaciéon mas espaciosa
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del hotel. Entraron todos, con las cabezas inclinadas, en la
habitacion de Hruba.

—Hay que hacer algo —dijo Hruba—. jYa habéis visto a
Zoglauer! jEsta desesperado! ;Se pegara cuatro tiros! jAlgo hay que
hacer!

—Tonterias, mi teniente primero —dijo el teniente Lippowitz.

Habia entrado en el servicio activo tarde ya, después de dos
cursos de estudiar derecho y nunca conseguia eliminar al «paisano»
en su actitud, razon por la cual se le trataba con ese respeto, entre
timido y burldon, que suele tenerse hacia los oficiales de la reserva.

—En esa cuestion nada podemos hacer —continu6 diciendo
Lippowitz—. jCallar y seguir prestando servicio! No es el primer
caso ni, desgraciadamente, tampoco sera el ultimo en el ejército.

Nadie replico. Todos se daban perfecta cuenta de que no habia
nada que hacer. Y todos habian confiado en que juntos, reunidos en
una habitacion, serian capaces de hallar mil soluciones. Pero ahora
reconocian, en un instante, que tnicamente el panico les habia
impulsado a reunirse, porque todos temian quedarse a solas con su
panico entre las cuatro paredes de sus respectivas habitaciones.
Reconocian también que de nada les servia seguir alli agrupados y
de que cada uno, a pesar de estar con los otros, seguia solo con sus
propios temores. Levantaron la cabeza, se miraron y volvieron a
inclinarla. Ya se habian reunido de manera parecida en otra ocasion,
después del suicidio del capitan Wagner. Recordaban todos al
capitdn Wagner, el antecesor del capitan Jedlicek, y ahora deseaban
todos que Jedlicek se hubiera pegado también un tiro. De repente
todos sospecharon que su difunto companero Wagner se habia
pegado un tiro sélo porque, de no haberlo hecho, le habrian
detenido.

—Iré a verle, ya llegaré hasta él —dijo el teniente Habermann —
, v le pegaré cuatro tiros.

—Ni podras llegar hasta él —replicd Lippowitz— ni tampoco es
necesario que lo mates, porque ya lo hara €l. En cuanto le saquen la
informacion necesaria, le daran una pistola y le encerraran con el
arma.

—iEso, eso esta bien! —gritaron algunos. Respiraron tranquilos,
Empezaban a tener esperanzas de que el capitan ya se hubiese
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matado a esa hora. Les parecio que acababan de inventar,
gracias a su propia sagacidad, esa razonable costumbre de la
justicia militar.

—Falté poco para que matara a un hombre hoy —dijo el
teniente Trotta.

—¢A quién?, ;cdmo?, ;por qué? —preguntaron todos a la
vez.

— A Kapturak, todos le conocéis —empezd a contar Trotta.

Con tranquilidad fue explicando lo sucedido; buscaba las
palabras, palidecia y, cuando llegd al final, le resulté imposible
explicar por qué no le habia ensartado el arma en el cuerpo. Se
dio cuenta de que no le comprenderian. Efectivamente, no le
comprendian.

—Yo lo habria destrozado —exclamo uno. —Y yo también
—dijo otro.

—Y yo —anadid un tercero.

—No es tan facil, no —alz6 la voz Lippowitz entre aquel
griterio.

—Pero a ese tio, que le chupa la sangre a la gente, a ese
judio... — dijo alguien.

Todos se quedaron helados, al recordar que el padre de
Lippowitz era también judio.

—Si, en un momento —continud diciendo Trotta,
extrandndose sobremanera de que en ese preciso momento
estuviera pensando en el difunto Max Demant y en su abuelo;
el rey de barbas blancas, rey de los taberneros—, en un
momento vi una cruz detras de Kapturak.

Se oy0 una risa. Otro dijo, laconico:

—jEstarias bebido!,

—ijBueno, basta ya! —ordend finalmente Hruba—.
iManana se le da el parte de todo a Zoglauer!

Trotta miro las caras de sus companeros: rostros cansados,
desmadejados, excitados, pero alegres a pesar del cansancio y la
excitacion. «Si viviese ahora Demant —penso Trotta—, habria
podido hablar con él, con el nieto del rey de barbas blancas de
los taberneros». Procuré marcharse sin que se fijaran en €l. Se
fue a su habitacion. Al dia siguiente dio parte de lo sucedido.
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Informé en el lenguaje del ejército, esa lengua en la que estaba
acostumbrado a informar desde su infancia, en la lengua del ejército
que era, a su vez, su lengua materna. Era consciente de que no lo
habia dicho todo, ni siquiera lo mas importante, y de que entre sus
vivencias y el informe dado mediaba una gran distancia, plagada de
enigmas, como un pais muy extrafio. No olvido tampoco mencionar
la sombra de la cruz que creia haber visto. Como Trotta esperaba, el
comandante se sonrio.

— ¢/Cudnto habia bebido usted? —le pregunto.

—Media botella —contesto Trotta.

—iPues ya estal —observo Zoglauer.

El comandante Zoglauer sdlo se sonrid unos momentos, porque
tenia muchas preocupaciones. El asunto era serio. Esos asuntos
serios siempre se acumulaban, desgraciadamente. Se trataba de algo
delicado que habia que comunicar a sus superiores. Habia que
esperar.

— ;Tiene usted el dinero? —pregunto el comandante.

—iNo! —djijo el teniente.

Se contemplaron durante unos instantes con una mirada fija,
vacia, la triste mirada de unos hombres que ni siquiera pueden
confesarse que no saben qué hacer. No, no todas las cosas estaban en
el reglamento, por muchas vueltas que se le diera al librejo,
hojeandolo de delante atrds y de atras adelante, no se encontraba
solucion para todo. ;Tenia razon el teniente? ;Habia sacado el sable
antes de tiempo? ;O tenia razon ese hombre que habia prestado una
fortuna y queria ahora recuperarla? Aun cuando el comandante
reuniese a todos sus oficiales para deliberar con ellos, ;qué podrian
decirle? ;Quién se habria atrevido a ser mas sagaz que el
comandante del batallon? ;Y qué diablos le pasaba a ese
desgraciado teniente? Habia resultado ya bastante dificil echarle
tierra a aquel asunto de la huelga. Las desgracias se acumulaban, se
cernian sobre la cabeza del comandante Zoglauer, sobre Trotta,
sobre ese batallon. Con sdlo haberlo permitido el reglamento, se
habria retorcido de manos, desesperado, el comandante Zoglauer.
Porque aun cuando todos los oficiales del batallon se
responsabilizaran por Trotta, no era posible reunir la cantidad
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necesaria. El asunto se complicaba mas todavia si no se pagaba
la cantidad adeudada.

—¢Pero qué ha hecho usted con tanto dinero? —pregunto
Zoglauer, recordando al instante que lo sabia todo. Le indico
con la mano que ya no deseaba explicaciones—. jSobre todo
escribale usted a su sefior padre! —dijo Zoglauer, pensando que
habia tenido una idea excelente.

Asi termind la audiencia con el comandante. El teniente
Trotta se fue a su habitacidn, se sentd y empezd la carta a su
sefior padre. Pero era imposible hacerlo sin alcohol. Bajé al café,
encargod una copa de «noventa grados», papel, pluma y tinta. Se
dispuso a escribir. jQué carta tan dificil! jImposible de escribir!
El teniente Trotta la empezd dos o tres veces, la rompio, volvio
a empezar. Nada resulta tan dificil para un teniente como
escribir cartas en las que se trata de hechos que le afectan
personalmente. En esta ocasion se demostro que el teniente
Trotta, a pesar de odiar su profesion desde hacia ya tiempo;
poseia todavia el suficiente honor militar para no solicitar su
baja del ejército. Mientras intentaba exponer a su padre el
complicado asunto, volvid a transformarse, cuando menos lo
esperaba —que eso tiene de extrana, variable y confusa el alma
humana—, en el cadete de academia Trotta que en otro tiempo
habia deseado morir por Habsburgo y Austria desde el balcon
de la casa paterna, bajo el son de la marcha de Radeztky. La
redaccion de la carta le costd a Trotta mas de dos horas. Casi
anochecia. Los jugadores de cartas y de ruleta acudian ya al
café. Lleg6 también el propietario; el sefior Brodnitzer. Era
extraordinariamente cortés, espantosamente cortés. Hizo
delante de Trotta una reverencia tan profunda que el teniente
inmediatamente se dio cuenta de que su intencion era
recordarle lo ocurrido con Kapturak y demostrarle asi que €l
era un testigo auténtico de los hechos. Trotta se levantd y salio
en busca de Onufrij. En el pasillo llamo a voces a su asistente.
Pero Onufrij no se presentd. En cambio, acudio Brodnitzer.

—Su asistente se ha marchado hoy por la mafiana —le dijo.

El teniente se puso entonces en camino hacia la estacion
para echar €l mismo la carta al correo. Mientras andaba hacia la

281



estacion se dio cuenta de que Onufrij se habia marchado sin pedirle
permiso. Su educacion militar le obligaba a enojarse ante la actitud
del asistente. También se habia ido €l muchas veces a Viena, y de
paisano, sin permiso. Quizas el asistente se comportaba ahora segun
el ejemplo dado por su teniente. «Quizds Onufrij tiene una novia
que le espera —siguioé pensando el teniente—. jA ése me lo tengo
arrestado hasta que se pudra!». Inmediatamente reconocié que la
frase no la habia pensado €l y que tampoco iba en serio. Era
simplemente una de esas expresiones mecdnicas, siempre a punto en
su cerebro militar, uno de esos innumerables giros mecanicos que
sustituyen a los pensamientos en los cerebros militares y sirven para
tomar las decisiones por anticipado.

No, el asistente Onufrij no tenia una novia en su pueblo. Tenia
cuatro yugadas y media de tierra heredadas de su padre, que ahora
administraba su cufiado. Poseia ademas veinte ducados de oro de a
diez coronas, enterrados en la tierra, junto al tercer sauce de la
cabana situada a la izquierda del camino que va a la casa del vecino
Nikofor. El asistente Onufrij se habia levantado antes de salir el sol,
habia limpiado los correajes y las botas del teniente, habia puesto las
botas delante de la puerta y los correajes sobre el sillon y, después,
con su baston de madera de guindo al hombro, se habia puesto en
camino hacia Burdlaki. Pasé por el estrecho sendero entre los
sauces, el tnico camino que indicaba donde estaba seca la ciénaga.
Porque los sauces consumian toda la humedad de los pantanos. A
ambos lados del estrecho sendero por donde avanzaba iban
ascendiendo las nieblas grises, de multiples formas, fantasmales;
avanzaban hacia él como en oleaje y le obligaban a persignarse.
Murmuraba sin cesar padrenuestros entre sus labios trémulos. Con
todo, se sentia con buen dnimo. Por su izquierda surgian ahora los
almacenes del ferrocarril con el techo de pizarra, que eran para €l
como un consuelo, ya que se encontraban exactamente donde €l
habia supuesto que se encontrarian. Volvid a persignarse, esta vez
dando las gracias a Dios por su bondad al permitir que los
almacenes del ferrocarril siguieran encontrandose en su lugar de
costumbre. Lleg6 a la aldea de Burdlaki una hora después de la
salida del sol. Su hermana y su cuniado habian marchado ya a los
campos. Entro en la choza paterna donde vivian. Los nifios dormian
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aun en las cunas colgadas del techo con gruesas cuerdas. Cogio
el azadon vy el rastrillo del huerto detras de la casa y se marcho
en busca del tercer sauce a la izquierda, delante de la cabafia. A
la salida se puso de espaldas a la puerta y con la mirada fija
hacia el horizonte. Transcurrié un rato hasta que se demostro6 a
si mismo que su brazo izquierdo era, efectivamente, el
izquierdo y el derecho también el derecho. Avanz hacia la
izquierda en direccion hacia la casa de su vecino Nikofor. Alli
empezO a cavar. De vez en cuando lanzaba una mirada
alrededor para convencerse de que nadie le estaba mirando.
iNo! Nadie miraba lo que estaba haciendo. Onufrij cavaba y
cavaba.

El sol ascendia tan lento por el horizonte que Onufrij creyo
que era ya mediodia. Pero eran sélo las nueve de la manana. Al
fin oyo el golpe del azadon sobre algo duro, resonante. Puso a
un lado el azaddn y, con el rastrillo, fue desmenuzando la tierra
ya suelta y sacandola. Finalmente dejo el rastrillo, se echd al
suelo y fue limpiando con los dedos los terrones himedos. A
tientas encontrd primero un pafiuelo de hilo, buscé el nudo y lo
abrio.

Alli estaba su dinero: veinte ducados de a diez coronas de
oro.

Los contd con parsimonia. Escondio su tesoro en el bolsillo
de los pantalones y se fue en busca del tabernero judio del
pueblo de Burdlaki, un tal Hirsch Beniower; el tinico banquero
del mundo a quien conocia personalmente.

—Te conozco —le dijo Beniower—. También he conocido a
tu padre. ;Qué necesitas, azucar, harina, tabaco ruso o dinero?

—Dinero —dijo Onufrij.

— /Cudnto necesitas? —le pregunt6é Beniower. —Mucho —
dijo Onufrij, y extendio los brazos al maximo para indicar lo
que necesitaba.

—Esta bien —dijo Beniower—, vamos a ver lo que tienes.

Beniower abrio un libro de gran tamafio. En €l constaba
que Onufrij Kolohin poseia cuatro yugadas y media de tierra.
Beniower estaba dispuesto a darle por ellas trescientas coronas.

—Vamos a ver al alcalde —dijo Beniower.
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Llamé a su mujer, le dijo que se encargara de la tienda en su
ausencia y se fue con Onufrij Kolohin a casa del alcalde.

Alli entregd a Onutfrij trescientas coronas. Onufrij se sentd a una
mesa oscura y carcomida y se esforzd por trazar su nombre al pie de
un documento. Se quité la gorra. El sol estaba ya alto en el
horizonte. También conseguia lanzar sus cdlidos rayos a través de
las diminutas ventanas de la choza campesina donde ejercia sus
funciones el alcalde de Burdlaki. Onufrij sudaba. Sobre su estrecha
frente se acumulaban las gotas de sudor, como chichones cristalinos
y transparentes, que resbalaban y se deslizaban como las lagrimas
que habia llorado el cerebro de Onufrij. Finalmente, alli estaba su
nombre al pie del documento. Con los veinte ducados de diez
coronas de oro en el bolsillo de los pantalones y los trescientos
billetes de una corona en el bolsillo de la blusa, Onufrij Kolohin
inicio el carnino de regreso.

A media tarde aparecio por el hotel. Se fue al café y preguntd
por el teniente. Cuando le vio se comporto entre los jugadores de
cartas con la misma indiferencia con que permanecia en el patio del
cuartel. Su cara ancha brillaba corno un sol. Trotta lo contemplo
largo rato, con ternura en el corazén y dureza en la mirada. «Te voy
a encerrar hasta que te pudras», decia la boca del teniente
obedeciendo a los dictados de su cerebro militar.

—Ven a mi cuarto —dijo Trotta, y se levanto.

El teniente subid por las escaleras. Tres peldafios mas abajo le
seguia Onutfrij. Llegaron a la habitacion del teniente.

—Mi teniente, aqui tengo dinero —dijo Onufrij, con el rostro
resplandeciente.

Extrajo de los bolsillos del pantalon y de la blusa todo cuanto
poseia, avanzd unos pasos y lo depositd sobre la mesa. El pafiuelo
rojo, donde habian estado envueltos los ducados de diez coronas de
oro durante tanto tiempo, todavia conservaba fragmentos de tierra,
plateada, gris, pegados. Junto al panuelo se hallaban los billetes
azules del banco. Trotta los contd. Después abrio el panuelo. Conto
las monedas de oro. Puso después los billetes junto a las monedas en
el panuelo, volvio a anudarlo y devolvié el hatillo a Onufrij.

—Desgraciadamente, no puedo aceptar dinero de ti,
iscomprendes? —dijo Trotta—. Lo prohibe el reglamento.
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¢Comprendes? Si acepto tu dinero me echaran del ejército y me
degradaran, ;comprendes?

Onufrij inclind la cabeza en sefial de asentimiento. El
teniente sostenia el hatillo en la mano levantada. Onufrij seguia
asintiendo con la cabeza. Extendio la mano y agarrd el hatillo,
que tembld un momento en el aire.

—jRetirese! —dijo Trotta.

Onufrij se marcho con el hatillo.

El teniente recordd aquella noche otonal, cuando servia en
caballeria, y oy0 a sus espaldas los pasos de Onutfrij. Recordd
las novelas rosa, de ambiente militar, en unos volumenes
pequenos, encuadernados en verde, que habia leido en la
biblioteca del hospital. En esas novelas abundaban los fieles
asistentes, campesinos toscos con un corazon de oro. Si bien el
teniente Trotta carecia del menor gusto literario, y el término
literatura, de oirlo casualmente, para €l solo significaba el
drama Zriny de Theodor Korner y nada mas, habia sentido
siempre cierta aversion hacia el sentimentalismo dulzén de esas
novelas y hacia sus conmovedores personajes. El teniente Trotta
no poseia la experiencia suficiente para saber que también en la
realidad existen toscos campesinos con un corazén de oro y que
esas malas novelas contienen gran parte de verdad copiada de
la vida misma, solo que mal copiada.

En fin, auin era escasa la experiencia del teniente Trotta.

CAPITULO DIECIOCHO

Una fresca y soleada mafiana de primavera, el jefe de
distrito recibié la triste carta de su hijo. El sefior de Trotta
sopeso la carta en la mano antes de abrirla. Le parecio mas
pesada que todas las cartas que habia recibido de su hijo hasta
ese momento. Debia de tratarse de una carta de dos folios, una
extension extraordinaria. El corazon envejecido del senor de
Trotta se sinti6 embargado por las preocupaciones, la ira
paterna, la alegria y los malos presentimientos a la vez. Cuando
abrio el sobre se oyd el golpeteo de los pufios almidonados
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sobre su vieja mano. Con la izquierda sostenia los quevedos, que en
los ultimos tiempos le temblaban con frecuencia. Con la derecha
acerco la carta a sus ojos de forma que los extremos de las patillas
rozaban con un susurro el papel. El evidente trazo apresurado de la
letra atemorizd tanto al sefior de Trotta como el extraordinario
contenido de la carta. Incluso entre lineas el jefe de distrito buscaba
motivos de nuevos y ocultos temores; parecia que la carta no
contenia bastantes sorpresas desagradables ni el terrible mensaje
que el senor de Trotta esperaba, dia tras dia, desde hacia mucho
tiempo, especialmente desde que su hijo habia dejado de escribirle.
Quiza por ello consiguié dominarse al terminar la lectura de la carta.
Era un hombre ya viejo, de un tiempo también viejo. Los viejos de la
época anterior a la gran guerra eran quiza mas necios que los
jovenes de hoy. Pero en los momentos que ellos consideraban
espantosos, momentos que de acuerdo con los conceptos de la época
actual quiza solo merecerian ser objeto de un breve comentario
jocoso, los honrados viejos de antafio sabian guardar una heroica
serenidad. Hoy en dia, los conceptos de honor profesional, familiar
y personal que profesaba el sefior de Trotta son, a nuestros ojos,
meras reliquias de leyendas pias, ingenuas e inverosimiles. Pero en
aquellos tiempos, un jefe de distrito del temple del sefior de Trotta
se habria impresionado menos por la noticia de la muerte repentina
de su unico hijo que por la noticia de que ese tnico hijo acaso habia
cometido una accién deshonrosa. Segun las ideas de aquella época
perdida, diriase que enterrada bajo los timulos recientes de los
caidos, un oficial del ejército real e imperial que no matara a una
persona que habia atentado contra su honor, simplemente por
deberle dinero, era considerado un caso desgraciado y, peor atn,
una verglienza para su progenitor, para el ejército y para la
monarquia. Durante los primeros instantes que siguieron a la lectura
no se agitd el corazén paterno del senor de Trotta, sino —podria
decirse— el corazon oficial del jefe de distrito. Este corazén le decia:
«jRenuncia inmediatamente a tu cargo! Solicita el retiro antes de
tiempo!». Pero unos momentos después el corazdn paterno
exclamaba: «jEstos tiempos tienen la culpa de todo! jEl servicio en la
frontera! T mismo tienes también la culpa! Tu hijo es noble y
sincero! jAunque débil también, desgraciadamente! ;Y hay que
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ayudarle!». jHabia que ayudarle! Era preciso evitar que el
nombre de Trotta se viera deshonrado y mancillado. Sobre este
punto estaban de acuerdo los dos corazones del senor de Trotta:
el corazon paterno y el oficial. Lo que habia que hacer, pues, era
encontrar dinero: siete mil doscientas cincuenta coronas. Los
cinco mil florines que la gracia imperial habia concedido en
lejana fecha al héroe de Solferino, asi como también el dinero
heredado del padre, se habian gastado ya. Se le habian ido, sin
que el jefe de distrito se diera cuenta, para la casa, para la
academia en Mahrisch-Weisskirchen, para el pintor Moser, para
el caballo, para beneficencia. El sefior de Trotta siempre habia
querido que se le tuviera por mads rico de lo que era. Poseia los
instintos de un verdadero gran senor. No habia entonces —y
probablemente tampoco en la actualidad — instintos mas caros.
Los hombres agraciados con tales maldiciones no saben lo que
tienen ni lo que gastan. Van sacando de una fuente invisible.
Nunca hacen calculos. Creen que sus bienes no pueden ser
inferiores a su magnanimidad.

Por primera vez en su ya larga vida el sefior de Trotta se
veia enfrentado al problema insoluble de procurarse
inmediatamente una suma de dinero relativamente grande. No
tenia amigos, a excepcién de sus antiguos companeros de
estudios, los cuales ocupaban actualmente cargos parecidos al
suyo y a los que no habia vuelto a tratar desde hacia anos. La
mayoria eran pobres. Conocia al hombre mas rico del distrito, al
viejo sefior de Winternigg. Comenzo a tomar forma la
escalofriante idea de ir a ver al sefior de Winternigg, al dia
siguiente, al otro o incluso ese mismo dia, para pedirle un
préstamo. Ciertamente, el sefior de Trotta no tenia demasiada
imaginacion. Sin embargo, consiguio trazar ante su mente, con
dolorosa precision, todos los detalles de esta espantosa stplica.
Por primera vez en su ya larga vida, el senor de Trotta tuvo que
reconocer lo dificil que resulta mantenerse digno cuando se
necesita ayuda. Esa experiencia cayd como un rayo sobre el jefe
de distrito, destroz6 en un instante ese orgullo que habia
cuidado y mantenido durante tanto tiempo, ese orgullo que
habia heredado y que estaba decidido a transmitir a su hijo. Se
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sentia humillado como quien lleva muchos anos haciendo inutiles
solicitudes de ayuda. El orgullo habia sido en otros tiempos el fuerte
companero de su juventud y, mas tarde, baculo de su vejez; ahora le
quitaban el orgullo al pobre viejo jefe de distrito. Decidié escribir
inmediatamente una carta al sefior de Winternigg. Pero apenas
habia empezado a escribir se dio cuenta de que no era capaz de
anunciar una visita que era, en realidad, una demanda de ayuda,
una suplica. El senor de Trotta considero que podia interpretarse
como un engano el no aludir, por lo menos, ya desde un principio el
objeto de la visita. Resultaba imposible encontrar una férmula que
correspondiera mas o menos a esas intenciones. Asi permanecio
largo rato sentado, con la pluma en la mano, reflexionando sobre la
forma en que debia escribir, sin encontrar ninguna que le
satisficiera. También podia llamar por teléfono al sefior de
Winternigg. Pero desde que existia el teléfono en la jefatura del
distrito —y de eso hacia mas de dos anos— el senor de Trotta
unicamente lo habia utilizado por cuestiones oficiales. No podia
convencerse de que se acercaria a aquella caja oscura, grande, que
no le inspiraba demasiada confianza, haria girar la manivela y
empezaria una conversacion con el senor de Winternigg después de
aquel espeluznante «!Alo!» que para el sefior de Trotta era casi como
una ofensa, porque le parecia la sefial de un impertinente
entusiasmo para que personas serias abordaran la discusion de
asuntos serios. Recordd entonces que su hijo esperaba respuesta,
quizas un telegrama. ;Qué podia decirle el jefe de distrito? ;Acaso:
«Intentaré todo. Mas tarde detalles»? ;O quiza: «Espero paciente
posterior desarrollo de acontecimientos»? ;O en fin: «Intenta otra
cosa, aqui imposible»? jImposible! Esa palabra hizo surgir un
prolongado y espantoso eco. ;Qué era imposible? ;Salvar el honor
de los Trotta? Pues eso tenia que salvarse. Tenia que ser posible. El
jefe de distrito se paseaba por su despacho, de aqui para all4, una
yotra vez, como en aquellas mafanas dominicales, cuando
examinaba al pequefio Carl Joseph. Tenia una mano a la espalda, y
contra la otra chocaba el pufio almidonado. Bajo después al patio,
imaginandose que el difunto Jacques todavia seguiria alli, a la
sombra del caserdn. El patio se hallaba vacio. La ventana de la casa
en que habia vivido Jacques estaba abierta, y el canario, ain vivo,
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lanzaba sus trinos posado sobre el alféizar. El jefe de distrito
regresO a su casa, cogio el baston y el sombrero y se marcho.
Habia decidido hacer algo extraordinario. Iria a visitar en su
propia casa al doctor Skowronnek. Atravesd la plazuela del
mercado, se metid por el callejon de Leuna y buscé la placa de
médico en las casas, porque no sabia el nimero. Finalmente
tuvo que preguntar la direccién a un tendero, si bien considero
que era una indiscrecion eso de molestar a un desconocido con
semejante ruego. Pero también supero esta situacion el senor de
Trotta, templado ya el animo y esperanzado, y entro en la casa
que le habian sefialado. Encontro al doctor Skowronnek en el
jardincillo al fondo del pasillo, sentado bajo un inmenso parasol
y con un libro en la mano.

—jValgame Dios! —exclamé Skowronnek, pues sabia que
algo extraordinario tenia que haber sucedido para que, el jefe
de distrito acudiera a verle a su casa.

Antes de empezar, el sefior de Trotta expuso una larga
serie de complicadas disculpas. Sigui6é hablando, sentado en un
banco del jardincillo, con la cabeza agachada y hurgando con la
punta del baston en la gravilla del camino. Después puso la
carta de su hijo en manos del doctor Skowronnek. Se callg,
ahogd un suspiro y respiro profundamente.

—Mis ahorros —dijo Skowronnek— suman la cantidad de
dos mil coronas. Se los pongo a su disposicion, senor jefe de
distrito, si usted me permite.

Habl6 muy deprisa, como si temiera que el jefe de distrito
pudiera interrumpirle. Abochornado, cogio el baston del sefior
de Trotta y se puso él a hurgar en la gravilla, pues le parecia
que después de pronunciar esa frase no podia seguir alli sin
hacer nada.

—Gracias, senor doctor —djijo el sefior de Trotta—, acepto
su oferta. Le escribiré un pagaré. Si me lo permite, se lo
devolveré a plazos.

—No, no, ya me lo dara cuando le convenga —dijo
Skowronnek.

—Esta bien —dijo el jefe de distrito. Le parecia imposible
ahora pronunciar frases de agradecimiento, esas palabras
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inutiles que habia utilizado toda su vida, por cortesia, hacia otras
personas.

Subitamente se dio cuenta de que el tiempo apremiaba. Los
pocos dias de que todavia disponia se reducian de repente y
quedaban en nada.

—El resto —siguid diciendo Skowronnek—, el resto solamente
lo puede usted obtener del sefior de Winternigg. ;Le conoce usted?

— Apenas.

—jPues no hay mas solucion, senor jefe de distrito! Y creo que
yo conozco bien al sefior de Wintemigg. Su nuera acudié a mi
consulta. Me parece que el sefior de Winternigg es un canalla, como
vulgarmente se dice. Es posible que le diga que no. —Callé aqui
Skowronnek.

El jefe de distrito volvid a coger el baston que el doctor tenia en
su mano. Se produjo un gran silencio. Se oia solo el ruido que
producia el baston hurgando entre la gravilla.

—Es igual, aunque diga que no —musito el jefe de distrito—.
No temo nada —dijo con voz fuerte—, ;Pero y después qué?

—Después —dijo Skowronnek—, solo queda una posibilidad
en la que hace rato estoy pensando, pero que me resulta demasiado
fantastica. Pero quizas en su caso no lo sea tanto. Yo que usted iria
directamente a ver al viejo, al emperador quiero decir. Porque existe
el peligro, y perdone usted que le hable con franqueza, de que echen
a su hijo del ejército.

En cuanto hubo dicho estas frases, Skowronnek se sintid
avergonzado.

—Es posible que sea una mera ingenuidad por mi parte —
anadio el doctor—. Mientras se la iba exponiendo me parecia que
éramos dos muchachuelos pensando en cosas verdaderamente
imposibles. Si, somos ya tan viejos y tenemos graves
preocupaciones, pero me parece que hay demasiado atrevimiento en
lo que acabo de decirle. jPerdone usted!

Para el alma sencilla del sefior de Trotta la idea del doctor
Skowronnek no resultaba ingenua en absoluto. Porque siempre que
firmaba un documento o lo redactaba, o cuando daba las mas
anodinas instrucciones al comisario o incluso al suboficial Slama, se
sentia bajo el cetro extendido del emperador. Era perfectamente
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natural que el emperador hubiera hablado con Carl Joseph. El
héroe de Solferino habia vertido su sangre por el emperador, y
Carl Joseph en cierta manera también, cuando luchd contra los
«individuos» y «elementos» turbulentos y sospechosos.

De acuerdo con las sencillas ideas del senor de Trotta, no
constituia ningtin abuso de la gracia imperial que él, como
servidor de su majestad, se presentara ante Francisco José,
como el hijo que en desgracia acude al padre en busca de
ayuda. El doctor Skowronnek se sorprendié en extremo y
empezo a dudar de si el jefe de distrito estaba en sus cabales
cuando éste exclamo:

—iExcelente idea, sefior doctor, nada hay mas facil!

—No, no, la cosa no es tan facil —dijo Skowronnek—. No
dispone usted de mucho tiempo. En dos dias no se consigue
una audiencia particular.

El jefe de distrito le dio la razdn. Decidieron que Trotta iria
primero a ver al senor de Winternigg.

— ¢Aun cuando me va a decir que no? —pregunto el sefior
de Trotta:

—Pues si, aun en ese caso —indico el doctor Skowronnek.

El jefe de distrito se puso inmediatamente en camino para
ver al sefior de Winternigg. Tomd un coche. Era mediodia. No
habia comido todavia. Ordend al cochero que parara delante
del café y bajé a tomarse un conac. Se dio cuenta de que su
visita a esa hora no era muy oportuna. Con seguridad, el sefior
de Winternigg estaria comiendo. Pero no disponia de mas
tiempo. La cosa tenia que decidirse aquel mediodia. Pasado
manana hablaria con el emperador. Se aped del coche frente a
correos y envio un telegrama a Carl Joseph: «Arreglaré asunto.
Saludos papa». Estaba seguro de que todo saldria bien. Pues,
por muy dificil que fuera obtener el dinero, mas dificil
resultaria atentar contra el honor de los Trotta. Es mas, el jefe de
distrito se imagind que el héroe de Solferino le vigilaba y le
acompanaba. El conac calentd su viejo corazon, que latia algo
mas apresuradamente. Pero €l seguia muy tranquilo. Pago al
cochero delante de la quinta de los Winternigg y le saludo,
amable, con el dedo, como solia hacer cuando trataba con gente
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sencilla. El cochero le sonri6 también amablemente. Espero con el
sombrero y el baston en la mano. Llegd el sefior de Winternigg,
pequeinio y amarillo. Le extendid su mano, seca, al jefe de distrito y
se dejo caer en un ancho sillon para casi desaparecer en el verde
terciopelo. Dirigid sus ojos sin color hacia los grandes ventanales.
No habia expresion alguna en esos 0jos o, acaso, la ocultaban; eran
viejos espejos opacos en los que el jefe de distrito veia tinicamente
su propia imagen. El sefior de Trotta expuso, con mayor facilidad de
la que se imaginaba, una serie de comedidas excusas y le indicé las
razones que le habian impedido anunciar su visita.

—Senor de Winternigg —dijo después—, yo ya soy un viejo.

No habia querido pronunciar esa frase. Los arrugados parpados
amarillos de Winternigg se abrieron y cerraron un par de veces y el
jefe de distrito tuvo la sensacion de que estaba hablando con un
pajarraco viejo y seco que no comprendia el lenguaje de los
humanos.

—Lo siento mucho —dijo finalmente el sefior de Winternigg.
Hablaba con voz muy queda. Una voz que carecia de timbre, al
igual que carecian de mirada los ojos. Al hablar mostraba los
dientes, una dentadura fuerte, ancha, amarilla, como una reja que
vigilaba las palabras—. Lo siento mucho —volvio a decir—, pero
aqui no tengo dinero.

El jefe de distrito se levanté inmediatamente. También lo hizo
Winternigg. Alli estaba, pequeno y amarillo, delante del jefe de
distrito, sin barba delante de las grandes patillas plateadas, del
sefior de Trotta; parecia que éste aumentaba de tamano, que crecia.
iSentia roto su orgullo? No, de ninguna manera. ;Le habia
humillado Winternigg? No, en absoluto. Tenia que salvar el honor
del héroe de Solferino, de la misma forma en que el héroe de
Solferino habia tenido por mision salvar la vida del emperador.

El senor de Trotta considerd que resultaba facil hacer una
suplica. Sinti6 desprecio. Por primera vez el jefe de distrito sintid
que su corazon se henchia de desprecio, el cual era casi tan grande
como su orgullo. Se despidio.

—Mis respetos, sefior de Winternigg —dijo con su voz
acostumbrada, altaneramente nasal, su voz de funcionario.
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Regreso a su casa a pie, erguido, lentamente, brillando con
toda la dignidad de sus afios, por la larga avenida que conducia
desde la quinta de los Winternigg hasta la ciudad. La avenida
estaba silenciosa; inicamente los gorriones daban saltitos por el
camino, los mirlos cantaban y los viejos castafios se extendian a
lo largo del camino por donde avanzaba el jefe de distrito. Una
vez en su casa, volvio a coger la campanilla de plata que no
utilizaba desde hacia tanto tiempo. Su tenue vocecilla corrio
apresuradamente por toda la casa.

—Senora mia —dijo el sefior de Trotta a la sefiorita
Hirschwitz—, téngame usted a punto el equipaje para dentro
de media hora. Mi uniforme, con el sombrero y el espadin, el
frac y la corbata blanca. {Para dentro de media hora! —Saco el
reloj y lo abrio con cierto estrépito. Se sento en el sillon y cerro
los ojos.

En el armario estaba su uniforme de gala colgado de cinco
perchas: el frac, el chaleco, los pantalones, el sombrero y el
espadin. Fueron saliendo del armario, pieza tras pieza, como
por si mismas, no llevadas por las prudentes manos del ama de
llaves, sino simplemente acompanadas. La gran maleta del jefe
de distrito, envuelta en una funda de tela marrdon, abrio sus
fauces, forradas de papel de seda que crujia al tacto, y se fue
tragando las distintas piezas del uniforme. El espadin penetro
obediente en la vaina de cuero. La corbata blanca se envolvio en
un velo suave de papel. Los blancos guantes se acomodaron en
el forro del chaleco. Se cerrd la maleta. La sefiorita Hirsehwitz
se dirigio al jefe de distrito y le comunico que todo estaba a
punto.

El jefe de distrito partio paraViena.

Llego al atardecer. Pero el sabia donde se encontraban las
personas de quienes precisaba. Conocia las casas donde vivian
y los locales donde comian. El consejero del gobierno Smekal, el
consejero de la corte Pollak, el consejero superior de hacienda
Pollitzer, el consejero superior del ayuntamiento Busch, el
consejero de gobernacion Leschnigg y el consejero de policia
Fuehs: todos ellos, y otros muchos, vieron esa noche al
extraordinario sefior de Trotta y, a pesar de que tenia la misma

293



edad que ellos, todos pensaron, preocupados, que el jefe de distrito
habia envejecido mucho. Era mucho mads viejo que todos ellos.
Incluso les parecia mds digno y casi no se atrevian a tutearle: Esa
noche se le vio en muchas partes, como si apareciera por todas ellas
casi al mismo tiempo, recordandoles a un fantasma de los viejos
tiempos y de la vieja monarquia de Habsburgo; la sombra de la
historia le acompanaba, él mismo era la sombra plateada de la
historia. Por muy extraordinario que fuese lo que les comunicaba, es
decir, que queria conseguir una audiencia particular del emperador
antes de dos dias, les resultaba mds sorprendente todavia el propio
sefior de Trotta, tempranamente envejecido y viejo ya desde un
principio, y acabaron por considerar que su proposito era justo y
perfectamente comprensible.

En la cancilleria de Montenuovo estaba Gustl, el afortunado, a
quien todos envidiaban, a pesar de que sabian que su gloria se
acabaria con la muerte del viejo y con la subida al trono de Francisco
Fernando. Esperaban ya este poco honroso final para Gustl. Pero,
entre tanto, se habia casado con la hija de un Fucar, él que no era
noble; todos le recordaban bien, sentado en la tercera fila de
pupitres, en el rincon izquierdo, a quien todos le tenian que soplar
en cuanto el profesor lo interrogaba, y cuya «suerte» todos
comentaban amargamente desde hacia treinta afos. Gustl habia
obtenido titulo de nobleza y estaba ahora en la cancilleria de
Montenuovo. Ya no se llamaba Hasselbrunner sino Von
Hasselbrunner. Su cargo era sencillo, una nonada, mientras que
ellos, los otros, tenian que solucionar asuntos dificiles y en extremo
complicados. jAh, ese Hasselbrunner! Era el tinico que podia ayudar
a Trotta. A la manana siguiente, a las nueve ya, el jefe de distrito se
presentd ante el despacho de Hasselbrunner en la cancilleria de
Montenuovo. Le indicaron que Hasselbrunner habia salido de viaje
y que quizd volveria por la tarde. Por casualidad pas6 por alli
Smetana, a quien el jefe de distrito no habia podido ver el dia
anterior. Si Hasselbrunner estaba de viaje, pues podian dirigirse a
Lang. Lang era un tipo muy simpatico. Empezo el peregrinaje del
infatigable jefe de distrito a través de las diversas cancillerias.
Desconocia las leyes que reinaban entre las autoridades reales e
imperiales de Viena. Pero ahora las iba conociendo. De acuerdo con
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estas leyes, los ordenanzas se mostraban adustos hasta el
momento en que sacaba su tarjeta de visita y conocian su
categoria; a partir de ese instante se mostraban serviles. Los
altos funcionarios le saludaban con un cordial respeto. Todos,
sin excepcion, parecian estar dispuestos, durante el primer
cuarto de hora de conversacidn, a poner en juego su carrera e
incluso su vida por el jefe de distrito. Pero, al cabo del cuarto de
hora se enturbiaba su mirada y perdian brillo sus rostros; una
gran tristeza les invadia el corazon y les paralizaba su voluntad
de actuar. Todos exclamaban: «;Si se tratara de otra cosa! jCon
muchisimo gusto! Pero eso que usted pide, querido barén de
Trotta, eso que nos pide, incluso para nosotros mismos..., en fin,
que usted lo sabe mejor que nosotros». Y asi, o de forma similar,
uno tras otro, fueron hablando con el infatigable sefior de
Trotta. Atraveso patios y pasillos hasta el tercer piso, hasta el
cuarto, volvio al primero y al entresuelo. Finalmente decidio
esperar a Hasselbrunner. Esper6 hasta la tarde y supo entonces
que Hasselbrunner no se habia ido de viaje sino que se habia
quedado en casa. Y el impavido paladin por el honor de los
Trotta penetro en la mansion de Hasselbrunner. Alli surgio,
finalmente, cierta esperanza. Hasselbrunner y el viejo sefior de
Trotta fueron a casa de unos y otros. Finalmente, a las seis
consiguieron descubrir a un amigo de Montenuovo en aquella
célebre pasteleria donde solian encontrarse los golosos y alegres
mandatarios del imperio por las tardes. Por decimoquinta vez
desde la manana, el jefe de distrito oy que sus propositos eran
irrealizables. Pero sigui6 imperturbable. La argentada dignidad
de sus afos y el tono ceremonioso, ligeramente sorprendente y
extravagante, con que hablaba de su hijo y del peligro que se
cernia sobre su nombre, la solemnidad al hablar de su difunto
padre, al que llamaba el héroe de Solferino, y no de otra
manera, esa misma solemnidad al mencionar al emperador, al
que llamaba su majestad, y no de otra manera, eran factores que
influian en sus interlocutores, los cuales acababan por
convencerse de que los propdsitos del senior de Trotta eran
justos y casi totalmente justificados. Si no quedaba mas remedio
—decia el jefe de distrito de W—, se tiraria €l, viejo servidor de
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su majestad, hijo del héroe de Solferino, se tiraria al suelo delante
del coche en que el emperador iba todas las tardes de Schonbrunn al
Hofburg, como un simple bastaje del mercado de Naschmarkt. Era
él, el jefe de distrito Franz von Trotta, quien tenia que poner orden
en esta cuestion. Estaba tan entusiasmado con su mision de salvar el
honor de los Trotta mediante la ayuda del emperador que le parecia
que esa desgracia de su hijo, como denominaba para sus adentros el
asunto, habia servido para darle a su vida un justo sentido. Es mas,
solo a causa de €l su vida adquiria sentido.

Era muy dificil conseguir alterar el ceremonial de la corte. Se lo
repitieron quince veces. El respondié que su padre, el héroe de
Solferino, también habia alterado el ceremonial. «Asi, con la mano,
cogio a su majestad del hombro y lo ech¢ al suelo», contaba el jefe
de distrito. Y él, a quien normalmente producian escalofrios los
gestos violentos o superfluos de sus interlocutores, se levantaba,
cogia por el hombro al caballero a quien estaba contando la historia
e intentaba representar sobre el terreno el histdrico salvamento de la
vida del emperador. Nadie sonreia. Se intentaba hallar un medio
para alterar el ceremonial.

El sefior de Trotta entr6 en una papeleria y comprd un folio de
papel de barba, como lo exigian las disposiciones de la cancilleria,
comprod también tinta y una pluma de acero, marca Adler, la tnica
con la que podia escribir. Suelta la mano, pero con su letra habitual,
que seguia cumpliendo rigurosamente con las leyes de la caligrafia,
redactd la instancia como estaba prescrito, dirigida a su majestad
apostolica real e imperial. Ni por un instante dudo, es decir, no se
permitio dudar, de que su instancia seria acogida «favorablemente».
Estaba dispuesto incluso a despertar a Montenuovo a cualquier hora
de la noche si era necesario. En el curso de aquella jornada y en
opinion del sefior de Trotta el asunto de su hijo se habia convertido
en asunto del héroe de Solferino y, en consecuencia, en un asunto
propio del emperador: es decir, en cierta manera, en un asunto que
afectaba a la patria. Desde su salida de W apenas habia comido. Mas
flaco que de costumbre, a su amigo Hasselbrunner le recordaba a
uno de aquellos exdticos pajarracos del jardin zooldgico de
Schonbrunn que suponen un intento de la naturaleza por repetir la
fisonomia de los Habsburgo entre la fauna. Asi era, el jefe de distrito
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les recordaba al propio Francisco José a todos aquellos que
habian visto al emperador. Esos caballeros vieneses no estaban
acostumbrados en lo mas minimo al aire decidido que adoptaba
el senor de Trotta. Acostumbrados ellos a quitarse de encima
problemas mucho mas serios del imperio con un simple chiste
pronunciado en los cafés de la capital, les parecia que el sefior
de Trotta era una personalidad salida no de una provincia
geografica sino de una remota provincia de la historia, fantasma
del pasado de la patria, exhortando a la conciencia patriotica.
Por espacio de una hora dejaron de dedicarse al chiste facil con
que solian hacer frente a todos los sintomas de su propia
decadencia. El nombre de «Solferino» provocé en ellos temor y
respeto, el nombre de la batalla en la que por primera vez se
anunciaba la catastrofe de la monarquia real e imperial. Sentian
escalofrios al ver a ese extrano jefe de distrito y al oir sus
discursos. Sentian quiza ya el aliento de la muerte junto a la
nuca, la muerte que al cabo de pocos meses los
arrebataria a todos. Sentian junto a sus espaldas el frio halito
mortal.

Todavia le quedaban tres dias de plazo al senor de Trotta.
En el curso de una noche en que no durmio, ni comid ni bebid,
consiguié romper las férreas y doradas leyes del ceremonial. No
se encuentra en los manuales de historia ni en los libros de
lectura para las escuelas nacionales austriacas el nombre del
héroe de Solferino, como tampoco consta en las actas de
Montenuovo el nombre del hijo del héroe de Solferino. A
excepcion del mismo Montenuovo y del viejo servidor de
Francisco José, muerto recientemente, nadie en el mundo sabia
ya que el jefe de distrito barén Franz de Trotta y Sipolje fue
recibido una manana en audiencia privada por el emperador,
poco antes de su marcha a Ischl.

Era una manana maravillosa. El jefe de distrito se habia
pasado toda la noche probandose el uniforme de gala. Tenia las
ventanas abiertas. Era una noche clara de verano. De vez en
cuando se acercaba a la ventana. Escuchaba los ruidos de la
ciudad dormida y el canto de un gallo en los caserios lejanos.
Olia el halito del verano; veia las estrellas en el cielo nocturno,
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oia el paso regular de los policias que patrullaban por la calle.
Esperaba la manana. Por décima vez se mird al espejo, arregld la
blanca corbata bajo las puntas del cuello duro, pasoé una vez mas el
blanco panuelo de batista por encima de los botones dorados del
frac, limpid la empufiadura de oro del espadin, cepill6 los zapatos,
se aliso las patillas de la barba y domind con el peine los contados
cabellos de su calva, hirsutos ya y con tendencia a formar rizos.
Finalmente, cepilld los faldones del frac. Cogid el sombrero con la
mano. Se colocd delante del espejo y repitio las palabras: «jMajestad,
pido gracia para mi hijo!». Vio en el espejo que sus patillas se
agitaban, gesto que considerd inoportuno. Pronuncié nuevamente la
frase de forma que no se levantaran las patillas, pero que las
palabras siguieran siendo claras y bien perceptibles. No sentia
cansancio alguno. Se aproximé otra vez a la ventana como si se
acercara a una orilla. Esperaba con ansia la mafana como quien
espera a una nave de la patria. Si, sentia anoranza del emperador.
Permaneci6 junto a la ventana hasta que los grises reflejos del alba
iluminaron el cielo y el griterio de los pajaros anuncio la salida del
sol. Apago entonces las luces de la habitacién. Tocd la campanilla.
Llamo al barbero. Se puso el frac. Se sentd. Ordend que le afeitaran.

—iOtra pasada! —dijo al barbero, quien no podia tenerse en pie
por el sueno—, jy a contrapelo! Brillaba azul su menton entre las
plateadas patillas de la barba. Escocia la aluminita y refrescaban el
cuello los polvos. Habia reservado un coche para las ocho y media.
Volvié a cepillar una vez mas el frac verdinegro. Repitié después
delante del espejo: «jMajestad, pido gracia para mi hijo!». Cerro
luego la habitacion. Bajo las escaleras. La casa todavia estaba
dormida. Se puso bien los guantes blancos, alisé los dedos, suavizo
la piel, se detuvo por un instante ante el gran espejo de la escalera,
entre el segundo y el primer piso, e intentd descubrir su propio
perfil. Siguié bajando con cuidado las escaleras, cubiertas por una
roja alfombra, tocando los peldafios tinicamente con la punta de los
pies; el perfume de los polvos y del agua de colonia y el fuerte olor
del betin difundian una plateada dignidad. El portero le hizo una
profunda reverencia. Frente a la puerta giratoria se hallaba detenido
el coche de dos caballos. El jefe de distrito limpid el asiento del
coche con el panuelo y se sento.
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—jA Schonbrunn! —ordend.

Durante todo el trayecto permanecié sentado con el cuerpo
erguido. Los cascos de los caballos golpeaban alegres sobre el
asfalto recién regado y los mozos de las panaderias que
pasaban apresurados, por la calle se detenian para ver pasar el
carruaje como si se tratara de un desfile. El sefior de Trotta se
dirigia hacia el emperador como si fuese la pieza mas valiosa
del destile.

El jefe de distrito ordend al cochero que se detuviera a la
distancia que le parecié debida. Se aped y se puso en camino
hacia Schonbrunn, con los guantes relucientes a ambos lados de
su frac verdinegro, colocando cuidadosamente un pie delante
del otro, para proteger los brillantes zapatos del polvo de la
avenida. En lo alto alborotaban alegres las aves matutinas. El
olor del satico y del jazmin le aturdia. De los castafios caia, aqui
y alld, una hoja sobre sus hombros. Fue subiendo despacio por
los grandes peldanos brillantes, blancos ya bajo el sol de la
manana. Saludo al centinela. El jefe de distrito, senor de Trotta,
entro en palacio. Esperd. Un funcionario de la casa imperial le
examinO, como estaba prescrito. El frac, los guantes, los
pantalones, las botas, todo era impecable. Habria sido
imposible encontrarle un defecto al sefior de Trotta. Esperd.
Espero en el gran salon delante del gabinete de trabajo de su
majestad. Por los seis ventanales, profundos y con las cortinas
todavia extendidas, pero abiertas ya, penetraba todo el
esplendor del verano, todos los perfumes y las voces
atolondradas de los pajaros de Schonbrunn.

Nada parecia oir el jefe de distrito. Tampoco parecia hacer
caso del caballero cuya discreta misién consistia en observar a
los visitantes del emperador y darles normas de conducta. Ante
la inaccesible dignidad del jefe de distrito se calld y renuncié a
su deber. A ambos lados de la alta puerta, blanca y con marco
dorado, dos centinelas de gran talla permanecian como estatuas
muertas. El piso de parquet amarillo, cubierto solamente en el
centro por una alfombra roja, reflejaba con imprecisos
contornos la parte inferior del senor de Trotta, los
pantalones negros, la punta dorada de la vaina del espadin y
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también la sombra ondulante de los faldones del frac. El sefior de
Trotta se levantd. Avanzo con paso temeroso y apagado por la
alfombra. Sentia los latidos de su corazdn, pero tenia tranquilo el
animo. Ahora, cinco minutos antes del encuentro con su emperador,
al sefior de Trotta le parecia que ya hacia muchos afios que acudia a
semejante cita, como si estuviera acostumbrado a dar cada mafiana
el informe personal de los sucesos acaecidos en el distrito moravo de
W a su majestad el emperador Francisco José I. Nada extrafio se
sentia el jefe de distrito en el palacio de su emperador. Quizas
unicamente le preocupase la idea de que era necesario, acaso,
acariciar por un momento las patillas de la barba con los dedos y de
que ya no era posible tampoco alisar los blancos guantes una vez
mas. Ningin ministro del emperador, ni siquiera el jefe de su casa
privada, se habria sentido tan a su gusto como el senor de Trotta. De
vez en cuando el viento levantaba los amarillos cortinajes frente a
los altos y profundos ventanales y un pedazo de verdor veraniego
surgia ante la mirada del jefe de distrito: Aumentaba el alboroto de
los pajaros. Zumbaban dos pesados moscardones, creyendo, necios,
que era ya mediodia. Fue aumentando el calor veraniego, hasta
hacerse sentir. El jefe de distrito permanecia de pie en el centro del
salon, con el sombrero sobre la pierna derecha, la mano izquierda,
de un blanco brillante, empunando el espadin, vuelto el rostro
rigido hacia la puerta de la estancia donde se hallaba el emperador.
Por los ventanales penetraba el tafiido de lejanas campanas. De
repente, la puerta se abrid de par en par. Erguida la cabeza, con paso
atento, silencioso y decidido a la vez, entro el jefe de distrito. Hizo
una profunda reverencia y permanecid unos segundos mirando
hacia el piso de parquet sin pensar en nada. Cuando volvio a
erguirse se habia cerrado ya la puerta a sus espaldas. Ante €],
delante de la mesa escritorio, estaba el emperador Francisco José. El
jefe de distrito sinti6 que era su hermano quien se hallaba detras del
escritorio. Cierto, las patillas de Francisco José eran algo mas
amarillas, especialmente junto a la boca, pero por lo demas tan
blancas como las del sefior de Trotta. El emperador llevaba uniforme
de general y el senor de Trotta iba de jefe de distrito. Eran como dos
hermanos, uno de los cuales se habia hecho emperador y el otro jefe
de distrito. Fue muy natural el movimiento que en ese momento
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realizo Francisco José, al igual que lo fue esa audiencia jamas
registrada en las actas de la cancilleria real e imperial. Ante el
temor de que le colgara una gota de la nariz, el emperador saco
el pafiuelo y se limpi6 el mostacho. Eché una mirada al parte
que se hallaba encima de la mesa. «jVaya pues, aqui tenemos al
Trotta ese!», pensd. La vispera le habian expuesto y explicado la
necesidad de esa audiencia repentina, pero apenas habia
atendido a lo que decian. Desde hacia meses esos Trotta no
dejaban de importunarle.

Recordaba que habia hablado durante las maniobras con el
mas joven descendiente de esa familia. Era un teniente, un
teniente extraordinariamente palido. Con seguridad, éste era su
padre. Ya habia vuelto a olvidar el emperador si era el abuelo o
el padre del teniente quien le habia salvado la vida en la batalla
de Solferino. ;Acaso el héroe de Solferino se habia convertido
de repente en jefe de distrito? ;O se trataba del hijo del héroe de
Solferino? Se apoy6 con ambas mangas sobre la mesa.

—Bueno, querido Trotta? —le pregunto. Porque uno de
sus imperiales deberes consistia en saber el nombre de sus
visitantes, por muy sorprendente que ello fuera.

—iMajestad! —dijo el jefe de distrito e hizo otra profunda
reverencia—. Pido gracia para mi hijo.

—/Quién es vuestro hijo? —preguntd el emperador para
ganar tiempo y no poner en descubierto que no estaba muy
bien informado sobre la historia familiar de los Trotta.

—Mi hijo es teniente en los cazadores de B —dijo el sefior
de Trotta.

—Ah, bien, bien, estd bien —dijo el emperador—. jEs ese
joven que vi durante las ultimas maniobras! jUn gran
muchacho! —Y como sus pensamientos se hacian ya algo
confusos, anadio—: Casi me salv¢ la vida. ;O fue usted?

—iMajestad! Fue mi padre, el héroe de Solferino —dijo el
jefe de distrito mientras hacia otra reverencia.

—;Qué edad tiene ahora? —pregunto el emperador—. La
batalla de Solferino. Era ése del libro de lecturas, ;no?

—En efecto, majestad —dijo el jefe de distrito.
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El emperador recordd de pronto con gran detalle la audiencia
con aquel singular capitdn. También como en aquella ocasion,
cuando se habia presentado ante él el extrafio capitan, Francisco José
I sali6 de detrds de la mesa y, dando unos pasos en direccion al
visitante, exclamo:

— Acérquese, pues.

El jefe de distrito se acercd. El emperador extendid su mano
delgada y temblorosa, mano de anciano con venas azules y duros
nodulos en las articulaciones de los dedos. El jefe de distrito tomo la
mano del emperador e inclind la cabeza. Queria besar la mano. No
sabia si le estaba permitido cogerle la mano al emperador o poner su
propia mano en la de él, de forma que éste pudiera en todo
momento retirarla.

—Majestad —repitio el jefe de distrito—. Pido gracia para mi
hijo.

Eran como dos hermanos. Si un extrano los hubiera
contemplado en ese preciso instante los habria podido tomar por
hermanos. Sus blancas patillas, los hombros estrechos, caidos, la
estatura similar, les daban la sensacion de que estaban
contemplando su propia imagen. El uno creia que se habia
transformado en jefe de distrito y el otro que se habia transformado
en el emperador. Hacia la izquierda del emperador y hacia la
derecha del senor de Trotta se hallaban los grandes ventanales
abiertos, protegidos también por los cortinajes amarillos.

—Hace buen tiempo hoy —dijo de repente Francisco José.

—Un tiempo excelente —afirmo el jefe de distrito. Al extender
el emperador su mano izquierda en direccion a la ventana, el jefe de
distrito extendidé también su mano derecha en la misma direccion.
Al emperador le parecio que se hallaba frente a su propia imagen en
un espejo.

El emperador recordd que antes de salir para Ischl tenia todavia
que arreglar muchas cosas.

—iEsta bien! —dijo—. jTodo se arreglarad! ;Qué ha hecho?
¢Deudas? ;Se arreglara! jSaludos a su padre!

—Mi padre estd muerto, majestad —dijo el jefe de distrito.

—Vaya pues, muerto —dijo el emperador—. Lastima, lastima
—Yy se perdio en los recuerdos de la batalla de Solferino.
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Volvié a la mesa, se sentd, toco el boton de la campanilla y
ya no vio como el jefe de distrito salia, con la cabeza inclinada,
la mano izquierda en la empunadura del espadin; el sombrero
sobre la pierna derecha.

Toda la estancia resonaba con el griterio matutino de los
pajaros. A pesar del respeto que el emperador sentia por los
pajaros, criaturas predilectas, diriase, del Senor, en el fondo de
su corazon sentia hacia ellos cierta desconfianza, parecida a
la que albergaba hacia los artistas. De acuerdo con sus
experiencias de los ultimos afios, el canto y los trinos de las
avecillas habian sido una y otra vez la causa de sus pequenos
olvidos. Por ello anotd rapidamente «Asunto Trotta» en el
parte.

Esper6 después la visita diaria del canciller. Daban ya las
nueve. Estaba llegando ya.

CAPITULO DIECINUEVE

El desagradable asunto del teniente Trotta fue eliminado
prudente y silenciosamente. El comandante Zoglauer dijo
unicamente: «Desde las mas altas esferas se ha dado solucion a
su problema. Su padre ha enviado el dinero. Nada mas tengo
que decirle». Entonces Trotta escribid a su padre. Le indic6 que
el peligro en que se hallaba su honor habia sido eliminado
desde las mas altas esferas. Pidid perdon por el largo tiempo
transcurrido sin responder a las cartas del jefe de distrito.
Estaba emocionado y conmovido. Procuré también demostrar
su emocion. Pero en su parco vocabulario no habia expresiones
para arrepentimiento, melancolia, tristeza. Le costdé mucho
escribir esa carta. Después de firmarla pensé en escribir: «Creo
que pronto se me concedera un permiso y pasaré
personalmente a pedirte perdén». Pero esa frase, bien
concebida, no se podia incluir, por razones formales, en la
posdata: El teniente se dispuso pues a corregir la carta. Al cabo
de una hora habia terminado. El aspecto formal de la carta
habia mejorado mucho al volver a escribirla. Con eso le parecio
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que el asunto estaba terminado, enterrada aquella asquerosa
historia. Trotta estaba sorprendido incluso de su «fantastica suerte».
El nieto del héroe de Solferino podia confiar en toda situacion en el
viejo emperador. No menos agradable resultaba saber que su padre
tenia dinero, como se habia comprobado. Quizas ahora,
desaparecido el peligro de que le echaran del ejército, podia ya
abandonarlo por su propia voluntad, vivir en Viena con la sefiora de
Taussig, ingresar quizds en el servicio del Estado, vestir de paisano.
Hacia mucho tiempo que no iba aViena. No tenia noticias de la
mujer. Y la deseaba. Cuando tomaba un «noventa grados» la
deseaba todavia mas, pero le embargaba aquella melancolia que le
permitia llorar un poco. Ultimamente las ldgrimas se acumulaban
bajo los ojos del teniente, dispuestas a salir con facilidad. El teniente
Trotta contemplo complacido la carta una vez mas, era la obra
perfecta de sus manos, la metio en el sobre y escribio la direccion.
Como premio a su labor pididé otro «noventa grados». El sefior
Brodnitzer se lo llevo personalmente.

—Kapturak se ha ido.

Un dia feliz, no cabia duda. Aquel hombrecillo, que siempre le
habria podido recordar a Trotta su peor momento, también habia
desaparecido.

—¢Por qué?

—Simplemente, le han expulsado.

Pues si, hasta aqui llegaba la mano de Francisco José, del viejo
que habia hablado con el teniente Trotta, con una gota reluciente en
la punta de su imperial nariz. Hasta aqui llegaba el recuerdo del
héroe de Solferino. Una semana después de la audiencia con el jefe
de distrito, Kapturak ya habia sido expulsado. Las autoridades
civiles, advertidas desde las altas esferas, ordenaron cerrar el salon
de juego de Brodnitzer. Nadie hablaba ya del capitan Jedlicek.
Desaparecio en el mudo y enigmatico olvido de donde resultaba tan
diucil volver como del mas alld. Desaparecid en las carceles militares
de la monarquia, en los Plomos de Austria. Si los oficiales pensaban
por un momento en Jedlicek, ahuyentaban inmediatamente ese
pensamiento. La mayoria lo conseguia sin dificultad, gracias a su
capacidad natural para olvidarlo todo. Llegé un nuevo capitan, un
tal Lorenz: bajo y corpulento, bonachén, con una indomable
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tendencia a la negligencia en el servicio y en el porte, siempre
dispuesto a jugar al billar. Mostraba entonces las mangas de la
camisa, cortas, a veces zurcidas y hiumedas de sudor. Era padre
de tres criaturas y esposo de una mujer malhumorada. Pronto
se encontro a sus anchas. Todos se acostumbraron a su persona.
Sus tres hijos, que se parecian entre si como trillizos, acudian al
café para recogerle. Fueron desapareciendo los diversos
ruisefiores cantantes, de Olmiitz, Hernals y Mariahilf. La
orquesta tocaba solamente dos veces por semana en el café.
Pero le faltaba empuje y genio; al no tener bailarinas se pasé a
lo clasico y en vez de darle nueva vida lo que hacia era
lamentar su pérdida. Los oficiales volvieron a aburrirse si no
bebian. Pero si bebian se ponian melancodlicos y sentian una
gran compasion de si mismos. El verano era muy caluroso.
Durante la instruccion se hacia dos veces descanso por la
manana. Sudaban los fusiles y la tropa. Sonaban apagadas y a
desgana las trompetas frente al aire bochornoso. Una débil
neblina cubria el cielo por igual, como un velo de plomo
plateado. Se extendia por la ciénaga también y dominaba
incluso el cantico siempre alegre de las ranas. Los sauces no se
movian. Todos esperaban el viento. Pero todos los vientos
dormian.

Ese ano, Chojnicki no habia vuelto. Todos le guardaban,
rencor por ello, como si se tratase de un animador que no habia
cumplido el contrato que tenia con el ejército cada verano. A fin
de que la vida en esa remota guarnicion adquiriese nuevo
brillo, el jefe de escuadron de los dragones, conde Zschoch,
tuvo la genial idea de preparar una gran fiesta de verano. Esa
idea fue sencillamente genial porque la fiesta constituiria un
ensayo para la gran fiesta del centenario de la fundacion del
regimiento. Faltaba aun un afio para la celebracion del
centésimo aniversario del regimiento, pero parecia que no
podian dejarse pasar los noventa y nueve afos sin ningun jubilo
especial. Todos reconocieron que la idea era genial. El coronel
Festetics lo dijo también y creyd incluso ser el unico y el
primero en inventar ese calificativo. Por su parte habia
empezado ya con los preparativos para el centenario del
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regimiento desde hacia unas semanas. Cada dia, cuando tenia un
rato libre, dictaba en las oficinas del regimiento las invitaciones, en
extremo respetuosas, que se tenian que enviar medio afio después al
titular del regimiento, un pequeno principe del imperio alemdan, de
una linea colateral que, desgraciadamente, no se tenia demasiado en
cuenta. La redaccion de este escrito cancilleresco exigia la labor de
dos personas: la del coronel Festetics y la del jefe de escuadrén
Zschoch. A veces se enzarzaban en violentas discusiones por
motivos estilisticos. Por ejemplo, el coronel consideraba que la frase
«Y este regimiento con la maxima sumisidén expone...» estaba bien,
mientras que el jefe de escuadréon opinaba que «y» era un error y
que «con la maxima sumisién» no era del todo correcto. Decidieron
que cada dia redactarian dos frases y, efectivamente, consiguieron
mantener ese ritmo. Cada uno le dictaba a un subordinado, el jefe de
escuadron a un sargento y el coronel a un teniente. Después
comparaban las frases obtenidas. Los dos se prodigaban
mutuamente grandes alabanzas. Seguidamente el coronel cerraba
bajo llave esos borradores en el gran armario de las oficinas del
regimiento, cuya llave sdlo €l poseia. Ponia los borradores junto a
los otros proyectos, redactados ya, en relacion con el gran desfile y
las competiciones de los oficiales y la tropa. Todos esos proyectos se
encontraban junto a los grandes sellados que contenian las érdenes
secretas en caso de movilizacion.

Después de ocurrirsele su genial idea, el jefe de escuadrén
Zschoch interrumpio la labor estilistica en la redaccion de la carta al
principe y se puso a enviar invitaciones, todas iguales, a los cuatro
vientos de ese mundo. Estas breves invitaciones, cuya redaccion
exigia un esfuerzo literario menor, se terminaron en el plazo de dos
dias. S6lo hubo algunas discusiones acerca de la forma en que se
deberian distribuir las invitaciones. Porque, a diferencia del coronel
Festetics, el conde Zschoch opinaba que habia que enviar las
invitaciones primero a los de categoria mas alta, después a los de
categoria inferior y, asi, sucesivamente. «Todos a la vez —dijo el
coronel —. Se lo ordeno.» Y a pesar de que los Festetics pertenecian a
una de las mejores familias hungaras, el conde Zschoch considerd
que de esa orden se podia inferir una tendencia democratica por
parte del coronel, condicionada por la sangre que llevaba en sus
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venas. Hizo un gesto de desprecio y envio todas las invitaciones
a la vez.

Le dieron el anuario del regimiento. Tenia en sus manos las
direcciones de todos los oficiales de la reserva y de los retirados
del servicio activo. Todos fueron invitados. Se invité ademas a
todos los parientes mas cercanos y a los amigos de los oficiales
del regimiento de dragones. Se les comunicé que se trataba de
un ensayo para la fiesta del centésimo aniversario. Es decir, se
les informaba que tendrian ocasion de encontrarse
personalmente con el titular del regimiento, un principe del
imperio alemdn, miembro de wuna linea colateral que,
desgraciadamente, no gozaba de mucho prestigio. Varios de los
invitados pertenecian a familias mas antiguas que el titular
del regimiento. Con todo, estaban interesados en entrar en
contacto con ese principe mediatizado. Decidieron que, al
tratarse de una «fiesta de verano», se precisaria el bosquecillo
del conde Chojnicki. «El bosquecillo» se distinguia de los
bosques de Chojnicki por el hecho de que parecia predestinado,
tanto por la naturaleza como por sus propietarios, a servir para
celebrar fiestas. Era un bosque joven. Estaba formado por pinos,
alegres y menudos. Ofrecia sombra y frescor y tenia ademas
algunos claros que, al parecer, solo servian para convertirlos en
pistas de baile. Se procedid, pues, a alquilar el bosquecillo. En
esta ocasion se lamento una vez mas la ausencia de Chojnicki.
Con todo, se le invitd, con la esperanza de que no seria capaz de
resistir una invitacion del regimiento de dragones y de que,
quiza, incluso llevaria «a un par de simpaticas personas», como
decia Festetics. Se invitd a los Hulin y a los Kinsky, a los
Podstatzki y a los Schiinborn, a la familia Albert Tassilo
Larisch, a los Kirchberg, a los Weissenhorn y a los
Babenhausen, a los Sennyi, a los Benkyo, a los Zuscher y a los
Dietrichstein. Todos ellos tenian alguna relacion con el
regimiento de dragones. Cuando el jefe de escuadrén volvio a
leer la lista de los invitados exclamo:

—iMe cago en la hostia, valgame Dios!

Repitio esta original observacion dos o tres veces. Era una
lastima, pero no habia mas remedio que invitar a esa gran fiesta
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a los simples oficiales del batallon de cazadores. «jPero ya les
ensefiaremos a guardar las distancias!», penso el coronel Festetics. Y
lo mismo penso el jefe de escuadréon Zschoch. Mientras ambos
dictaban las invitaciones para los oficiales del batallon de cazadores,
uno al sargento y el otro al teniente, se contemplaban furiosos. Cada
uno hacia responsable al otro de haber invitado a los oficiales del
batallon de cazadores. Sus rostros se iluminaron cuando
mencionaron el nombre del baron de Trotta y Sipolje.

—La batalla de Solferino —comento, al pasar, el coronel.

—jAh! —exclamo6 el jefe de escuadron Zschoch. Estaba
convencido de que la batalla de Solferino databa del siglo dieciséis.

Todos los escribientes de la cancilleria del regimiento se
dedicaron a trenzar guirnaldas de papel, verdes y rojas. Los
asistentes trepaban por los arbolitos del «bosquecillo» y tendian
alambres entre ellos. Tres veces por semana los dragones no salian a
hacer instruccién. Tenian «clase» en el cuartel: Se les ensefiaba la
forma en que debian tratar a los huéspedes de categoria. Medio
escuadron pasé a ayudar al cocinero. Se ensend a los aldeanos a
limpiar cacerolas, a servir en bandeja, a ofrecer las copas de vino y a
girar el asador. Todas las mafianas el coronel Festetics pasaba
rigurosa revista de la cocina, las despensas y la cantina de oficiales.
Se adquirieron guantes blancos de hilo para todos los soldados que
corrian el riesgo de entrar en contacto, de una u otra forma, con los
nobles huéspedes. Cada manana todos los dragones que habian sido
escogidos por la buena o mala voluntad del suboficial para ese duro
cargo tenian que mostrar las manos extendidas, con los guantes
blancos puestos, ante los ojos del coronel. Este examinaba si estaban
limpios, si les iban bien, si las costuras estaban bien hechas. El
coronel se hallaba de buen humor, iluminado por el resplandor de
un oculto fuego interno. Se admiraba de su propia capacidad para la
accion, de la cual hacia gala, y exigia que los demds también le
admirasen. Demostraba tener gran fantasia. Cada dia se le ocurrian
diez ideas distintas, mientras que antes le bastaba perfectamente con
tener una por semana. Esas ideas se relacionaban no solamente con
la fiesta, sino que afectaban también a las grandes cuestiones de la
vida, por ejemplo, al reglamento para la instruccion, al uniforme de
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campafa y a la tactica. En el curso de esas jornadas se hizo
evidente para el coronel que podria ejercer de general sin mas.

Ya estaban tendidos ahora los alambres de arbol a arbol y
se trataba ahora de colocar las guirnaldas sobre ellos. Se
colgaron primero a titulo de prueba. El coronel fue a verlas. Era
evidente que habia que colgar también farolillos. Pero como a
pesar de la niebla y del bochorno todavia no habia llovido era
de temer que cayera un chaparrén cualquier dia. El coronel
ordeno, pues, que se ejerciera una Vigﬂancia constante en el
bosquecillo, cuya misién consistia en descolgar las guirnaldas y
los farolillos a la menor sefial de tormenta.

—¢Los alambres también? —preguntd prudentemente al
jefe de escuadron, pues sabia muy bien que los grandes
hombres se complacen en escuchar los consejos de sus simples
ayudantes.

—ijA los alambres no les va a pasar nada! —exclamo el jefe
de escuadron. Y siguieron colgados entre los arboles.

No hubo tormentas. El tiempo se mantenia bochornoso y
pesado. A partir de las negativas de muchos invitados se fue
llegando poco a poco a la conclusion de que el mismo domingo
en que los dragones celebrarian su fiesta habria también otra
fiesta en un conocido club de la nobleza en Viena. Muchos de
los invitados dudaban entre su afan por conocer todas las
novedades de la sociedad —cosa que solo era posible asistiendo
al baile del club— y el placer aventurero de visitar la frontera
casi legendaria. Lo exotico de ésta les parecia tan atractivo como
el chismorreo del baile en el club y la ocasién que suponia
descubrir una actitud amable u ofensiva en otros, de poder
conceder un favor a quien se lo habia pedido poco antes u
obtener el que precisamente se necesitaba. Algunos
prometieron enviar un telegrama en el ultimo momento. Tales
respuestas destruyeron casi por completo la confianza que
habia adquirido el coronel Festetics en los tltimos dias.

—iEs una catastrofe! —exclamaba.

—iUna catastrofe! —repetia el jefe de escuadron. Y dejaba
caer la cabeza.
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¢Cuantas habitaciones habia que preparar? ;Cien o solamente
cincuenta? ;Y donde? ;En el hotel? ;En casa de Chojnicki? Pero
Chojnicki no estaba y ni siquiera habia contestado.

—Es un zorro ese Chojnicki. jNunca confié en él! —dijo el jefe
de escuadron.

—jTienes mucha razén! —le confirmo el coronel. Llamaron a la
puerta. El ordenanza les anuncié al conde Chojnicki.

—jQué gran muchacho! —exclamaron al unisono.

Lo saludaron con gran cordialidad. En su fuero interno el
coronel se dijo que su fantasia se agotaba ya y que necesitaba ayuda.
También el jefe de escuadrdn se daba cuenta de que su fantasia se
habia terminado ya. Abrazaron al recién llegado uno tras otro. Cada
uno esperaba con impaciencia que el otro terminase de abrazar al
conde. Después pidieron un vaso de aguardiente.

Todas las graves preocupaciones se transformaron en faciles y
graciosas imaginaciones. Por ejemplo, cuando Chojnicki les decia:

—Encargaremos cien habitaciones y, si cincuenta quedan
vacias, pues es igual.

—jGenial! —exclamaron los dos oficiales a coro, arrojandose
sobre el conde para abrazarlo una vez mas.

Durante la semana previa a la fiesta no llovio. Siguieron
colgados de los alambres todas las guirnaldas y todos los farolillos.
A veces se sobresaltaban el sargento y los cuatro soldados que
estaban de vigilancia junto al bosquecillo y observaban el horizonte
hacia el oeste, hacia el enemigo celestial. Se oia un lejano retumbar,
el eco de un trueno lejano. Otras veces se veian lividos relampagos
al anochecer sobre la neblina azul, grisacea, reldampagos que se
acumulaban en el horizonte hasta enterrar suavemente el rojo del
sol poniente. Lejos de alli, acaso en otro mundo, caian las tormentas.
Pero en el mudo bosquecillo so6lo se oian los crujidos de las hojas
secas de los pinos y de la corteza agostada de sus troncos. Piaban
apenas, adormilados, los pajaros. Ardia el suelo blando arenoso
entre los troncos. La tormenta no llegd. Las guirnaldas siguieron
colgadas de los alambres.

El viernes llegaron algunos invitados. Se habian anunciado por
telegrama. El oficial de guardia fue a recogerlos. La excitacion en los
dos cuarteles aumentaba de hora en hora. En el café Brodnitzer los
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de caballeria deliberaban con los de infanteria sobre cuestiones
sin importancia, simplemente por el afan de que aumentara aun
mas la tension. Nadie era capaz de quedarse solo. La
impaciencia les obligaba a reunirse. Murmuraban entre si y
compartian de repente una larga serie de extrafios secretos que
no habian delatado durante afios. Se confiaban unos a otros sin
temor, se querian. Sudaban undnimemente el desasosiego de la
espera. La fiesta ocultaba el horizonte, era una poderosa
montana, solemne. Todos estaban convencidos no sélo de que
la fiesta suponia una variacidn, sino de que implicaria también
un cambio total en sus vidas. En el altimo momento se
atemorizaron ante su propia obra. La fiesta se independizaba y
les saludaba amablemente a la vez que les amenazaba como un
peligro. La fiesta ennegrecia el cielo y lo despejaba. Todos
cepillaban y planchaban el uniforme de gala. Incluso el capitan
Lorenz no se atrevio a jugar al billar durante esas jornadas. La
calma placentera con que pensaba pasar el resto de su vida de
soldado estaba destruida. Contemplaba con desconfianza su
chaqueta de gala, que parecia un corpulento percherdon que ha
pasado afios a la fresca sombra del establo y que de repente se
ve obligado a participar en una carrera.

Finalmente llegé el domingo. Habia cincuenta y cuatro
invitados.

—Joder! —exclamoé el conde Zschoch dos o tres veces.

Sabia bien en qué regimiento estaba sirviendo, pero a la
vista de los cincuenta y cuatro sonoros nombres de la lista de
invitados sinti6 que nunca habia estado suficientemente
orgulloso de su regimiento. A la una del mediodia empezo la
fiesta con un desfile de una hora por el campo de instruccion.
Se habian pedido dos bandas militares de otras guarniciones
mayores. Tocaban en dos pequefios pabellones redondos de
madera, abiertos en el bosquecillo. Las sefioras fueron en
furgones cubiertos con lonas. Llevaban vestidos veraniegos
sobre los rigidos corsés y grandes sombreros con pajaros
disecados. Sonreian a pesar del calor, y cada una era una fresca
brisa. Sonreian con los labios, los ojos, los pechos prisioneros
detras de vestidos olorosos y cerrados a cal y canto; sonreian
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con los guantes de encaje, que les llegaban hasta el codo, y con los
diminutos panuelos en la mano, con los que a veces daban ligeros
toquecitos en la nariz, como si temieran romperla. Vendian
bombones, champan y ntmeros para la rueda de la fortuna que
hacia girar personalmente el cronista del regimiento. Vendian
también saquitos de colores con confeti del que todos iban cubiertos
y que las mujeres intentaban quitar soplando con un gracioso
mohin. Tampoco faltaban serpentinas. Rodeaban cuellos y piernas,
se colgaban de los arboles y en un instante transformaban todos los
pinos en pinos artificiales. Porque su color resultaba mas
convincente que el verde de la naturaleza.

Por el cielo, sobre el bosque, avanzaban ya las nubes que desde
hacia tanto tiempo se esperaban. Se oia el trueno cercano pero las
bandas militares lo dominaban. Cuando cayo la noche sobre tiendas,
carruajes, confeti y bailes, se procedié a alumbrar los farolillos.
Nadie advirtio que subitas rafagas los hacian oscilar mas de lo que
resultaba adecuado para farolillos de fiesta. Los relampagos, que
iluminaban cada vez con mayor resplandor el cielo, no se podian
comparar aun, ni mucho menos, con los fuegos artificiales que la
tropa disparaba detras del bosquecillo. En general se creia que los
rayos observados por casualidad eran cohetes mal disparados.

—iVa a haber tormenta! —exclamo de pronto alguien.

La noticia se fue propagando por el bosquecillo. Se hicieron los
preparativos para el regreso y todos se fueron, a pie, a caballo o en
carro a la casa de Chojnicki. Todas las ventanas estaban abiertas. El
resplandor de las velas se desbordaba como inmenso foco en
abanico hacia la ancha avenida, doraba el suelo y los arboles, cuyas
hojas parecian de metal. Era todavia temprano pero ya oscurecia a
causa de las masas de nubes que de todas partes acudian y se
reunian. En la ancha avenida y en el patio ovalado frente al palacio
se iban reuniendo los caballos, los carruajes, los invitados, las
mujeres con sus vestidos de colores y los oficiales de trajes mas
abigarrados todavia. Los soldados aguantaban por las riendas a los
caballos de montar y los cocheros se esforzaban por calmar a los
percherones; los animales se mostraban cada vez mas inquietos. El
viento acariciaba sus crines brillantes como un peine eléctrico; las
bestias relinchaban amedrentadas, ansiosas por volver al establo,
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hurgaban nerviosas con las patas sobre la gravilla del camino.
También parecian comunicar a los seres humanos la agitacion
de la naturaleza. Ya no se oian las alegres exclamaciones
lanzadas poco antes, cuando jugaban a la pelota. Acaso, por
estar demasiado absortos en los fendmenos fisicos que
precedian a la tormenta, loscuales pese a ser conocidos
provocaban cierta excitacion en los invitados, o distraidos
también, quiza, por las confusas melodias de las dos bandas de
musica, que empezaban ya a afinar sus instrumentos en el
interior del caserdn, nadie advirti6 la llegada a galope tendido
de un ordenanza que se lanzaba hacia la plazuela y detenia el
caballo de un fuerte tiron. En uniforme de campana, brillante el
casco, con la carabina colgada a la espalda y las cartucheras en
el cinturdn, bajo la livida luz de los relampagos y el reflejo
violeta de las nubes, recordaba teatralmente a un bélico
mensajero. El dragon salto del caballo y pregunt6 por el coronel
Festetics. Le dijeron que el coronel estaba en la casa. Un
momento después el coronel sali6 al patio, cogio la carta que le
entregaba el ordenanza y se volvid para la casa. En el vestibulo,
de forma redonda, donde no habia iluminacion, se detuvo. Un
criado se le acercd por detras con un candelabro en la mano. El
coronel abrio el sobre. El criado, a pesar de estar educado desde
su mas tierna juventud en el arte de obedecer, no podia
dominar su mano, que comenzo6 a temblarle. La vela empez6 a
llamear violentamente. Aunque no intenté mirar por encima de
la espalda del coronel el texto del escrito, se colocd bajo el
campo de mira de sus 0jos y vio una tnica frase escrita con tinta
y con letra grande y muy clara. De la misma manera en que le
habria resultado imposible dejar de percibir tras los cerrados
parpados el resplandor de los relampagos que surgian ahora
por todo el horizonte, tampoco habria podido apartar su
mirada de aquellas terribles grandes letras azules: «Rumores
heredero trono asesinado en Sarajevo».

Las palabras cayeron como una sola en la conciencia del
coronel y en los ojos del criado a sus espaldas. Las manos del
coronel dejaron caer el sobre. El criado, sosteniendo con la
izquierda el candelabro, se inclind6 para recogerlo con la
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derecha. Cuando se levantd mird cara a cara al coronel Festetics,
quien se hallaba delante de él contemplandole. El criado dio un paso
hacia atrds. En una mano tenia el candelabro y en la otra el sobre;
ambas manos le temblaban. El indeciso resplandor de la vela
iluminaba y ocultaba alternativamente el rostro del coronel. El
rostro del coronel, generalmente colorado y ornado por un gran
bigote dorado, pasaba constantemente del violeta a un blanco
palidisimo. Le temblaban un poco los labios y se le contraia
convulsivamente el bigote. A excepcion del coronel y del criado no
habia nadie en el vestibulo. Desde el interior de la casa les llegaban
ya las primeras notas apagadas de un vals tocado por las dos bandas
militares, se oia ruido de vasos y el susurro de las voces. Por la
puerta que daba al patio se veia el resplandor de los lejanos
relampagos; se percibia ya el retumbar débil de los truenos. El
coronel mird al criado.

— Lo ha leido usted? —le pregunto.

—Si, mi coronel!

—iPues a callar! —dijo Festetics y se puso el indice sobre la
boca.

Se alejo. Vacilaba ligeramente al andar, o quiza sélo lo parecia a
causa de la luz trémula de las velas. El criado, curioso y excitado
tanto por la prohibicién de hablar impuesta por el coronel como por
la terrible noticia que acababa de leer, esperd al compafero que
debia sustituirle para mantener el candelabro y se fue después por
las estancias de la casa para ver si se informaba algo mas sobre lo
que estaba pasando. A pesar de ser un hombre ya hecho, razonable
y nada supersticioso, el miedo le iba ganando en ese vestibulo
iluminado apenas por las velas, que después de cada violento
reldampago, de livida luz, volvia a quedar sumido en profunda
oscuridad. El aire estaba cargado de electricidad, se retrasaba la
tormenta. El criado relacionaba el hecho casual de la tormenta de
forma sobrenatural con la espantosa noticia. Pensaba que finalmente
habia llegado la hora en que las potencias sobrenaturales del mundo
se manifestaban crueles, claras. Se persignd mientras seguia
sosteniendo con la izquierda el candelabro. En ese momento salié
Chojnicki, quien le contempld extrafiado y le preguntd si acaso
temia tanto a la tormenta. El criado respondié que no era solamente
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a causa de la tormenta. Porque si bien habia prometido no
hablar, no podia soportar por mas tiempo esa complicidad. «;A
causa de qué mas, pues?», le pregunté Chojnicki. Es que el
coronel Festetics habia recibido una terrible noticia. Y le
comunico el contenido del telegrama. Chojnicki mandd que
delante de todas las ventanas, cerradas ya a causa de la
tormenta, se corrieran las cortinas. Seguidamente ordend que le
prepararan su coche. Queria irse a la ciudad. Mientras estaban
enganchando los caballos fuera, llegé un carruaje, con el toldo
tendido y chorreante, lo cual revelaba que provenia de una
zona donde la tormenta ya habia descargado. Descendio del
coche aquel alegre jefe de distrito que habia disuelto la reunion
politica de los obreros de la fabrica de crin en huelga. Llevaba
bajo el brazo una cartera. Seguidamente informo, como si sélo
se hubiera desplazado por ello, que en la ciudad llovia ya.
Después comunico a Chojnicki que el heredero de la monarquia
austro-htingara habia sido muerto a tiros, probablemente, en
Sarajevo. La noticia habia sido difundida primero por viajeros
llegados a la ciudad tres horas antes. Después habia llegado un
telegrama en clave e incompleto a la jefatura del distrito. A
causa de la lluvia las comunicaciones telegraficas se habian
interrumpido y hasta el momento no se habia recibido
respuesta a las preguntas planteadas en busca de confirmacion.
Ademas, era domingo y en las oficinas habia poco personal. La
excitacion en la ciudad e, incluso, en los pueblos aumentaba a
ojos vista y, a pesar de la lluvia, la gente permanecia en las
calles.

Mientras el comisario informaba rdpidamente y en voz baja
estos hechos, desde las estancias interiores del palacio les
llegaba el rumor de los pasos de los danzantes, el ruido de los
vasos y, de vez en cuando, la risa profunda de los hombres.
Chojnicki decidi6 llamar primero a algunos de los huéspedes
que €l consideraba mas responsables, prudentes y que todavia
estaban serenos, y reunirlos en una habitacion separada.
Mediante una serie de pretextos los fue reuniendo uno tras otro
en la habitacion escogida y les presentd al jefe de distrito.
Seguidamente les informd sobre la situacion. Entre los
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escogidos se encontraba el coronel del regimiento de dragones, el
comandante del batalléin de cazadores con sus ayudantes, algunas
de las personas de mds renombre entre los invitados, y entre los
oficiales del batallon de cazadores, también Trotta. En la habitacion
donde se hallaban habia pocas posibilidades de tomar asiento;
muchos, pues, tuvieron que quedarse de pie apoyandose contra la
pared; otros, alegres y sin tener idea todavia de lo que estaba
pasando, se sentaron sobre la alfombra cruzando las piernas.
Permanecieron en esa posicion aun después de recibir la noticia.
Algunos quedaron quiza paralizados por el espanto producido;
otros probablemente estaban ya demasiado borrachos. Los restantes,
indiferentes, por su propia naturaleza, a todo cuanto sucedia en el
mundo, permanecian quietos, diriase, por innata cortesia, y
consideraban que no era propio de ellos alterar su posicion a causa
de una catastrofe. Algunos ni siquiera se habian quitado de sus
espaldas, cuellos y cabezas los trozos abigarrados de serpentinas y
las redondas hojuelas del cilantro. Aquellos emblemas carnavalescos
intensificaban atin mas el horror de la noticia.

Al poco rato el calor era insoportable en la pequefa estancia:

—jAbramos una ventana! —dijo uno mientras otro alzaba ya el
picaporte de una de las altas y estrechas ventanas; se asomo y
retrocedid violentamente un segundo después.

Sobre el patio cayd un rayo incandescente con terrible violencia
frente a la ventana. No se podia distinguir bien donde habia dado el
rayo, pero se oyo el chasquido de los arboles destrozados. Las copas
humeaban negras y pesadas al caer. Incluso los que se habian
sentado en el suelo, alegres o indiferentes, se pusieron de pie; los
borrachos se balancearon, todos palidecieron. Se sorprendian de
seguir todavia con vida. Contuvieron la respiracion y se miraron con
ojos tremendamente abiertos esperando el trueno. Sdlo
transcurrieron unos breves segundos hasta que estalld. Pero entre el
rayo y el trueno se extendio la eternidad. Todos intentaron acercarse
unos a otros. Formaban un monton de cuerpos y cabezas alrededor
de la mesa. Por un momento, sus rostros, pese a ser tan distintos, se
parecian como si fuesen todos hermanos. Era como si vieran una
tormenta por primera vez en la vida. Con temor y respeto esperaron
que transcurriese el breve estrépito del trueno. Después respiraron
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aliviados. Y mientras las pesadas nubes, rasgadas por el rayo,
descargaban la masa de lluvia con alegre chapotéo ante las
ventanas, los hombres empezaron a tomar asiento de nuevo.

—Hay que interrumpir la fiesta —dijo el comandante
Zoglauer.

El jefe de escuadron Zschoch, con algunos confeti por el
pelo y el resto de una serpentina rosa alrededor del cuello, dio
un respingo. Estaba ofendido, como conde, como jefe de
escuadron, como dragdén especialmente, como soldado de
caballeria en general y muy especialmente como individuo de
categoria extraordinaria, en fin, como Zschoch. Sus cejas cortas
y pobladas se erizaron y formaron dos setos de rigidas espinas
dirigidas, todas ellas, contra el comandante Zoglauer. Sus
grandes y estapidos ojos azules, en los que acaso
se reflejara todo cuanto habia visto en el pasado pero raras
veces lo que estaba precisamente viendo, parecian expresar el
orgullo de los antepasados de Zschoch, un orgullo del siglo
quince. Habia casi olvidado el rayo, el trueno, la terrible noticia,
todos los sucesos de los ultimos minutos. Recordaba
unicamente los esfuerzos que habia hecho por la fiesta, su
genial idea. Ademads no podia soportar mucho ya; habia bebido
champana y le sudaba su chata naricilla.

—Esta noticia es mentira —dijo—, no puede ser verdad.
Que alguien me demuestre que es verdad esa estupida mentira;
porque es una mentira, como lo indican ya las palabras
«rumores» 0 «quizas» o como se llame esa palabreja politica.

—Un rumor también es suficiente —dijo Zoglauer. Aqui
intervino el sefior de Babenhausen, jefe de escuadrén de la
reserva. Excitado por el alcohol; se abanicaba con el paniuelo,
que ponia en la manga y lo volvia a sacar. Se aparto de la pared
y se acerco a la mesa frunciendo el entrecejo.

—Senores mios —dijo—, Bosnia estd lejos de aqui.
Nosotros no hacemos caso de rumores. {En cuanto a mi, poco
me importan los rumores! Si es verdad, ya nos enteraremos a
tiempo.

—iBravo! —exclamo el barén Nagy Jeno, el de los husares.
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A pesar de que descendia, sin lugar a dudas, de un abuelo judio
y de que la baronia habia sido comprada por su padre, consideraba
que los magiares eran una de las mds nobles razas de la monarquia
y del mundo y se esforzaba con éxito por olvidar la raza semitica de
donde procedia, para lo cual adoptaba todos los defectos de la
nobleza magiar. —iBravo! —repiti6 una vez mas.

Habia conseguido apreciar u odiar, segin el caso, todo cuanto
parecia favorable o nocivo a la politica nacional de Hungria. Instaba
a su corazon a odiar al heredero de la monarquia porque se decia
que se mostraba favorable a los eslavos y contrario a los hungaros.
El baron de Nagy no habia acudido a una fiesta en la remota
frontera para que se la aguara un incidente. Consideraba que era
traicion a la nacion magiar si uno de sus miembros dejaba perder la
ocasion de bailar una czarda, a lo cual estaba obligado por motivos
raciales, a causa de un rumor. Se hundi6 el mondculo en el ojo,
como siempre que debia sentirse inflamado por el nacionalismo, de
la misma forma en que un viejo se agarra al baston antes de iniciar
un paseo, y dijo en el alemdn de los htingaros, como si estuviera
deletreando, con un triste sonsonete:

—iEl senor de Babenhausen tiene toda la razon! jMuy bien! ;Si
el heredero del trono ha sido realmente asesinado, quedan todavia
otros herederos!

El sefior de Sennyi, de sangre mas magiar que el sefior de Nagy,
se levantd, aterrorizado ante la posibilidad de que un judezno le
ganase en cuanto a sus convicciones por la patria huingara.

—iSi el heredero del trono ha sido asesinado —dijo—, debemos
tener en cuenta que, primero, la cosa todavia no es segura vy,
ademads, que no nos interesa en absoluto!

—iS1 nos importa! —dijo el conde Benkyd—, pero no ha sido
asesinado. jEs un rumor!

Afuera caia la lluvia con un estrépito continuo. Los rayos
lividos eran ya menos frecuentes, los truenos se alejaban.

El teniente Kinsoky, hijo de las orillas del Moldau, afirmé que el
heredero del trono habia sido, en todo caso —en el supuesto, claro,
de que se pudiera utilizar el término «habia sido» —, una posibilidad
muy poco segura de la monarquia. Por lo demds, compartia la
opinidn de su antecesor en el uso de la palabra: habia que considerar
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que la noticia del asesinato del heredero del trono era un falso
rumor. Ademas, se hallaban tan alejados del lugar del hecho
que no podia conocerse en absoluto lo realmente sucedido. La
verdad no se sabria, en cualquier caso, hasta terminada ya la
fiesta.

El conde Battyanyi, borracho, empezd entonces a hablar en
hingaro con sus companeros. No se comprendia palabra. Los
otros permanecieron quietos, miraban a los hablantes y
esperaban, aunque algo desconcertados. Parecia que los
hungaros querian seguir hablando por su cuenta toda la noche;
esto es lo que les exigian sus costumbres tradicionales. A pesar
de no comprender ni una sola silaba, los otros se dieron cuenta,
por los gestos de los hablantes, de que éstos empezaban a
olvidar la presencia de los demas. A veces reian en coro. El
resto se sintid ofendido, menos por el hecho de que en esos
momentos la risa resultaba poco adecuada que por no
comprender el motivo de esa risa. Jelacich, un esloveno, acabo
por indignarse. Odiaba a los htingaros tanto como despreciaba
a los serbios. Queria a la monarquia. El era un patriota. Pero alli
estaba, con el amor patrio en sus manos abiertas, sin saber qué
hacer, como una bandera que hay que poner en alguna parte
pero para la que no se encuentra poste. Una parte de sus
compatriotas eslovenos y también sus primos los croatas vivian
sometidos directamente al dominio hingaro. Hungria entera
separaba al jefe de escuadrdn Jelacich de Austria y de Viena y
del emperador Francisco José. En Sarajevo, casi en su patria,
quiza la mano de un esloveno habia asesinado al heredero del
trono, la mano de un esloveno como él, como el jefe de
escuadron Jelacich. Si intentaba defender al asesinado frente a
las injurias de los hingaros —él era el tnico de esa reunidon que
entendia el hungaro—, le podian replicar que precisamente los
asesinos eran sus compatriotas. En efecto, en cierta manera, se
sentia complice aunque no sabia por qué. Desde hacia ciento
cincuenta afios su familia servia honradamente y con devocion
a la dinastia de los Habsburgo. Pero ya sus dos hijos,
adolescentes, hablaban de la independencia de los eslavos del
sur y escondian, ante su presencia, los panfletos que les
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llegaban seguramente de Belgrado, el pais enemigo. Y bien, jél
queria a sus hijos! A mediodia, a la una, cuando el regimiento
pasaba por delante del instituto, salian corriendo para saludarle,
surgian apresurados del gran portaloén de la escuela, con el pelo de
cualquier manera y riendo contentos; entonces, su afecto paternal le
obligaba a descender del caballo y abrazar a los muchachos. Cerraba
los o0jos cuando les veia leyendo periddicos sospechosos y hacia que
no oia cuando pronunciaban frases sospechosas también. Era
inteligente y sabia que ocupaba una posicion perdida entre sus
antepasados y sus descendientes, destinados éstos a ser los
predecesores de una generacion totalmente nueva. Los chicos tenian
su cara, el color de su pelo y de sus ojos, pero sus corazones latian a
un nuevo compas; sus cabezas engendraban extranos pensamientos,
sus gargantas cantaban canciones nuevas, extrafias, que él
desconocia. A los cuarenta afos el jefe de escuadron Jelacich se
sentia ya un anciano, y a sus nietos les consideraba unos
incomprensibles bisnietos. «Es igual», penso. Se acerco a la mesa y
dio un golpe sobre el tablero con la palma de la mano.

—Rogamos a los sefiores —dijo— que prosigan su conversacion
en aleman.

Benkyo, que acababa de hablar, se detuvo un momento.

—Lo diré en aleman —respondio—: Hemos llegado a la
conclusion, mis compatriotas y yo, de que podemos estar satisfechos
de que la haya dinado el puerco ése.

Todos pegaron un respingo. Chojnicki y el vivaracho jefe de
distrito salieron de la habitacion. Los invitados se quedaron solos.
Las discusiones internas en el ejército no admitian testigos. Junto a
la puerta estaba el teniente Trotta. Habia bebido mucho. Livida la
tez; cansados los miembros, seco el paladar, el corazon vacio. Se
daba cuenta cabal de que estaba borracho, pero echaba de menos
con extrafieza aquella niebla benefactora ante los ojos. Por el
contrario, creia ver todo con mayor precision, como a través de un
hielo brillante y claro. Le parecia que conocia esos rostros, que ahora
vela por primera vez, desde hacia ya mucho tiempo. Era un
momento que conocia muy bien; se hacia realidad algo que habia
sonado muchisimas veces. Se desmoronaba y se hundia la patria de
los Trotta.

320



En su casa, en la capital morava del distrito de W, acaso era
Austria. Todos los domingos la banda de musica del senor
Nechwal tocaba la marcha de Radetzky. Una vez a la semana,
los domingos, era Austria. El emperador, el de la barba blanca,
aquel viejo desmemoriado con la gota brillante en la punta de la
nariz y el viejo sefior de Trotta eran austriacos. El viejo Jacques
estaba muerto. El héroe de Solferino, muerto también. El doctor
Demant, muerto. «;Vete del ejército!», le habia dicho éste. «<Me
marcharé del ejército —pensaba el teniente—. También mi
abuelo lo abandond. Voy a decirlo ahora.» Sentia la necesidad
de hacer algo, al igual que anos atras, en el lupanar de la sefiora
Resi. ;Habia aqui un retrato para salvar? Sentia a su espalda la
mirada oscura del abuelo. Dio unos pasos hacia el centro de la
habitacion. Todavia no sabia qué iba a hacer. Algunos se fijaban
ya en él.

—Yo sé —empezd a decir y todavia seguia sin saber
nada—. Yo sé —y dio otro paso mas al frente que su alteza real
e imperial, el archiduque heredero del trono, ha sido
efectivamente asesinado. —Se callo.

Hundi¢ los labios apretados. Formaban una pequena cinta
rosada, estrecha, palida. En los ojos oscuros y pequefios ardia
una luz clara, casi blanca. Su pelo negro, enmaranado,
ensombrecia su corta frente; mas sombria aun era la arruga del
entrecejo, aquel foco de la ira, que habian heredado los Trotta.
Mantenia inclinada la cabeza. De los brazos cansados
destacaban los pufos, rabiosamente apretados. Si los presentes
hubieran conocido el retrato del héroe de Solferino habrian
podido creer que el viejo Trotta habia resucitado.

—Mi abuelo... —volvié a hablar el teniente. Sentia a su
espalda la mirada del viejo—. Mi abuelo salvd la vida del
emperador. Y yo, su nieto, no voy a permitir que se insulte 4 la
familia del jefe supremo de los ejércitos. Los sefiores se estan
comportando de forma escandalosa —grité mas fuerte—. jEs un
escandalo!

Por primera vez Trotta se oia gritar. Jamdas habia gritado
como sus companeros con la tropa.

—iEs un escandalo! —repitio.
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El eco de su voz volvio a resonar en sus propios oidos. Benkyd,
borracho, dio un paso hacia el teniente tambaleandose.

—iEs un escandalo! —gritd por tercera vez el teniente.

—iEs un escandalo! —repitid el jefe de escuadron Jelacich.

— A quien se atreva a decir una palabra mas contra el muerto —
continud diciendo el teniente—, le pego un par de tiros.

Puso la mano en el bolsillo. Benkyd, borracho, iba a decir algo,
cuando Trotta grito:

—iCallense! —con una voz que parecia prestada, una voz de
trueno, quiza la del héroe de Solferino.

Se sentfa la presencia de su abuelo. El era el héroe de Solferino.
Y era su propio retrato el que dormia debajo de las vigas en el
gabinete de la casa paterna. El coronel Festetic y el comandante
Zoglauer se pusieron de pie. Por primera vez desde que existia el
ejército austriaco, un teniente habia ordenado a los jefes de
escuadron, a los comandantes y a los coroneles que se callaran. Ni
uno solo de los presentes creia ya que el asesinato del heredero
fuera un mero rumor. Veian al heredero en medio de un charco rojo
de sangre humeante. Temian también que en cualquier momento
hubiera sangre en aquella habitacion.

—iOrdénele que se calle! —susurrd el coronel Festetics.

—iTeniente! —dijo Zoglauer—. jSalga de la habitacién!

Trotta se gir6 hacia la puerta, que en ese momento se abrid.
Muchos invitados entraron en la estancia con confeti y serpentinas
por las cabezas y los hombros. La puerta permanecio6 abierta. Se oia
la risa de las mujeres en los salones y la musica y los pasos
arrastrados de los danzantes.

—iEl heredero del trono ha sido asesinado! —exclamo alguien.

—iLa marcha fanebre! —exclamé Benkyo. —jLa marcha
fanebre! —repitieron varios.

Los invitados acudian de todas las habitaciones. En los dos
grandes salones donde habian estado bailando hasta ese momento,
las dos bandas militares tocaban la marcha funebre de Chopin,
dirigidas por los maestros musicos, coloradotes y sonrientes. Sobre
los hombros y en el pelo tenian serpentinas de colores y confeti. Los
caballeros de paisano y de uniforme daban el brazo a las sefioras.
Sus pasos obedecian vacilantes al ritmo macabro y tropezon. Las
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dos bandas tocaban sin partitura y sin direccion, acompanadas
simplemente por las lentas curvas que trazaba el maestro con su
negra batuta por el aire. A veces, una de las dos bandas se
retrasaba e intentaba atrapar a la otra, para lo cual tenia que
saltarse un par de compases. Los invitados iban dando vueltas
alrededor del saldn, cuyo centro, vacio, reflejaba la superficie
lisa del parquet. Parecia que cada uno acompafiaba al caddver
del que iba delante y, en el centro, se hallaba el cadaver
invisible del heredero del trono y el de la monarquia. Todos
estaban borrachos. Los que no habian bebido bastante se
mareaban ya al dar tantas vueltas. La banda fue acelerando el
ritmo y los pies de la comitiva empezaron a adoptar un aire de
marcha. Los tamborileros redoblaban sin cesar y la pesada
maza del bombo empezaba a redoblar como jovenes y alocados
palillos. El soldado que tocaba el bombo, borracho, le dio de
repente al tridangulo. En ese mismo momento el conde Benkyo
dio un salto de alegria.

—iEl puerco ya la ha difiado! —exclamo en htungaro.

Todos lo comprendieron como si hubiera hablado en
aleman. Algunos empezaron a saltar. Los musicos aceleraban
cada vez mas el ritmo de la marcha fanebre. Se oia el sonido del
triangulo, claro, argentino y borracho.

Finalmente, los lacayos de Chojnicki empezaron a guardar
los instrumentos. Los musicos, sonrientes, no opusieron
resistencia. Con los ojos abiertos de par en par, los violinistas
contemplaron como se llevaban el violin, los violoncelistas
vieron desaparecer su violoncelo, los cornetas sus clarines.
Algunos pasaban el arquillo, que todavia tenian, por encima del
sordo pano de sus mangas y movian la cabeza al compas de las
melodias imperceptibles que acaso resonaban en sus cabezas
borrachas. Cuando le quitaron al tamborilero sus instrumentos,
los brazos siguieron moviéndose con la maza y los platillos por
el aire. Los maestros musicos, que habian bebido mas que los
demas, fueron transportados finalmente por los lacayos como si
se tratara de un instrumento mas. Los invitados reian. Se
produjo un silencio. Nadie hacia ruido. Todos permanecieron
donde estaban, de pie o sentados, y no se movieron. Después de
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los instrumentos se llevaron las botellas. Quitaron los vasos, todavia
llenos hasta la mitad, de la mano de ése o aquél.

El teniente Trotta salio del caserdn. En las escaleras que daban a
la salida estaban sentados el coronel Festetics, el comandante
Zoglauer y el jefe de escuadrdn Zschoch. No llovia ya. Solo de vez
en cuando caian algunas gotas de las nubes escasas y de los
salidizos del tejado. Los tres hombres estaban sentados sobre unos
grandes panos blancos que les habian puesto sobre las escaleras.
Parecian estar sentados ya sobre sus propios sudarios. Tenian las
espaldas marcadas por grandes manchas de agua de lluvia en zig-
zag.

Los restos de una serpentina estaban pegados, huiimedos e
inseparables, al cogote del jefe de escuadron.

El teniente se puso firme ante ellos. Los otros permanecieron
como estaban, con la cabeza inclinada. Recordaban un grupo militar
de figuras de cera en el museo.

—Mi comandante —dijo Trotta a Zoglauer —, mafana solicitaré
mi baja del ejército.

Zoglauer se levantd. Le dio la mano. Queria decir algo, pero no
pronuncio palabra. Clareaba ya. Un viento suave desgarraba las
nubes, en la luz plateada de la corta noche, con la que se mezclaban
ya los primeros signos de la manana. Se podian distinguir
claramente los rostros. En el rostro demacrado del mayor todo se
agitaba. Las arrugas parecian meterse unas en otras, temblaba la
piel, el mentén se movia de acd para alld, como un péndulo,
alrededor de las mandibulas se agitaban unos musculos diminutos,
aleteaban los parpados y temblaban las mejillas. Todo estaba en
movimiento a causa del desorden que causaban en el interior de su
boca las palabras que no acababan de salir, voces confusas, nunca
pronunciadas e impronunciables. Una sombra de locura flotaba
sobre ese rostro. Zoglauer apretd la mano de Trotta durante unos
segundos, durante una eternidad. Festetics y Zschoch seguian
sentados inmoviles en las escaleras. Se notaba el fuerte olor de los
saucos. Se oian el gotear lento de la lluvia y el suave murmullo de
los arboles himedos y empezaban a despertar, timidas todavia, las
vocecillas de las bestezuelas, que habian enmudecido al producirse
la tormenta. La musica en el interior de la casa habia callado.
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Unicamente se ofan las palabras de los hombres a través de las
ventanas cerradas y con las cortinas tiradas.

—ijQuizd tenga razon, usted es joven todavia!l —dijo
finalmente Zoglauer.

Era sélo una parte, la mas ridicula y miserable de todo
cuanto habia pensado en aquellos momentos. El resto, una
enorme y enmaranada madeja de pensamientos, se lo trago.

Era ya mucho después de medianoche, pero en la pequena
ciudad las gentes seguian delante de las casas, en las aceras de
madera y hablaban. Callaban cuando el teniente pasaba por su
lado.

Cuando llegé al hotel amanecia ya. Abrid, el armario. Dos
uniformes, el traje de paisano, la ropa interior y el sable de Max
Demant. Puso todo en la maleta. Hacia las cosas despacio, para
llenar el tiempo. Calculaba con el reloj la duracion de cada
movimiento. Y retardaba esos movimientos. Temia el tiempo
vacio que mediaria todavia hasta la hora de dar el parte. Llego
la mafiana. Onufrij le llevo el uniforme de diario y las botas
resplandecientes por el lustre del betan.

—Onufrij —dijo el teniente—, me marcho del ejército.

—iBien, mi teniente! —dijo Onufrij.

Salié afuera, y se marchd pasillo adelante. Guardd sus
cuatro cosas en un pafiuelo de colores, lo anuddé por los
extremos, lo colgd de la punta de su baston y puso todo encima
de la cama. Habia decidido volverse a Burdlaki; empezaba ya la
época de la cosecha. Nada tenia que hacer en el ejército real e
imperial. A eso se lo llamaba «desertar» y era castigado con el
fusilamiento. Los gendarmes sdlo iban una vez por semana a
Burdlaki y no era dificil esconderse. Muchos lo habian hecho
ya. Panterlejmon, el hijo de Ivan; Grigorij, el hijo de Nikolaj;
Pawel, el picado de viruelas; Nikofor, el pelirrojo. A uno lo
habian atrapado, por cierto, y lo habian condenado, pero de eso
hacia ya mucho tiempo.

En cuanto al teniente Trotta, pidio su baja del ejército a la
hora de dar el parte de los oficiales. Se le concedio
inmediatamente un permiso. En el campo de instruccion se
despidio de sus compafieros. No sabian qué decirle. Formaron
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un circulo a su alrededor y asi permanecieron hasta que Zoglauer
encontro la formula de despedida. Era muy sencilla:

—iSuerte, Trotta! —Todos repitieron el saludo. El teniente se
fue a ver a Chojnicki.

—Aqui siempre hay sitio —dijo Chojnicki—. Ademas, pasaré
personalmente a recogerle.

Durante un segundo, Trotta pens6 en la sefiora Taussig.
Chojnicki adivind sus pensamientos. —Esta con su marido. Esta vez
el ataque le va a durar bastante. Quiza se quede para siempre en la
clinica. Es posible que no le falte razon. Yo le envidio. Fui a verla.
Ha envejecido, querido amigo, ha envejecido.

A la manana siguiente, a las diez de la mafana, el teniente
Trotta se presento en la jefatura del distrito. Su padre estaba en el
despacho. En cuanto abrio la puerta, lo vio. Estaba sentado frente a
la puerta, junto a la ventana. A través de las verdes persianas el sol
trazaba delgadas franjas de luz sobre la alfombra granate. Zumbaba
una mosca, se oia el tictac de un reloj de pared. La estancia estaba
sumida en la sombra, fresca y sosegada como en las vacaciones,
muchos anos antes. Ahora se advertia en todos los objetos un nuevo
brillo, dificil de precisar. No se sabia de donde procedia. El jefe de
distrito se levantd. De él procedia ese nuevo resplandor. La plata
pura de su barba tenia la luz verde atenuada del dia y el brillo rojo
de la alfombra. Desprendia la suavidad resplandeciente de una
aurora desconocida, quiza ya del mas alla, que surgia en la vida
terrenal del senor de Trotta como el alba de este mundo, que se
inicia ya cuando todavia brillan las estrellas nocturnas. Muchos afios
antes, cuando Carl Joseph volvia de Mahrisch-Weissenkirchen, por
las vacaciones, la barba paterna era todavia una nube pequefia,
negra, partida en dos. El jefe de distrito volvid a sentarse a la mesa.
El hijo se le acerco. El padre puso los quevedos sobre sus papeles y
abrio los brazos. Se besaron apenas.

—iSiéntate! —dijo el viejo y sefiald el sillon donde se habia
sentado Carl Joseph de cadete, los domingos, de nueve a doce, con
la gorra sobre las rodillas y los brillantes guantes blancos dentro de
la gorra.

—Padre —empezo a decir Carl Joseph—. Me marcho del
ejército. —Aqui se detuvo. Se dio cuenta inmediatamente de que
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nada podria explicar mientras permaneciera sentado. Por lo
tanto se levanto y se puso delante del padre, al otro extremo de
la mesa, contemplando la barba plateada.

—Después de la desgracia —dijo el padre— que desde
ayer ha caido sobre nosotros, tu marcha del ejército parece una
desercion.

—Todo el ejército ha desertado —respondié Carl Joseph.

Apartandose del sitio donde estaba empezd a andar por la
habitacion; con la mano izquierda en la espalda y con la
derecha acompanando sus explicaciones. Muchos afios antes
también se paseaba asi el viejo por la habitacion. Zumbaba una
mosca, se oia el tic-tac del reloj. Las franjas de sol sobre la
alfombra eran cada vez mas intensas, el sol ascendia por el
horizonte, pronto llegaria al cenit. Carl Joseph interrumpio sus
explicaciones y lanzd una mirada al jefe de distrito. El viejo
permanecia sentado; ambas manos reposaban sin fuerza,
semicubiertas por los pufios brillantes de la camisa sobre los
brazos del sillon. La cabeza se hundia sobre su pecho y los
extremos de la barba se deslizaban por las solapas. «Es joven y
necio —pensaba el hijo—. Es un pobre tonto, joven y amable, de
pelo blanco. Y yo soy quiza su padre, el héroe de Solferino. Yo
me he hecho viejo, él inicamente tiene muchos anos.» Seguia
paseandose por la habitacion y le explicaba:

—La monarquia estd muerta, esta muerta —grito el
teniente y se call6 de repente.

—Puede ser —murmuro el jefe de distrito sin levantar la
cabeza. Toco la campanilla—. Diga a la sefiorita Hirschwitz que
hoy comeremos veinte minutos mas tarde —dijo al conserje—.
iVamos! —dijo, se levanto, cogio el sombrero y el baston. Se
fueron al parque municipal.

—El aire fresco nos hara bien —djijo el jefe de distrito.

No pasaron por el quiosco donde vendia sifon con grosella
la rubia sefiorita.

—Estoy cansado —dijo el jefe de distrito—. jSentémonos!

Por primera vez desde que el senor de Trotta ejercia su
cargo en la ciudad, tomo asiento en un simple banco del parque
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municipal. Trazaba absurdas lineas y figuras con el baston sobre el
suelo.

—Fui a ver al emperador —djijo el senior de Trotta—, pero no
quise decirtelo. El emperador personalmente se encargd de poner
orden en tus asuntos. No hablemos mas de ello.

Carl Joseph pasé su brazo por debajo del de su padre. Sentia
ahora el delgado brazo del viejo como afos atrds cuando se
paseaban al anochecer por Viena. Ya no quitd su mano de esta
posicion. Se levantaron juntos. Asi fueron hasta su casa. La sefiorita
Hirschwitz llevaba un vestido dominical de seda gris. Una delgada
faja de su alto peinado habia adquirido sobre la frente el color de su
vestido de ceremonia. Apresuradamente habia preparado la comida
del domingo: sopa de fideos, asado y pastel de cereza.

Pero el jefe de distrito no malgastd ni una palabra en la comida.
Era como si consumiese un simple filete.

CAPITULO VEINTE

Una semana después Carl Joseph se marcho de la casa de su
padre. Se abrazaron en el vestibulo antes de subir al coche. En
opinion del sefior de Trotta no debian profesarse aquellas muestras
de carifio ante la mirada de las personas casualmente presentes en el
andén de la estacion. Fue un abrazo rapido, como siempre,
acompanado de la sombra hiimeda del vestibulo y del halito frio de
las losas del piso. La sefiorita Hirschwitz esperaba en el balcdn,
dominandose como un hombre. Era inutil que el sefior de Trotta
intentara explicarle que no era necesario que saludara. Ella lo
consideraba su deber. Aunque no llovia, el sefior de Trotta abrio el
paraguas. El cielo ligeramente encapotado le parecia motivo
suficiente para ello. Al abrigo del paraguas subio al coche. Por lo
tanto, la sefiorita Hirschwitz no podia verle desde el balcon. El jefe
de distrito no pronuncié ni media palabra. Esper6 a que el hijo
estuviera ya en el tren para decirle, con la mano levantada y el
indice extendido:
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—Seria mejor que te marcharas del ejército por motivos de
salud. El ejército es algo que no se abandona a menos que
razones de peso.

—Estd bien, papa —dijo el teniente.

Pocos momentos antes de la salida del tren el jefe de
distrito se marché del andén. Carl Joseph vio que su padre se
alejaba y desaparecia, erguida la espalda y el paraguas cerrado,
con la punta hacia arriba, como si llevara del brazo un sable
desenvainado. Ya no volvio a girarse el sefior de Trotta.

Se le concedid a Carl Joseph la licencia solicitada.

—;Qué haras ahora? —le preguntaron sus companeros.

—Tengo un cargo —dijo Trotta y ya no preguntaron mas.

Preguntd6 por Onufrij. En las oficinas del batallon le
comunicaron que el asistente Kolohin habia desertado. El
teniente Trotta se fue al hotel. Lentamente se cambi6 de ropa.
Primero se quitd el sable, arma y simbolo de su honor. Habia
temido este momento. Se sorprendid de que transcurriera sin
tristeza. Sobre la mesa habia una botella de «noventa grados»,
pero ni tuvo necesidad de beber. Llegé Chojnicki a recogerle;
abajo se oia el chasquear de su latigo. Entrd en la habitacion. Se
sentd y mir6 lo que hacia Trotta. El reloj de la torre dio ya las
tres. Todas las voces ahitas del verano penetraban en masa por
la ventana abierta. El verano estaba llamando al teniente.
Chojnicki, en un traje claro de verano, con botas amarillas y la
cana amarilla del latigo en la mano, era un enviado del verano.
El teniente paso la manga por la vaina del sable, desenvaino la
hoja, la empafio con su aliento, limpio el acero con el pafiuelo y
guardo el arma en un estuche. Era como si limpiara un caddver
antes de enterrarlo. Antes de atar el estuche a la maleta lo
sostuvo en la mano. Guardo también el sable de Max Demant.
Leyo todavia la inscripcion debajo de la empunadura. «jVete de
este ejército!», le habia dicho Max Demant. Y bien, ahora se iba
de ese ejército...

Croaban las ranas, cantaban los grillos, al pie de la ventana
relinchaban los caballos de Chojnicki, tiraban un poco del
pequenio carruaje, chirriaban los ejes de las ruedas. Alli estaba el
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teniente, con la chaqueta desabrochada, el negro collar de goma
entre las verdes solapas de la blusa. Se giro y dijo:

—FEl final de una carrera.

—La carrera ha terminado —observé Chojnicki—. La carrera ha
llegado a su final.

Trotta guardd la chaqueta del uniforme, la chaqueta del
emperador. Doblo la blusa sobre la mesa, como habia aprendido a
hacerlo en la academia. Dio la vuelta el cuello duro, dobld las
mangas y las puso sobre la tela. Seguidamente doblo la mitad
inferior de la blusa, convertida ya en un pequeno paquete. Brillaba
el forro de moaré. Coloco encima los pantalones, doblados dos
veces. Se puso su traje de paisano, conservo el cinturdn, altimo
recuerdo de su profesion, pues jamas habia comprendido el manejo
de los tirantes.

—Mi abuelo —dijo— debid de hacer un paquete de su
personalidad militar de forma parecida a como acabo de hacerlo yo.

—jProbablemente! —repuso Chojnicki.

La maleta continuaba abierta, dentro estaba la personalidad
militar de Trotta, un cadédver doblado de acuerdo con el reglamento.
Habia llegado la hora de cerrar la maleta. De pronto, el teniente se
sintié6 dominado por el dolor, apenas podia reprimir las lagrimas. Se
dirigi6 a Chojnicki para decirle algo. A los siete afos era ya
aspirante, a los diez cadete. Toda su vida habia sido soldado. Habia
que enterrar al soldado Trotta y llorar su muerte. No se podia llevar
un cadaver a la tumba sin llorar. Era un alivio tener a Chojnicki a su
lado.

—Bebamos —dijo Chojnicki—, se esta usted poniendo
sentimental.

Bebieron. Después Chojnicki se levantd y cerré la maleta del
teniente.

Brodnitzer llevd personalmente las maletas al coche.

—Ha sido usted un huésped excelente, sefior baron —le dijo
Brodnitzer.

Permanecio junto al carruaje con el sombrero en la mano.
Chojnicki habia cogido ya las riendas. Trotta sinti¢ afecto de repente
por Brodnitzer. Quiso decirle «jQue tenga usted suerte!», pero ya
Chojnicki arreaba los caballos chasqueando con la lengua. Las
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bestias levantaron la cabeza y la cola al mismo tiempo y las
ligeras ruedas del coche avanzaron crujiendo sobre la arena de
la carretera como por encima de una blanda cama.

Avanzaron por entre las ciénagas en las que resonaba el
croar de las ranas.

— Aqui vivird usted —le dijo Chojnicki.

Era una casita situada al margen del bosque, de persianas
verdes, como las de las ventanas de la jefatura del distrito. Alli
vivia Jan Stepaniuk, guarda forestal, un viejo con un largo
mostacho de plata oxidada. Habia servido en el ejército durante
doce afnos. Se dirigia diciéndole a Trotta «mi teniente»,
retomando su antiguo lenguaje militar. Llevaba una camisa de
lienzo, de tejido basto y de cuello estrecho con orillo azul y rojo.
El viento hinchaba las anchas mangas de la camisa; los brazos
del guardabosque parecian alas.

Alli se quedd el teniente Trotta.

Estaba decidido a no volver a ver a ninguno de sus
antiguos companferos. A la luz vacilante de la vela, en una
estancia de madera, escribia a su padre en papel amarillo,
fibroso, con el encabezamiento a cuatro centimetros del margen
superior y el texto de la carta a dos centimetros del margen
lateral. Las cartas se parecian como los impresos para los partes.

Trotta tenia poco trabajo. Anotaba los nombres de los
jornaleros en grandes libros, encuadernados en negro y verde,
los jornales, los gastos de los invitados que vivian en la casa de
Chojnicki. Sumaba los numeros, con gran afan, aunque se
equivocaba, e informaba sobre el estado de las aves, de los
cerdos, de la fruta que se habia vendido o que se guardaba, de
los campitos donde crecia el ltpulo, del secadero que cada afio
se alquilaba a un comisionario. Conocia ya la lengua del pais.
Mas o menos comprendia lo que le decian los aldeanos. Estaba
en tratos con los judios pelirrojos que empezaban a comprar
madera para el invierno. Fue aprendiendo la diferencia entre el
valor del abedul, del pino, del abeto, del roble y del arce. Se
volvié tacano. Como su abuelo, el héroe de Solferino, el
Caballero de la Verdad, contaba, con sus dedos delgados y
rigidos, las duras monedas de plata cuando iba a la ciudad, los
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jueves, al mercado de gorrinos, para comprar albardas, colleras,
yugos y guadanas, piedra de afilar, hoces, rastrillos y semillas. Si
por casualidad un oficial pasaba a su lado, inclinaba la cabeza. Pero
era una medida prudencial innecesaria. Tenia poblado el bigote, por
las mejillas asomaba ya el pelo negro, duro, de la barba. Apenas era
posible reconocerle. Por todas partes se estaban haciendo los
preparativos para la recoleccion. Delante de sus chozas los
campesinos afilaban las guadafias con las piedras redondas, de
arenisca. El ruido del metal sobre las piedras dominaba el canto de
los grillos. Por la noche oia a veces la musica y el estrépito del
cercano palacio de Chojnicki, esas voces le acompanaban en el suefio
como el canto nocturno de los gallos y los ladridos de los perros en
las noches de luna llena. Finalmente se sentia satisfecho, tranquilo y
solitario. Le parecia que nunca habia vivido de otra manera. Si no
podia dormir se levantaba, cogia el baston y se iba a pasear por los
campos, entre las mil voces del coro nocturno, esperaba el rocio y el
suave canto del viento que anunciaba el alba. Se sentia tan
descansado como si hubiera dormido la noche entera.

Todas las tardes se iba a los pueblos cercanos. «Bendito sea el
nombre del Sefior», decian los campesinos. «Y eternamente lo sea»,
respondia Trotta. Andaba como los aldeanos, doblando las rodillas.
También asi andaban los campesinos de Sipolje. Un dia, Trotta pasé
por el pueblo de Burdlaki. El mintsculo campanario se erguia, como
dedo del pueblo, hacia el cielo azul. Era una tarde tranquila.
Cantaban adormilados los gallos. Bailoteaban los mosquitos y
zumbaban por toda la calle mayor del lugar. De repente un aldeano,
de poblada barba negra, salio de su choza, se colocd en medio de la
calle y exclamo saludando:

—Bendito sea el nombre del Setior.

—Y eternamente lo sea —dijo Trotta y quiso continuar su
camino.

—Mi teniente, aqui estd Onufrij —le dijo el barbudo campesino.
La barba le envolvia el rostro como un abanico abierto, negro y
espeso.

— ¢Por qué has desertado?

—S6lo me he ido a casa —dijo Onufrij.
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De nada servia hacer preguntas tan estupidas. Comprendia
bien la actitud de Onufrij. Habia servido al teniente de la misma
manera en que éste habia estado al servicio del emperador. La
patria no existia ya. Se desmoronaba, se descomponia.

—¢No tienes miedo? —le pregunto Trotta.

Onufrij no tenia miedo. Vivia en casa de su hermana. Los
gendarmes pasaban una vez por semana por el pueblo sin
detenerse a echar una mirada. Por lo demas, eran ucranianos,
aldeanos también, como Onufrij. Si no se presentaba una
denuncia por escrito al suboficial, no tenia por qué preocuparse.
En Burdlaki no se hacian denuncias por escrito.

—iQue sigas bien, Onufrij! —dijo Trotta.

Siguié avanzando por la sinuosa calle que daba a los
anchos campos. Onufrij le siguid hasta la revuelta del camino.
Oia los pasos de las botas de soldado claveteadas sobre la
piedra machacada del camino: Onufrij se habia llevado las
botas del ejército. Fueron a la taberna del pueblo, propiedad del
judio Abramtschik. Alli se podia comprar jabon de piedra,
tabaco, cigarrillos, picadura y sellos. El judio tenia la barba roja
brillante. Estaba sentado delante de la puerta de la taberna; con
su barba iluminaba a lo lejos, hasta dos kilémetros por la
carretera. «Cuando sea viejo, serd un judio de barba blanca
como el abuelo de Max Demant», penso el teniente. Trotta bebio
una copa de aguardiente, compro tabaco y sellos y se marcho.
Desde Burdlaki el camino iba hacia Oleksk y Sosnow, después
seguia por Bytok, Lesehnitz y Dombrowa. Cada dia pasaba por
este camino. Dos veces atravesaba la via del ferrocarril, con las
dos barreras descoloridas por la lluvia, amarillas y negras, y el
zumbido cristalino de las senales, incesante, en las casillas de
los guardabarreras. Eran las voces alegres del mundo que ya no
interesaban al barén de Trotta. El gran mundo se habia borrado
ya. También estaban borrados los afios de soldado, como si
hubiera andado siempre por los campos y los caminos, el
baston en la mano y nunca el sable a la cadera. Vivia como el
abuelo, el héroe de Solferino, y como el bisabuelo, el invalido
del jardin de Laxenburg, y quiza también como los antepasados
desconocidos, sin nombre, los aldeanos de Sipolje. Siempre por
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el mismo camino, pasando por Oleksk, hacia Sosnow y Bytok, por
Leschnitz y Dombrowa. Esos pueblos se hallaban alrededor del
palacio de Chojnicki, todos le pertenecian. Desde Dombrowa, un
camino entre sauces llevaba al palacio de Chojnicki. Todavia era
temprano. Si aceleraba el paso llegaria antes de las seis y no se
encontraria con ninguno de los antiguos companeros. Trotta acelerd
el paso. Llegd frente a las ventanas del palacio. Silb6. Chojnicki se
asomo, hizo un gesto con la cabeza y sali6 a recibirle.

—iYa esta pues! —exclamé Chojnicki—. La guerra ha llegado
ya. Mucho la hemos esperado. Pero todavia nos sorprenderd. Parece
que no le sera concedido a un Trotta vivir largo tiempo en libertad.
Mi uniforme estd a punto. Creo que dentro de una o dos semanas se
nos movilizara.

Trotta sentia que la naturaleza jamas se habia mostrado tan
pacifica como en ese momento. Se podia mirar directamente hacia el
sol que se hundia vertiginosamente en el poniente. Un viento
violento salia a recibir el sol mortecino de la tarde, rizaba las blancas
nubecillas del cielo, ondeaba por entre las espigas de los trigales y
acariciaba las rojas caras de las amapolas. Una sombra azul se cernia
sobre los verdes prados. Por el este, el bosquecillo desaparecia en
una luz violacea oscura. La blanca casita de Stepaniuk donde vivia
Trotta brillaba en la margen del bosque. La luz fundente del sol
ardia en las ventanas. Resonaba mas fuerte el canto de los grillos. El
viento se llevaba sus voces por la lejania; se produjo un instante de
calma. Se oia el hdlito de la tierra. De repente se oyeron unos
chillidos en las alturas, bajo el cielo. Chojnicki levant6 la mano.

—;Sabe usted lo que es? jAnsares silvestres! Pronto nos
abandonan. Todavia estamos en pleno verano. Pero ya oyen los
disparos. Saben bien lo que hacen.

Era jueves, el dia de «las pequefias fiestas». Chojnicki se retiro.
Trotta marcho lentamente hacia las ventanas brillantes de su casita.

Esa noche no durmid. Oy a medianoche los gritos roncos de
los ansares silvestres. Se vistio. Sali6 a la puerta. Stepaniuk estaba en
camisa ante el umbral. Su pipa ardia roja. Permanecia tendido sobre
el suelo sin moverse.

—Hoy no se puede dormir.

—Los ansares —dijo Trotta.
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—Si, eso es, los ansares —corrobord Stepaniuk —. Jamas los
habia visto marcharse tan pronto. Oiga, oiga...

Trotta mird hacia el cielo. Las estrellas brillaban como
siempre. Nada mas se veia en el cielo. Pero persistia el grito
ronco bajo las estrellas.

—Se estan preparando —dijo Stepaniuk—. Hace rato que
estoy aqui. A veces consigo verlos. Es tinicamente una sombra
gris. jMire usted! —Stepaniuk senald con la pipa encendida
hacia el cielo. En ese momento se vio la diminuta sombra blanca
de los &nsares silvestres bajo el azul cobalto. Ondeaban entre las
estrellas, como un pequeno velo claro—. Y eso no es todo —
continué diciendo Stepaniuk—. Hoy por la mafiana he visto
centenares de cuervos, como nunca los habia visto. Cuervos
extrafos que vienen de extranas tierras. Creo que vienen de
Rusia. Aqui se dice que los cuervos son los profetas entre las
aves.

En el horizonte, al nordeste, se advertia una ancha faja
plateada. Aumentaba la claridad: Se levanto el viento, que trajo
consigo algunos sonidos confusos desde el palacio de Chojnicki.
Trotta se tendid sobre el suelo al lado de Stepaniuk.
Contemplaba sonoliento las estrellas, escuchaba los gritos de los
ansares y se durmio.

Se despertd al salir el sol. Le parecia que habia dormido
media hora, pero por lo menos tenian que haber transcurrido
cuatro. En vez de los trinos acostumbrados de los péjaros, que
le saludaban cada manana, resonaban los graznidos negros de
centenares de cuervos. Junto a Trotta se levantd Stepaniuk. Se
quitd la pipa de la boca —que se habia enfriado mientras
dormia— y con la boquilla de la pipa sefialo los arboles en
derredor. Los grandes pdajaros negros permanecian rigidos
sobre las ramas, frutos siniestros caidos de los aires. Los
grandes pdajaros negros estaban inmoviles, solo graznaban.
Stepaniuk les tiré piedras, pero los cuervos apenas aletearon.
Seguian acuclillados en las ramas, como frutas que alli hubieran
crecido.

—Voy a disparar —dijo Stepaniuk.
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Entré en la casa, sacd la escopeta y dispard. Cayeron algunas
aves, pero el resto parecio no haberse enterado del disparo. Todas
seguian acuclilladas en las ramas. Stepaniuk recogio los negros
cadaveres; habia cazado una buena docena. Con las dos manos llevd
para la casa su botin, la sangre goteaba sobre la hierba.

—iQué cuervos mas raros! —exclamd—, ni se mueven. Son los
profetas de las aves.

Era viernes. Por la tarde, Carl Joseph pasé como de costumbre
por los pueblos. No cantaban los grillos, ni croaban las ranas, ni
gritaban los cuervos. Seguian alli, en los tilos, en los robles, en los
abedules, en los sauces. «Quiza vienen cada afo antes de la siega —
pensé Trotta—. Oyen a los campesinos que afilan las guadanas y
entonces se juntan.» Paso por el pueblo de Burdlaki, abrigaba la
esperanza de que Onufrij volviera a recibirle. Pero Onufrij no
acudio. Delante de las chozas estaban los aldeanos afilando el metal
con las rojas piedras. Miraban a veces hacia lo alto; los graznidos de
los cuervos les molestaban y lanzaban negros improperios contra las
negras aves.

Trotta pasé por la taberna de Abramtschik. El judio pelirrojo
estaba sentado delante del portal; su barba brillaba. Abramtschik se
levanto. Se quitd el gorro de terciopelo negro, sefial hacia lo alto y
dijo:

—iHan llegado cuervos! Gritan todo el dia! Son aves
inteligentes. Hay que tener cuidado.

—Quiza si, quiza tenga usted razon —dijo Trotta y siguio su
camino, avanzando por el sendero de costumbre entre los sauces,
hacia la casa de Chojnicki. Silbo. Nadie salio.

Seguramente Chojnicki estaba en la ciudad. Trotta fue por el
camino entre las ciénagas para no encontrarse con nadie.
Unicamente los aldeanos utilizaban este camino. Algunos iban en
direccion contraria. El camino era tan estrecho que no podian pasar
dos a la vez. Habia que detenerse y dejar paso al otro. Todos con los
que Trotta se cruzo parecian tener mas prisa que de costumbre.
Saludaban precipitadamente, no como de costumbre. Avanzaban a
grandes zancadas. Llevaban inclinada la cabeza como hombres
preocupados por un unico pensamiento. De pronto Trotta vio la
barrera de los consumos, a partir de la cual empezaba ya la ciudad.
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El nimero de caminantes aumentaba alli; era un grupo de unos
veinte que se separaban y penetraban, uno tras otro, por el
estrecho sendero. Trotta se detuvo. Se dio cuenta de que eran
obreros dela fabrica de crin, que se volvian a los pueblos.
Quizas habia entre ellos algunos sobre los cuales habia
disparado. Se detuvo para dejarlos pasar. Avanzaban
rapidamente, en silencio, uno detrds de otro, todos con un
paquetito colgado del baston a la espalda. Parecia anochecer
mas rapidamente, como si aquellos hombres apresurados
intensificaran las tinieblas. El cielo estaba ligeramente nublado,
el sol se ponia rojo y diminuto, la niebla plateada surgia de los
pantanos, hermana terrenal de las nubes, con las que queria
unirse. Un instante después todas las campanas de la villa
empezaron a tafier. Los caminantes se detuvieron un momento
para escuchar y continuaron después su marcha. Trotta detuvo
a uno y le pregunté por qué sonaban las campanas.

—Es por la guerra —respondid el hombre sin levantar la
cabeza.

—Por la guerra —repiti6 Trotta.

Claro que habia guerra. Era como si lo hubiera sabido
desde esa manana, desde la noche anterior, desde hacia varios
dias, desde hacia semanas, desde su marcha del ejército y desde
aquella triste fiesta de los dragones. Era la guerra para la cual se
habia estado preparando desde que tenia siete afios. Era su
guerra, la guerra del nieto. Volvian los dias y los héroes de
Solferino. Retumbaban sin cesar las campanas. Lleg6 a la
barrera de los consumos. El consumero de la pata de palo
estaba delante de su casilla rodeado de gente. Sobre la puerta
habia un bando de color negro y amarillo. Desde lejos se podian
leer las primeras palabras, negras sobre fondo amarillo.
Destacaban como negras vigas sobre las cabezas de la gente alli
reunida: «jA mis pueblos!».

Campesinos con zamarras cortas que olian a piel de
carnero, judios con grandes caftanes negros y verdes, agitados
por el viento, campesinos suavos de las colonias alemanas,
vestidos de pafio tirolés, los polacos de la ciudad, comerciantes,
artesanos y funcionarios rodeaban todos la casilla del
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consumero. En las cuatro paredes estaban pegados los bandos, cada
uno en una lengua nacional diferente. Todas empezaban por la
frase: «jA mis pueblos!». Los que sabian leer leian los bandos en voz
alta. Sus voces se confundian con el canto vibrante de las campanas.
Algunos iban de una pared a otra y leian el texto del bando en las
distintas lenguas. Cuando dejaba de sonar una campana empezaba
inmediatamente a taner otra. La gente llegaba desde la ciudad por la
ancha carretera que llevaba a la estacion. Trotta avanzo hacia ellos
para entrar en la ciudad. Habia anochecido ya y era viernes. En las
casitas de los judios brillaban las velas e iluminaban las aceras. Cada
casita era como un diminuto mausoleo. La muerte habia alumbrado
esas velas. Desde las casas donde oraban se oia el canto de los judios
mas fuerte que en las otras fiestas. Saludaban un sabado
extraordinario, sangriento. Se precipitaban a la calle en negras
manadas apresuradas, se reunian en las encrucijadas y pronto
entonaban sus lamentos por sus compatriotas soldados que al dia
siguiente tendrian que incorporarse. Se daban las manos, se besaban
en las mejillas. Cuando dos se abrazaban, sus rojas barbas se unian
como en una despedida especial y los hombres tenian que separarlas
con sus manos. Sobre las cabezas tanian las campanas. Entre sus
tanidos y los gritos de los judios se oian las voces aceradas de las
trompetas de los cuarteles. Tocaban a retreta, el ultimo toque de
retreta. Ya era de noche. No se veian estrellas. El cielo se tendia bajo
y llano, turbio, sobre la pequenia ciudad.

Trotta dio media vuelta. Buscaba un coche pero no encontrd
ninguno. Avanzd a grandes pasos hacia la casa de Chojnicki. El
portalon estaba abierto, todas las habitaciones iluminadas como
para las «grandes fiestas». Chojnicki salid a recibirle en el vestibulo,
con casco y cartucheras. Ordend que engancharan. Tenia que
recorrer tres leguas hasta su batallon y queria marcharse esa noche.

—iEspera un momento! —dijo. Por primera vez trataba de tu a
Trotta, quiza por distraccion, quiza porque no iba ya de uniforme —.
Te llevo a casa y después vuelves conmigo a la ciudad.

Se dirigieron a la casa de Stepaniuk. Chojnicki se sento y
observd como Trotta se quitaba su traje de paisano y se ponia el
uniforme, una pieza tras otra. También asi habia observado, unas
pocas semanas antes —pero parecia que hacia ya muchisimo
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tiempo— en el hotel Brodnitzer, como Trotta se quitaba el
uniforme. Trotta volvia a sus correajes, a su patria. Saco el sable
del estuche. Se puso el tahali.

Las enormes borlas negras y amarillas acariciaban
suavemente el metal brillante del sable. Trotta cerro la maleta.

Les quedaba poco tiempo para despedirse. Se detuvieron
delante del cuartel de los cazadores.

—iAdids! —dijo Trotta.

Se dieron un largo apreton de manos. Diriase que se oia
pasar el tiempo detrds de las anchas espaldas inmdviles del
cochero. Parecia como si no fuera suficiente darse la mano.
Ambos sintieron que debian hacer algo mas.

—En mi pais nos besamos —dijo Chojnicki.

Se abrazaron, pues, y se besaron rapidamente. Trotta bajo
del coche. Saludé el centinela delante del cuartel. Los caballos
arrancaron: Detras de Trotta se cerro la puerta del cuartel. Se
detuvo un momento y oyo el carruaje de Chojnicki que se
alejaba.

CAPITULO VEINTIUNO

Esa misma noche, el batallon de cazadores marcho en
direccion hacia el nordeste, hacia la frontera de Woloczyska.
Empezo6 a llover, primero suavemente para arreciar después, y
el polvo blanco de la carretera se convirtio6 en barro gris
plateado. En el chapoteo caia el lodo sobre las botas de los
soldados y manchaba los impecables uniformes de los oficiales
que marchaban hacia la muerte, perfectamente de acuerdo con
las ordenanzas. Los grandes sables les estorbaban y sobre sus
piernas colgaban las grandes borlas de pelo largo, lujosas, de
los tabalies, deshilachadas, mojadas y salpicadas por infinidad
de diminutos grumos de lodo. Al amanecer, el batallon llego6 a
su punto de destino, se unié a dos regimientos de infanteria
desconocidos y se distribuyeron en formacion dispersa.
Esperaron asi durante dos dias, pero nada vieron de la guerra.
Oian a veces, por la derecha, algunos disparos perdidos. Eran
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pequefas escaramuzas fronterizas entre tropas a caballo. Vieron
algunos aduaneros heridos y, aqui y alla, un gendarme muerto. El
personal de sanidad se llevaba a los muertos y a los heridos pasando
por delante de los soldados quietos que esperaban. La guerra no
acababa de empezar. Le costaba decidirse, como les cuesta a las
tormentas que tardan dias en estallar.

Al tercer dia llego la orden de retirada y el batallén formé para
ponerse en marcha. Tanto los oficiales como la tropa estaban
decepcionados. Corrid el rumor de que a dos leguas a la derecha, un
regimiento entero de dragones habia sido aniquilado. Se decia que
los cosacos habian penetrado ya en el pais. Avanzaban callados y de
mal humor hacia el oeste. Pronto se dieron cuenta de que se estaba
produciendo una retirada imprevista porque se encontraron con una
confusa muchedumbre de las mas distintas armas en las
encrucijadas de las carreteras, en los pueblos y en las pequenas
ciudades. Del alto mando del ejército llegaron muchas y diversas
ordenes. La mayoria se referian a la evacuacion de los pueblos y
ciudades y al tratamiento a dar a los ucranianos de tendencia
rusofila, a los clérigos y a los espias. En precipitados juicios
sumarisimos se dictaban precipitadas sentencias en las aldeas.
Confidentes secretos y delatores daban informes incontrolables
sobre campesinos, popes, maestros, fotdgrafos y funcionarios. No se
disponia de tiempo. Habia que retirarse apresuradamente, pero
también era preciso castigar rapidamente a los traidores. Se
retiraban los vehiculos de sanidad, las columnas de viveres y
municiones, la artilleria de campafia, los dragones, los ulanos y la
infanteria, bajo la lluvia incesante, por las carreteras enlodadas.
Galopaban los correos de aqui para alld y los habitantes de las
pequenas ciudades huian hacia el oeste en inmensa muchedumbre,
acuciados por el panico, cargados con colchones blancos y rojos,
sacos grises, muebles y quinqués azules. Al mismo tiempo, en las
plazas delante de la iglesia, en pueblos y aldeas, sonaban los
disparos de quienes ejecutaban rapidamente las apresuradas
sentencias; el sombrio redoble de los tambores acompanaba los
monotonos veredictos de los auditores, y las mujeres de los
asesinados chillaban pidiendo gracia arrastrandose ante las botas
manchadas de barro de los oficiales; llamaradas rojas y plateadas
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surgian de las chozas y de los heniles, de los establos y de los
pajares. La guerra del ejército austriaco empezaba con los
tribunales de guerra. Dias y mas dias los presuntos traidores y
los verdaderos permanecian colgados de los arboles en las
plazas delante de la iglesia para escarmiento de los vivos. Pero
éstos habian huido ya. Alrededor de los caddveres colgados de
los arboles ardia el pais, crepitaba ya la hojarasca y el fuego era
mas poderoso que la llovizna gris, incesante, callada, que
anunciaba el sangriento otono. La vieja corteza de los arboles
antiquisimos se carbonizaba lentamente; por entre las grietas
surgian y se elevaban minusculas pavesas plateadas, gusanos
de fuego que se propagaban hasta las hojas verdes, que se
retorcian, se ponian rojas, negras y después grises; las sogas se
deshacian y los cadaveres caian al suelo, con los rostros
carbonizados y los cuerpos todavia intactos. Un dia se
detuvieron a descansar en el pueblo de Krutyny. Llegaron por
la tarde. Al dia siguiente, antes de salir el sol, tenian que
continuar su marcha hacia el oeste. Aquel dia habia cesado la
llovizna y el sol de una tardia jornada de septiembre tendia una
apacible claridad plateada sobre los anchos campos en los que
estaban todavia los trigos, el pan vivo que jamas nadie comeria.
Por el aire pasaban, lentos, los ultimos colores del verano.
Incluso los cuervos y los grajos estaban quietos, enganados por
la paz momentanea de aquel dia, desesperados por poder
obtener los esperados caddveres. Desde hacia ocho dias no se
habian quitado la ropa. Las botas estaban empapadas, tenian
los pies hinchados, las rodillas rigidas, les dolian las
pantorrillas, apenas podian doblar la espalda. Se habian
refugiado en las chozas e intentado sacar de las mochilas ropa
seca y lavarse en las escasas fuentes. Durante la noche, clara y
tranquila, aullaban de hambre los perros abandonados en las
alquerias, de hambre y de miedo; esa noche el teniente no pudo
dormir. Salié de la choza donde estaba alojado. Avanzé por la
larga calle mayor del lugar hacia el campanario que se
levantaba hacia las estrellas con su doble cruz griega. La iglesia,
con el tejado de ripias, estaba en el centro del pequeno
cementerio, rodeada de inclinadas cruces de madera que
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parecian danzar bajo la luz nocturna. Delante del gran portalon gris
del cementerio estaban colgados tres cadaveres; en el centro un cura
barbudo y, a ambos lados, dos jévenes campesinos que llevaban
chaqueta gris y abarcas en sus pies inmoviles. La sotana del cura,
colgado en el centro, llegaba hasta sus zapatos. A veces, el viento
nocturno agitaba los pies del cura de forma que daban como mudos
badajos contra el ruedo del héabito sacerdotal y parecian tafier sin
producir sonido alguno.

El teniente Trotta se acercd a los ahorcados. Contempld sus
rostros hinchados. Creyd reconocer en los tres a algunos de sus
soldados. Eran los rostros del pueblo con el que habia hecho la
instruccion. La barba del sacerdote le recordaba la de Onufrij. Ese
aspecto tenia Onufrij la tlltima vez que le vio. El teniente Trotta miro
a su alrededor. Escuchd atentamente. No se oia ruido alguno
producido por seres humanos. En el campanario de la iglesia
rumoreaban los murciélagos. En las alquerias abandonadas
ladraban los perros. Desenvaind su sable y, una tras otra, corto las
sogas de los tres ahorcados. Después cogid los cadaveres y, uno tras
otro, los cargo a la espalda y los llevé al cementerio. Con el sable fue
hurgando en la tierra del camino entre las tumbas hasta que le
parecié que habia hueco suficiente para los tres cadaveres. Puso a
los tres alli, les echd encima la tierra que habia sacado antes con el
sable y la vaina, y la pisoted. Finalmente se persignd. No se habia
persignado desde la tultima misa como cadete en Mahrisch-
Weisskirchen. Quiso rezar también un padrenuestro, pero sus labios
se movian sin conseguir pronunciar ni una silaba. Grité un pajaro
nocturno. Rumoreaban los murciélagos. Aullaban los perros.

A la manana siguiente, antes de la salida del sol, continuaron la
marcha. La niebla plateada de la mafiana otonal cubria el mundo a
su alrededor. Pronto salio el sol ardiente como en verano. Tenian
sed. Avanzaban por una comarca abandonada, arenosa. A veces les
parecia oir el rumor del agua. Algunos soldados avanzaron
corriendo en la direccion de donde les parecia llegar el rumor del
agua, pero se volvieron inmediatamente. Ni arroyos, ni estanques,
ni pozos. Pasaron por algunos pueblos, pero los pozos estaban
repletos de cadaveres de los ahorcados y de los fusilados. A veces
los cadaveres se inclinaban, doblandose por el medio, sobre el brocal
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de madera de los pozos. Los soldados no miraban ya al fondo.
Se volvian. Continuaba el camino.

Aumentaba la sed. Lleg6 el mediodia. Oyeron disparos y se
tendieron sobre el suelo. El enemigo seguramente se les habia
adelantado. Continuaron avanzando en zig-zag, siempre sobre
el suelo. Pronto vieron que el camino se ensanchaba. A poca
distancia descubrieron una estacion de ferrocarril abandonada.
El batallon avanzd a la carrera hacia la estacion; alli estarian
seguros; en un espacio de dos kilometros estaban a cubierto
detras del terraplén de la linea del ferrocarril. El enemigo,
probablemente una sotnia de cosacos al galope, podia
encontrarse al otro lado del terraplén a igual altura que el
batallon. Avanzaron inclinados entre los dos terraplenes. De
repente un soldado grito:

—jAgua!

Un instante después descubrian el pozo en lo alto del
terraplén, junto a una casilla de guardagujas.

—iQuietos! —ordeno el comandante Zoglauer.

—iQuietos! —repitieron los oficiales. Pero ya no era posible
detener a los hombres sedientos. Primero unos pocos,
separados, y después en grupo se lanzaron por la cuesta;
sonaron disparos y cayeron los hombres. Los jinetes enemigos,
situados mas alla del terraplén, disparaban contra los hombres
sedientos; cada vez mas soldados sedientos corrian hacia el
pozo mortal. Cuando la segunda seccion de la segunda
compania se acerco al pozo, habia ya una docena de cadaveres
sobre la verde cuesta.

—iSeccion, alto! —ordeno el teniente Trotta. Se puso a un
lado y exclamdé—: ;Yo os traeré agua! jQue nadie se mueva!
iEsperad aqui!

Le dieron dos cubos de lona impermeabilizada de la
seccion de ametralladoras. Tomo los dos, uno en cada mano.
Subio por la cuesta, hacia el pozo. Las balas silbaban a su
alrededor, caian a sus pies, pasaban rozando sus orejas, junto a
sus piernas y su cabeza. Se inclind sobre el pozo. Vio al otro
lado, mas alld de la pendiente, las dos hileras de cosacos
disparando. No tenia miedo: No pens6 que podian darle igual
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que a los otros. Oia los disparos que todavia no habian llegado y al
mismo tiempo los primeros redobles de la marcha de Radetzky. Se
encontraba en el balcon de la casa paterna. Abajo tocaba la banda
militar. Nechwal levantaba la negra batuta de ébano con el pomo de
plata. Trotta hundia el segundo cubo en el pozo. Sonaban en ese
momento los platillos: Sacaba el cubo del pozo. Con un cubo
rebosante en cada mano, con las balas zumbando a su alrededor,
avanzo con el pie izquierdo para descender. Dio dos pasos. Ya solo
sobresalia la cabeza del terraplén. En ese momento una bala dio en
su craneo. Avanzd un poco mas y cayo. Los cubos llenos se
balancearon, cayeron y se le vertieron encima. Sangre caliente fluia
de su cabeza hacia la fria tierra de la pendiente. Desde abajo los
campesinos ucranianos de su compania gritaron en coro:

—Bendito sea el nombre del Sefior!

«Y eternamente lo sea», quiso decir Trotta. Eran las tnicas
palabras que sabia decir en ruteno. Pero sus labios ya no se
movieron mas. Su boca quedd abierta. Los dientes blancos miraban
el cielo azul. La lengua se le fue poniendo azul, sintié que su cuerpo
se enfriaba. Después murio.

Este fue el final del teniente Carl Joseph barén de Trotta. Muy
sencilla y totalmente inadecuada para su inclusion en los libros de
lectura de las escuelas nacionales reales e imperiales austriacas fue
la muerte del nieto del héroe de Solferino. El teniente Trotta no
murié con el arma en la mano, sino con un cubo de agua en cada
mano. El comandante Zoglauer escribi6 al jefe de distrito. El viejo
Trotta leyo la carta dos veces y dejo caer las manos. La carta se le fue
de la mano y se posd sobre la alfombra roja. El sefior de Trotta se
quito los quevedos. Le temblaba la cabeza; los quevedos, vacilantes,
parecian una mariposa de cristal aleteando sobre la nariz del viejo.
Dos gruesas lagrimas cristalinas salieron al mismo tiempo de los
ojos del sefior de Trotta, enturbiaron los cristales de los quevedos y
se deslizaron por la barba. El cuerpo del sefior de Trotta siguio
tranquilo, tnicamente le bailaba la cabeza, que se movia de atras
hacia delante y de izquierda a derecha y temblaban constantemente
las alas cristalinas de los quevedos. Asi permanecio por una hora o
mas el jefe de distrito delante de su escritorio.
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Después se levanto y se fue, con su paso acostumbrado, a
su cuarto. Saco del armario el traje negro, la corbata negra y las
cintas de crespon negro que habia llevado al brazo y en el
sombrero después de la muerte de su padre. Se cambié de ropa.
Mientras lo hacia no se mird al espejo. Su cabeza seguia
oscilando. Se esforzaba por dominar el temblor de su craneo
intranquilo. Pero cuanto mads se esforzaba el jefe de distrito por
dominarla tanto mds se movia su cabeza. Los quevedos
continuaban sobre la nariz y se agitaban, aleteando. Finalmente,
el jefe de distrito interrumpio todos sus esfuerzos y dejo que
temblara su cabeza. Se fue, con el traje negro puesto, la cinta
negra en la manga, a ver a la senorita Hirschwitz. A la puerta
de su habitacion se detuvo y dijo:

—iMi hijo estd muerto, querida mia! —Cerr6 rapidamente
la puerta y se marcho a la jefatura.

Alli fue pasando de una habitacion a otra. Asomaba
solamente la cabeza por la puerta y anunciaba en todas partes:

—iMi hijo estd muerto, sefior fulano! jMi hijo estd muerto,
senor mengano!

Cogi6 después el sombrero y el baston y se marcho a la
calle. Todos le saludaban y se extrafiaban al ver el balanceo de
su cabeza. El jefe de distrito se dirigia a uno o a otro diciendo:
«jMi hijo esta muerto!». Y no esperaba que su interlocutor
emocionado le diera el pésame, sino que continuaba su camino
para ver al doctor Skowronnek. El doctor Skowronnek iba en
uniforme de comandante médico, por la mafiana en el hospital
militar, por la tarde en el café. Se puso en pie cuando vio entrar
al jefe de distrito; observd la cabeza temblona del viejo, el
crespon en la manga y supo todo lo que pasaba. Cogid la mano
del jefe de distrito, mir6 su cabeza intranquila y los quevedos
en continuo aleteo,

—iMi hijo estd muerto! —repitidé el senor de Trotta.
Skowronnek continu6 apretando la mano del jefe de distrito
durante unos minutos. Ambos seguian de pie, dandose la
mano. El jefe de distrito se sentd, Skowronnek aparto el tablero
de ajedrez y lo puso sobre otra mesa.
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—iMi hijo estd muerto! —dijo al camarero el jefe de distrito.

El camarero hizo una profunda reverencia y sirvio un cofac.

—Otro —encargo el jefe de distrito.

Finalmente se quitd los quevedos. Recordd que la noticia de la
muerte de su hijo estaba sobre la alfombra en su despacho. Se
levantod y se marchd a la jefatura. El doctor Skowronnek le siguid. El
sefior de Trotta no parecia darse cuenta de ello. Pero tampoco se
sorprendio cuando Skowronnek, sin llamar, abrid la puerta del
despacho, entrd y se quedo de pie delante de Trotta.

—Aqui estd la carta —dijo el jefe de distrito.

Esa noche, y muchas de las siguientes, el senor de Trotta no
pudo dormir. Le temblaba la cabeza y se le agitaba también sobre la
almohada. Sofiaba a veces con su hijo. El teniente Trotta se hallaba
delante de su padre, tenia la gorra de oficial llena de agua. «jBebe,
papa, tienes sed!», le decia. Este suenio se repetia una y otra vez.
Finalmente, el jefe de distrito consigui6 llamar cada noche a su hijo,
y bastantes noches Carl Joseph incluso acudié varias veces. En
consecuencia, el sefior de Trotta deseaba cada vez mas que
anocheciera; el dia le desasosegaba. Cuando lleg6 la primavera y se
hicieron mads largos los dias, el jefe de distrito oscurecid su
habitacion por la manana y por la tarde, para prolongar asi
artificialmente sus noches. No cesaba de temblarle la cabeza. El y
todos los demas se fueron acostumbrando al temblor constante de
su cabeza.

La guerra parecia importarle poco al senor de Trotta. Cogia el
periddico Unicamente para ocultar detras de él su craneo
tembloroso. Nunca hablaba con el doctor Skowronnek de victorias
ni de derrotas. Solian jugar al ajedrez sin cruzar palabra. Pero a
veces uno decia al otro:

—¢:Se acuerda usted? ;Aquella partida que tuvimos hace dos
anos? Aquella vez se fijé usted tan poco como ahora.

Era como si hablasen de cosas sucedidas muchos afos antes.

Habia transcurrido mucho tiempo ya desde la muerte del
teniente Trotta, se habian sucedido las estaciones segtn las viejas e
inalterables leyes de la naturaleza, pero los hombres apenas se
daban cuenta de ello bajo el velo rojo de la guerra, y menos atn el
jefe de distrito. Le seguia temblando la cabeza como un gran fruto
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de poco peso colgado de una rama demasiado delgada. Hacia
mucho ya que el teniente Trotta se habia podrido, o lo habian
devorado los cuervos que volaban entonces por los terraplenes
fatidicos, pero al viejo sefior de Trotta le parecia que era ayer
cuando habia llegado la noticia de la muerte del hijo. La carta
del comandante Zoglauer, quien también habia muerto, seguia
en el bolsillo interior de la chaqueta del jefe de distrito. Cada
dia volvia a leerla y la mantenia asi en su terrible novedad,
como cuidan una tumba amorosas manos. ;Qué le importaban
al sefior de Trotta, ta los cien mil nuevos muertos que habian
seguido a su hijo? ;Qué le importaban las ordenes apresuradas
y confusas de sus superiores inmediatos, O6rdenes que
aumentaban cada semana? ;Y qué le importaba que se hundiera
el mundo, esa catastrofe que veia ahora con mayor evidencia
que Chojnicki, el que en otros tiempos fue profeta? Su hijo
estaba muerto. Su propio cargo se habia terminado. Su mundo
habia desaparecido.

EPILOGO

Ahora solo nos queda por contar lo sucedido en los tltimos
dias del sefior de Trotta, dias que pasaron casi como si fuesen
solamente uno. El tiempo pasaba a su lado como un gran rio,
ancho, de idéntico caudal, en monotono murmullo. Las noticias
de la guerra y las diversas disposiciones y oOrdenes
extraordinarias de gobernacion poco le preocupaban al jefe de
distrito. Hacia mucho tiempo ya que deberia haberse jubilado.
Continuaba prestando servicios porque la guerra asi lo exigia.
A veces le parecia que estaba viviendo una segunda vida, mas
palida, y que la primera y auténtica se le habia terminado
mucho tiempo antes. Sentia que sus dias no le llevaban, como a
los demas mortales; camino de la tumba: El jefe de distrito
estaba petrificado como si fuera su propio mausoleo, a la orilla
de los dias que se iban. Jamas el sefior de Trotta se habia
parecido tanto al emperador Francisco José. A veces se atrevia
incluso él mismo a compararse con el emperador. Pensaba en la
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audiencia en el palacio de Schonbrunn y, a la manera de la gente
sencilla que habla de desgracias comunes, su pensamiento dijo a
Francisco José: «;Pues qué? jSi alguien nos hubiera dicho eso antes!
iA nosotros, los viejos!».

El senor de Trotta dormia poco. Comia sin fijarse en lo que le
ponian delante. Firmaba documentos que no habia leido
detalladamente. Podia suceder que se presentara por la tarde al café
y que el doctor Skowronnek todavia no hubiera llegado. En tal caso,
el sefior de Trotta cogia cualquier Diario deavisos, que databa de tres
dias, y volvia a leer lo que ya sabia. Pero si el doctor Skowronnek
hablaba de las ultimas novedades de la jornada, el jefe de distrito se
limitaba a asentir con la cabeza, como indicando que conocia desde
hacia largo tiempo esas novedades. Un dia recibi6 una carta. Una tal
sefiora de Taussig, para €l totalmente desconocida, que trabajaba
como enfermera voluntaria en el manicomio vienés de Steinhof, le
comunicaba al sefior de Trotta que el conde Chojnicki, quien se
hallaba loco desde su regreso del campo de batalla unos meses
antes, hablaba con mucha frecuencia del jefe de distrito. En sus
confusas palabras, el conde Chojnicki repetia que tenia algo
importante que comunicarle al sefior de Trotta. La sefiora de Taussig
indicaba que si el jefe de distrito tenia por casualidad la intencion de
ir a Viena, quizd su visita al enfermo podria contribuir a una
inesperada mejoria del estado de animo del paciente, como habia
ocurrido a veces en casos parecidos. El jefe de distrito le pidio su
opinion al doctor Skowronnek.

—Todo es posible —dijo Skowronnek—. Si usted puede
soportarlo, quiero decir soportarlo facilmente...

—Yo lo puedo soportar todo —djijo el sefior de Trotta.

Decididé ponerse inmediatamente en camino. Quizas el enfermo
sabia algo importante sobre el teniente. Quiza tenia que entregar al
padre algo que le habia dado el hijo. El sefior de Trotta se marcho a
Viena.

Le condujeron a la seccion militar del manicomio. Era en pleno
otofio, un dia sin brillo; la clinica soportaba la llovizna gris que
desde hacia dias caia sobre la tierra. El sefior de Trotta se sento en el
pasillo de un blanco brillante y contempld a través de la ventana
enrejada la reja mds densa y suave de la lluvia. Pensaba en la
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pendiente del terraplén donde habia muerto su hijo. «Ahora
estara mojandose», pensaba el jefe de distrito, como si el
teniente hubiese caido entonces el dia anterior y el cadaver
estuviera fresco todavia. Lento pasaba el tiempo. El jefe de
distrito veia pasar a su lado personas con rostros de locura y
horrorosas contorsiones de las extremidades, pero para el jefe
de distrito la locura no era nada horroroso, a pesar de que era la
primera vez que se encontraba en un manicomio. Unicamente
la muerte era algo espantoso. «jQué lastima! —pensaba el sefior
de Trotta—. Si Carl Joseph se hubiese vuelto loco en vez de
morir en la guerra, ya me habria preocupado yo de volverle a
su sano juicio. Y si no hubiese podido hacerlo habria ido a
visitarle cada dia. Quizas hubiese retorcido el brazo de manera
tan horrorosa como ese teniente que ahora pasa. Pero habria
sido su brazo; y también se puede acariciar un brazo por muy
deforme que esté. También se pueden contemplar los ojos
torcidos. Lo tnico que importa es que sean los ojos de mi hijo.
Dichosos los padres que tienen los hijos locos.» Finalmente
lleg6 la sefiora de Taussig, una enfermera como las demas. El
jefe de distrito mir6 tinicamente su uniforme. ;Qué le importaba
su cara! Pero ella si le mir6 largo rato.

—iYo he conocido a su hijo! —dijo finalmente. Entonces el
jefe de distrito alzd su mirada para contemplar el rostro de la
mujer. Su rostro denotaba ya la edad; pero todavia seguia
siendo hermoso. La cofia de enfermera la rejuvenecia
efectivamente, como a todas las mujeres, porque es propio de
ellas que la bondad y la compasion las rejuvenezcan. «Es una
mujer del gran mundo», penso el sefior de Trotta.

—¢Cuédndo conocio usted a mi hijo? le pregunto.

—Fue antes de la guerra —dijo la sefiora de Taussig. Cogio
al jefe de distrito por el brazo, como estaba acostumbrada a
hacerlo con los enfermos, y afiadid—: Nos queriamos, Carl
Josephy yo.

—Perdone usted, pero ;fue por su culpa todo aquel
estupido asunto? —pregunto el jefe de distrito.

—Si, también fue por mi culpa —dijo la senora de Taussig.
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—Vaya, vaya —dijo el jefe de distrito—, también por su culpa.
— Apret0 ligeramente el brazo de la enfermera y siguio diciendo—:
iQuisiera que Carl Joseph pudiese todavia enredarse en algin
asunto, por culpa de usted!

—iVamonos a ver al paciente! —dijo la sefiora de Taussig, pues
se le subian las lagrimas a los o0jos y creia que no debia llorar.

Chojnicki se hallaba sentado en una habitacién desmantelada,
de la que se habian retirado todos los objetos porque a veces se
ponia furioso. Estaba sentado en un sillon con las patas empotradas
en el suelo. Cuando —entro el jefe de distrito se levanto y se dirigio
hacia él.

—iVete,Wally! —dijo dirigiéndose a la senora de Taussig—.
Tenemos algo importante que decirnos. Se quedaron solos. En la
puerta habia una mirilla. Chojnicki se dirigio a la puerta y, con la
espalda, tapo la mirilla.

—iBienvenido a mi casa! —djijo al sefior de Trotta.

Por enigmaticas razones, al jefe de distrito le parecia que la
calva de Chojnieki estaba atin mas calva. De los grandes ojos azules,
ligeramente saltones del enfermo, parecia surgir un viento helado
que soplaba por el rostro demacrado amarillo y a la vez hinchado y
por el desierto del craneo. De vez en cuando, la comisura derecha de
Chojnicki se contraia en una convulsion. Parecia querer sonreir con
la comisura derecha. Su capacidad de sonreir se habia centrado
precisamente en la comisura derecha y habia abandonado el resto de
la boca para siempre.

—Siéntese —le dijo Chojnicki—. Le he hecho venir porque
tengo que comunicarle algo muy importante. jPero no se lo diga a
nadie! Excepto usted y yo, nadie lo sabe: jEl viejo se muere!

— ¢Cdmo lo sabe usted? —pregunté el senor de Trotta.

Chojnicki, que seguia junto a la puerta, levanto el dedo hacia el
techo y se lo puso sobre los labios.

—De lo alto —dijo. Después dio media vuelta, abri6 la puerta,
llamo a la seniora de Taussig, que acudio al instante, y le dijo—:
jSenorita Wally, la audiencia ha terminado!

Hizo una reverencia. El sefior de Trotta salio. Marché por los
largos pasillos acompanado por la sefiora de Taussig. Descendio por
los anchos peldafios.
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—iQuizas ha servido de algo! —dijo ella.

El senor de Trotta se despidid y se fue a ver al consejero
Stransky. En realidad ni él mismo sabia por qué iba a visitarlo.
Iba a ver a Stransky, que se habia casado con una Koppelmann.
Los Stransky estaban en casa. Al principio no reconocieron al
jefe de distrito. Después le saludaron, entre avergonzados y
nostalgicos y, al mismo tiempo, con frialdad segun le parecio al
jefe de distrito. Le dieron café y conac.

—Carl Joseph —dijo la sefiora Stransky, née Koppelmann—
, cuando salid teniente, vino inmediatamente a visitarnos. jEra
un buen muchacho!

El jefe de distrito se acariciaba la barba y nada decia. Al
rato llegd el hijo de los Stransky. Cojeaba desagradablemente.
Cojeaba mucho. «jCarl Joseph no cojeabal!», pensé el jefe de
distrito.

—Parece que el viejo estd muriéndose —dijo el consejero
Stransky de repente.

Al oir esas palabras, el jefe de distrito se puso de pie
inmediatamente y se marcho. Ya sabia él qué el viejo estaba
muriéndose. Chojnicki lo habia dicho y Chojnicki siempre lo
habia sabido todo. El jefe de distrito se fue a ver a su amigo
Smetana en la cancilleria imperial.

—El viejo se muere —le dijo Smetana.

—Quisiera ir a Schonbrunn —djijo el senor de Trotta. Y se
fue a Schonbrunn.

La llovizna incesante envolvia el palacio de Schonbrunn
como antes el manicomio de Steinhof. El sefior de Trotta avanzo
por la avenida, la misma avenida por donde habia avanzado
mucho, muchisimo tiempo antes, cuando iba a la audiencia
secreta por asuntos de su hijo. Su hijo estaba muerto. Y el
emperador se moria. Por primera vez desde que habia recibido
la noticia de la muerte de su hijo creia el senor de Trotta que su
muerte no habia sido casual. «El emperador no puede
sobrevivir a los Trottal», pensé el jefe de distrito. jNo puede
sobrevivirles! Ellos le han salvado y él no sobrevive a los Trotta.

351



Se quedo afuera. Se quedo afuera entre los criados. Un
jardinero salié del parque de Schonbrunn; llevaba un delantal verde
verde y la azada en la mano.

—¢;Qué hace ahora? —pregunto a todos los alli reunidos.

La gente, guardabosques, cocheros, pequefios funcionarios,
porteros e invalidos, como lo habia sido el padre del héroe de
Solferino, respondieron al jardinero:

—Nada nuevo, se muere.

El jardinero se alejo, desapareciendo con la azada, a cavar los
bancales, la tierra eterna.

Suavemente caia la lluvia, cada vez mas abundante. El sefior de
Trotta se quito el sombrero. Los pequenos funcionarios de la corte
creyeron que era uno como ellos o lo tomaban por uno de los
porteros de la oficina de correos de Schonbrunn.

—¢Conocias al viejo? —preguntaron algunos.

—Si —dijo el sefior de Trotta—. Una vez habld conmigo.

— Ahora se muere —dijo un guardabosques.

En ese momento entraba el sacerdote con el Santisimo en el
dormitorio de Francisco José. Francisco José tenia treinta y nueve y
tres décimas; acababan de tomarle la temperatura.

—Vaya, vaya —dijo al capuchino—. ;Conque esto es la muerte?

Se incorporo sobre los almohadones. Oia el murmullo incesante
de la lluvia delante de las ventanas y percibia a veces el crujido de
pasos sobre la grava del jardin. Al emperador le parecia que esos
ruidos se alejaban y volvian a acercarse constantemente. A veces se
daba cuenta de que la lluvia era la causa de aquel murmullo delante
de la ventana. Pero al poco rato olvidaba que era la lluvia.

—¢De donde viene ese susurro? —preguntd un par de veces a
su médico de cabecera.

Ya no podia pronunciar la palabra «murmullo», a pesar de que
la tenia en la punta de la lengua. Pero después de preguntar por la
causa del susurro le parecié que efectivamente s6lo oia un susurro.
Un susurro era la lluvia y los pasos de las personas a su alrededor.
Esta palabra, y los ruidos que con ella designaba, le resultaba cada
vez mas agradable al emperador. Por lo demads, podia preguntar lo
que quisiera, era igual, no se le oia ya. Movia tinicamente los labios,
pero €l creia que hablaba y que los otros podian oirle, si bien con
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voz apagada, pero ni mds ni menos que en esos ultimos dias. A
veces se sorprendia de que no le respondieran. Poco después
olvidé tanto sus preguntas como también su extrafieza ante el
silencio de las personas a quienes se dirigia. Volvio a sumirse
en el dulce «susurro» del mundo todo, vivo a su alrededor,
mientras él se moria. Parecia un nifo que abandona ya toda
resistencia frente al suefio que le invade, dominado y arrullado
por la cancidon de cuna. El emperador cerrd los ojos. Al cabo de
un rato volvid a abrirlos y vio la sencilla cruz de plata y las
velas encendidas sobre la mesa esperando al sacerdote. Se dio
cuenta entonces de que iba a llegar el padre. Movio los labios y
empez0 a rezar como le habian ensefiado de pequeno:

— Yo pecador me confieso a Dios...

Pero tampoco se le oia ya. Entonces advirti6 la llegada del
padre capuchino.

—iHe tenido que esperar mucho! —dijo. Después penso6 en
sus pecados. «jVanidad!», le vino a la memoria.

—iEso! He sido vanidoso —dijo.

Fue repasando sus pecados como ensefa el catecismo. «jHe
sido emperador demasiado tiempo!», le parecia que al mismo
tiempo moria, lejos de alli, en algun rincon, la parte de él que
era imperial.

—jTambién la guerra es un pecado! —dijo en voz alta.

Pero el sacerdote no le oyd. Francisco José volvid a
sorprenderse. Cada dia llegaban las listas de los muertos, la
guerra duraba ya desde 1914.

—iOjald me hubiera muerto en Solferino! —dijo. Pero no le
ola. «Quizas estoy muerto ya y hablo como un muerto. Es por
eso por lo que no comprenden», penso. Y se durmi.

Afuera, entre los criados, esperaba el senor de Trotta, el
hijo del héroe de Solferino, con el sombrero en la mano, bajo la
llovizna incesante. Los darboles del parque de Schonbrunn
resonaban bajo el murmullo de la lluvia que los azotaba lenta,
paciente e incesantemente. Anochecia ya. Acudieron los
curiosos. El parque se llen6 de gente. La lluvia no cesaba. Los
que esperaban se fueron turnando; unos llegaban, otros se iban.
El sefior de Trotta siguid siempre alli. Cerr6 la noche, las
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escaleras se fueron vaciando, la gente se fue a dormir. El sefor de
Trotta se acurruco en el portal. Oia pasar coches, a veces alguien
abria una ventana alld en lo alto. Ofa voces. Se abrian puertas, se
cerraban. No le veian a él. Seguia la lluvia, inagotable, lenta, un
murmullo eterno entre los arboles.

Finalmente empezaron a tafier las campanas. El jefe de distrito
se alejo. Bajo por los anchos peldafios, siguid por la avenida hasta la
verja, que esa noche estaba abierta. Se volvio a la ciudad a pie, sin
ponerse el sombrero que seguia llevando en la mano. No se
encontrd con nadie. Iba muy despacio, como detrds de un coche
mortuorio. Cuando amanecia lleg6 al hotel.

Se volvio a su casa. Llovia también en la capital del distrito de
W. El sefior de Trotta mando llamar a la senorita Hirschwitz.

—iMe voy a la cama, sefiora mia! jEstoy cansado! —Ile dijo, y se
acosto, por primera vez en su vida, en pleno dia.

No podia dormir. Mando llamar al doctor Skowronnek.

—Querido doctor Skowronnek —dijo—, ;tendria usted la
bondad de traerme el canario?

Le llevaron el canario de la casita del viejo Jacques.

—Déle un terron de azticar —dijo el jefe de distrito.

Le dieron un terron de aztcar al canario.

—Es un fiel animalito —dijo el jefe de distrito.

—Un fiel animalito —repitié Skowronnek.

—Nos sobrevivird a todos —anuncié Trotta—. jGracias a Dios!
—Después, agregd—: jDigale al cura que venga! jPero vuelva usted!

El doctor Skowronnek espero hasta que el sacerdote se hubo
marchado. Después volvid a la habitacion del j efe de distrito. El
viejo sefior de Trotta yacia ahora tranquilo y sosegado en la cama.
Tenia los, ojos semicerrados.

—iDéme su mano, querido amigo! —le dijo—. ;Querria usted
traerme el retrato?

El doctor Skowronnek se fue al gabinete, se subid a una silla y
descolgo el retrato del héroe de Solferino. Cuando volvid con el
cuadro entre las manos, el sefior de Trotta ya no era capaz de verlo.
La lluvia golpeaba suavemente contra los cristales. El doctor
Skowronnek esperaba con el retrato del héroe de Solferino sobre las
rodillas. Al cabo de unos minutos se levantd, tomd la mano del
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senor de Trotta, se inclind sobre el pecho del jefe de distrito,
respird profundamente y cerrd los ojos del muerto.

Era el dia en que enterraban al emperador en la cripta de
los capuchinos. Tres dias después, el cadaver del senor de
Trotta descendid a la tumba. El alcalde de la ciudad de W
pronuncié una oracion funebre junto al féretro. Como todos los
discursos de la época, el alcalde empezd con la inevitable
referencia a la guerra. Dijo ademas que el jefe de distrito habia
dado su tnico hijo al emperador y que, a pesar de ello, habia
seguido viviendo y prestando sus servicios a la monarquia, sin
desfallecer, hasta su ultimo dia. Mientras tanto, la lluvia
incansable seguia cayendo sobre las cabezas descubiertas de los
congregados alrededor de la tumba; llegaba tn murmullo de
los arbustos mojados de alrededor, las coronas y las flores. El
doctor Skowronnek se esforzaba en mantenerse en posicion de
firmes en su uniforme de comandante médico de la milicia, al
que todavia no estaba acostumbrado —evidentemente seguia
siendo un personaje civil—, a pesar de que no creia que fuese
una actitud adecuada para un entierro. «jBien mirada, la muerte
no es un general médico, ni mucho menos!», penso el doctor
Skowronnek. Después se acercd a la tumba; era el primero en
hacerlo. Rechaz6 la azada que le daba un enterrador. Se inclind
y arranco un terron de tierra mojada, la desmenuzo en su mano
izquierda y fue tirando con la derecha los pequenos fragmentos
sobre el ataud. Después se retird. Pens6 que era ya la tarde y
que se acercaba la hora de la partida de ajedrez. Pero ahora ya
no tenia con quién jugar; pese a todo, decidio irse al café.

Cuando salieron del cementerio el alcalde le invitd a subir
a su coche. El doctor Skowronnek subio al coche.

—Me habria gustado mencionar —dijo el alcalde que el
sefior de Trotta no podia sobrevivir al emperador. ;No le parece
a usted, senor doctor?

—No sé —replicd el doctor Skowronnek—. Yo creo que
ninguno de los dos era capaz de sobrevivir a Austria.

Delante del café el doctor Skowronnek mando que se
detuviera el vehiculo. Se fue, como cada dia, a la mesa de
costumbre. El tablero de ajedrez seguia alli, como si el jefe de

355



distrito no hubiera muerto. El camarero acudido para quitar el
tablero.

—Déjelo, no es necesario —dijo Skowronnek.

Se puso a jugar una partida solo, sonriendo de vez en cuando al
sillén vacio que tenia delante. Oia todavia el suave murmullo de la
lluvia otofial que seguia deslizdndose incansable por los cristales.
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