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NOTA EDITORIAL



HISTORIA DE UN DOPPELGANGER

“Subvierte el paradigma dominante... ;Darwin!”

La lucha de clases no so6lo defini6 la conflictividad social durante gran parte de los dos ultimos
siglos. De alguna manera también contribuydo a “estructurar” la sociedad y hacerla legible,
distribuyendo los campos del antagonismo y sus coordenadas, la posicion de los adversarios y sus
identidades, los términos infalibles en los que podia leerse la realidad (alienacion, conciencia,
explotacion, contradiccion, etc.). Ironias de la historia que el pensamiento dialéctico trataba de
desentrafiar, reforzandolas a su modo.

Hace ya algin tiempo que todo eso llegd a término. Pero el fin de 1a lucha de clases no significa
que se acabara la desigualdad, la explotacion o la division social, como quisiera hacernos creer la
cultura consensual (la democracia-mercado como fin de la historia). Significa mas bien la derrota
irreversible uno de los contendientes en liza, la clase obrera, que durante un segundo toco el cielo
mediante sus luchas: la destruccion de las mismas estructuras sociales que definian al proletariado
como proletariado.

Entonces supimos que el Apocalipsis no era la lucha de clases, sino mas bien su desaparicion.
Junto con la misma realidad, saltaron por los aires todas las brujulas, los aparatos de medicion, los
mapas y las escalas. El mundo se volvio salvaje, disperso, confuso, indescifrable, deforme.
Aparecieron entonces auténticos monstruos, imposibilidades logicas pero bien reales que desafian
toda razon, toda coherencia, toda prevision. Uno de esos monstruos imposibles es el objeto de este
libro.

Thomas Frank lo llama “Contragolpe”. Es un cambio sismico, un movimiento telurico, la
reaccion violenta de placas tectonicas, un contraimpulso: la “revolucion conservadora™ que empezo
hace mas de tres décadas en EEUU, no precisamente un lugar sin consecuencias en el mundo
globalizado. Su resultado mas visible es la transformacion del Partido Republicano en “heraldo de
los mas pobres”. No se trata solo de que el Partido Republicano se proclame desde hace algin
tiempo “defensor de la gente corriente” y “del hombre comun”, sino de que efectivamente una parte
muy significativa de las clases populares lo apoye entusiasta y activamente, cavando asi mdas v mas
hondo su propia tumba.

La maquina de guerra republicana es una paradoja andante: promueve el neoliberalismo salvaje
y apela a valores sustantivos (“El buen republicano es leal, honesto y muy cristiano™) jque €l mismo
neoliberalismo socava! Privatiza todos los recursos comunes y manipula mas tarde el miedo al
desarraigo y la desposesion. Fomenta la precarizacion generalizada de la vida y lamenta luego la
perdida de referentes. Critica la “decadente” industria cultural y hace un uso hiper-sofisticado de las
nuevas tecnologias. Da la vuelta a la lucha de clases: todos los conflictos que antes se inscribian en
el contexto de estructuras politicas, sociales y economicas ahora se codifican como “conflictos
culturales” (cultural wars) que oponen “buenos americanos” y “arrogante élite progresista”. La
propaganda republicana traduce la percepcion de fragilidad e incertidumbre propia de la
globalizacion en panico social y paranoia securitaria, ofreciendo al desamparo explicaciones de su
malestar, vias para darle salida, causas donde trascenderlo y enemigos contra los que dirigirlo.
“Tenemos un programa: el Reino de Dios™: jquién da mas?



(Como es esto posible, qué ha pasado? Frank rechaza las respuestas faciles sobre la “alienacion
de las masas” o el american way of life. Despachar a los monstruos con epitetos y etiquetas faciles
supondria creer que los viejos aparatos de medicion ain funcionan, que los fantasmas terminaran por
esfumarse si no les prestamos demasiada atencion, que lo que no puede ser no puede ser y ademads es
imposible. Pero la mera indignacion moral y la condena politica son tan bienintencionadas como
inutiles. Por el contrario, Frank se arriesga a sondear palmo a palmo toda la extension del monstruo,
pero haciendo zoom a partir de un punto concreto, material, afectivo: su misma tierra natal, Kansas.
Alli, segin el propio Frank, “el cambio es decisivo, extremo’: justo el mejor lugar para una
observaci6n radical, intrépida y encarnada. Todo lo contrario de la tipica “voz en off” critica que no
sabemos de donde sale. Este libro es un viaje personal y subjetivo al mismo centro del huracan que
ha sacado de sus goznes al estado donde naci6 y crecio el autor, la tierra que critica apasionadamente
porque ama apasionadamente.

De hecho, uno se pregunta en ciertos pasajes del libro si de alguna manera Thomas Frank no ama
al monstruo. Tal y como se quiere a un hijo descarriado. Eso explicaria un punto de ternura en cierto
humor, su consideracion ante la devocion de los activistas ultraconservadores, su percepcion vivida
e inmediata de la potencia de movilizacion del Contragolpe, sus momentos de admiracion hacia la
capacidad ultraconservadora de desafiar los consensos establecidos, lo politicamente correcto. Y es
que no se trata de un monstruo cualquiera, sino mas especificamente de un Doppelgcinger, la figura
del “hermano gemelo malvado” tan presente en la mitologia, el cine o la literatura. Pero, ;jun doble
de quién? Por supuesto, de la antigua “izquierda emancipadora”. Como ella, apela a los pobres,
moviliza su “odio de clase”, reivindica confra la “tirania de los expertos” el imaginario (tan
americano) que habla de comunidad, destrezas manuales y “power to the people”, rechaza el lenguaje
terapéutico de la realizacidn personal y construye mitos que galvanizan voluntades € incitan a la
lucha colectiva... jpero todo ello solo para reivindicar finalmente que bajen los impuestos a los mas
ricos!



El Doppelginger en Espana

(Resonancias o traducciones literales? Es la pregunta que martillea en la cabeza de uno durante
la lectura del libro de Frank. ;Como es posible que un relato sobre la revuelta ultraconservadora en
Kansas nos suene tantisimo a lo que hemos vivido en Espafia los Ultimos afios, es decir, a la
aparicion de una nueva derecha con una gran sintonia con los malestares sociales y una mayor
capacidad de producir realidad? Es otra de las motivaciones que nos ha animado a publicar este
libro.

La respuesta facil también se ha negado aqui a medir la verdadera profundidad del fendémeno: la
etiqueta de “neo-fascismo” servia para pre-comprender la situacion y librarse asi de tener que
acercarse a ver o pensar por uno mismo. Recordemos la actitud del Grupo Prisa frente a las “tesis
conspiranoicas” sobre el 11-M: mi siquiera las menciond durante mas de dos afios, como si la
“sinrazon” fuese a disiparse por si sola como un mal suefio. Pero la bola de nieve fue ya insoslayable
cuando el portavoz del gobierno tuvo que responder en el Congreso de los Diputados a preguntas del
PP sobre la factura del atentado. jResponder a unas preguntas que llevaban un subtexto conocido por
todos: el 11 de marzo fue un golpe de Estado para derribar al PP cuyo precio politico se concretaria
mas tarde en la negociacion entre €l PSOE y ETA! La nueva derecha llega lejos, pero el verdadero
problema es que el mundo la sigue.

El mismo PP hacia esas preguntas empujado por una base social movimientista creada en sus
margenes a la que esperaba instrumentalizar y desactivar en su momento. La sorpresa de Rajoy
cuando ha decidido virar el barco tras las elecciones de 2008 ha sido mayuscula. No se esperaba que
hubiera tanta gente dispuesta a hacer pagar a “Maricomplejines” su calculo electoralista de rebajar el
perfil de la “guerra ideoldgica”: comparese lo ocurrido con el capitulo “ultraconservadores contra
moderados” del libro de Frank.

El Doppelgdinger ha doblado la “cultura de movimiento” tipica de la izquierda emancipadora de
otros tiempos. Algo impensable para los viejos popes de la cultura consensual, demasiado
acostumbrados a manipular y, por ende, a ver manipulaciones por todos lados. Por ejemplo, ver al
partido politico tirando de los hilos de los medios de comunicacion y las organizaciones. Pero la
relacion entre conglomerados mediaticos (Cope, El Mundo, Libertad Digital), estructuras
organizativas (Iglesia, AVT, Peones Negros), think tanks (FAES), base social y partido es de nuevo
tipo. Esta por investigar y describir. Tal y como explica Frank: “en la izquierda es comuin definir el
Contragolpe como un asunto estrictamente vertical donde los predicadores republicanos congregan
en una ultima campafia desesperada a un segmento de la poblacion en retroceso demografico. Pero lo
que han llevado a cabo los republicanos de Wichita deberia desterrar ese mito para siempre.
Proclamaron su credo combatiente a cada habitante de la ciudad, agudizando las diferencias,
monopolizando al electorado, implicando a todo el mundo. Gietzen y compaiiia no solo querian los
votos de Wichita sino su participacion. Iban a cambiar el mundo™.

Podriamos mencionar las masivas movilizaciones contra el matrimonio gay o la negociacion con
ETA. La batalla contra el aborto en Madrid o la desobediencia a la asignatura de Educacion para la
Ciudadania. Pero tal vez la historia de los “Peones Negros™ sea el relato sobre Doppelgdngers mas
significativo en Espafia. El colectivo de los Peones Negros surgio en torno al blog Enigmas del 11-M
que gestiona Luis del Pino, uno de los periodistas que investigan los posibles “agujeros negros™ en la
investigacion sobre los atentados de Madrid. En su afan por denunciar que el 11-M fue un golpe de
Estado fruto de una conspiracion, los Peones Negros llegaron a autoorganizarse en ¢l terreno de 1o
virtual para leer el voluminoso sumario en busca de esos “agujeros”. Y ademas se autoconvocaron



también fisicamente los dias 11 de cada mes para celebrar en distintas ciudades espaiiolas
concentraciones en las que piden que se sepa “toda la verdad” sobre los atentados. Para ello se
apropiaron uno por uno de los simbolos y las consignas mas importantes de las movilizaciones tras el
11-M: “todos 1bamos en ese tren”, “queremos la verdad”, las velas, el antiguo santuario de Atocha,
donde se celebran las concentraciones, etc.

La nueva derecha es rambién una reaccion horizontal y desde abajo que, en lugar de abrir
preguntas criticas sobre la sociedad en que vivimos, captura la rabia en el tablero de ajedrez de la
politica-espectaculo.

En Estados Unidos, el tablero de ajedrez son “Las dos Américas™: los estados que votan a los
democratas y los estados que votan a los republicanos. Da igual por ejemplo que los indices mas
altos de divorcios se encuentren en los estados que votan masivamente a los republicanos, es decir,
los estados “morales” de la “América buena”. Aqui, la propaganda de la nueva derecha manipula con
mucha eficacia el imaginario victimista de “Las dos Espafias”. “Espana se rompe” y, con ella, la
1gualdad constitucional de los espafioles (“jViva 1812!” grita Esperanza Aguirre). La responsibilidad
apunta exclusivamente a la presion centrifuga de los nacionalistas periféricos (con la “complicidad”
de la izquierda). No encontraremos ni por asomo el menor analisis sobre como el contexto de
globalizacion capitalista hace trizas los atributos cldsicos de la soberania del Estado-nacion:
fronteras, moneda, ejército, cultura...

La revuelta de la derecha populista ocupa el vacio de lo politico y el vacio de las calles. Tanto
en Estados Unidos como en Espafia. Hace tiempo que la izquierda oficial decidio que habian llegado
los tiempos “postpoliticos” de la mera administracion de los efectos de la economia global. Se
volvio retorica, cinica, autista, hipocrita, elitista, pija o simplemente gestora. No es casual que la
nueva derecha critique que el PSOE “vive fuera de la realidad”, sin contacto con “los verdaderos
problemas de la gente, “los espafioles corrientes que trabajan”. De hecho, la tinica baza posible de
la 1zquierda oficial a estas alturas es jugar en el musmo tablero de politica-espectaculo que la
derecha: entre los ultimos gestos simbolicos del gobierno 7P, la corbata de Miguel Sebastian, la
reganina a Rouco Varela, los “palabros” de Bibiana Aido, la sonrisa de Leire Pajin, Chacon
embarazadisima como ministra de Defensa, el pufio en alto y la Internacional en el Congreso... Asi no
es de exftrafiar que las frustraciones cotidianas sintonicen mejor con la onda agresiva de la nueva
derecha que con el “talante” soporifero de la izquierda retorica. jSi la politica es espectaculo que al
menos tenga algo de accion! Eso lo sabe muy bien el equivalente espaiiol del agitador de las ondas
Rush Limbaugh.

La nueva derecha instrumentaliza malestares reales que no se politizan autbnomamente, que no
encuentran espacios colectivos para hacerlo, que no elaboran una voz propia. Explota la
victimizacion y a su vez revictimiza. Anger is an energy.



Diagnostico sin remedio

La fuerza del Contragolpe esta lejos de haberse agotado. Su existencia no depende de quién venza
en las proximas elecciones presidenciales en EEUU, aunque las atraviese y las sobredetermine
((concentrandose tal vez en la figura de la vicepresidenta Palin?). Surge de ‘“‘factores sociales
volcanicos” (fin de la forma clasica de lucha de clases, desbocamiento del capital) que van mas alla
de cualquier coyuntura electoral. Frank demuestra muy claramente que el Contragolpe no puede
ganar, que su batalla es imposible (;prohibir Hollywood?). Por eso mismo tampoco tiene fin. No
solo quiere alterar las leyes y la politica macro, sino también afectar a los modos de vida.

(Como luchar contra €1? “Politizar la economia” seria la respuesta general de Frank, pero cuando
habla del Partido Democrata confiesa que las herramientas clasicas de esa politizacion estan
agotadas, que son ya parte del problema. En todo caso, el hartazgo actual ante los ultraconservadores
hara un uso tactico de Obama, no esperanzado ni crédulo. Otro parecido mas con Espana. ;Entonces?
Este libro no se propone tanto prescribir un remedio concreto, como observar lo mas profunda e
intimamente posible el mal. A partir de los detalles mas (supuestamente) nimios de la vida cotidiana
en Kansas. Sus analisis sobre el Conftragolpe pueden declinarse luego en multiples direcciones, de
ello es un ejemplo el ensayo de Zizek que cierra este libro. ;Acaso es precisamente al trasluz de la
reflexion vivida del Contragolpe —sus teoricos, sus activistas de base, sus dirigentes, su geografia
desolada, su imaginario de batalla— como pueden hallarse indicios para devolver la vida a los
proyectos de emancipacion social?

A. F-S.
Acuarela Libros
Septiembre 2008
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:QUE PASA CON KANSAS?

El condado mas pobre de Estados Unidos no esta en los Montes Apalaches ni en los estados del
sureste, sino en las Grandes Llanuras, una region de rancheros humildes y agonizantes pueblos
agricolas donde en las elecciones del afio 2000 para elegir el candidato Republicano a la

presidencia, George W. Bush gand por una mayoria superior al ochenta por ciento'.

Cuando me enteré en un principio me desconcertd, como a mucha de la gente que conozco. Para
nosotros, el partido Democrata es el de los trabajadores, los pobres, los débiles y los victimizados.
Desde nuestro punto de vista es un planteamiento basico; forma parte del abecé de la edad adulta.
Cuando le hablé a una amiga sobre aquel condado empobrecido de las Altas Llanuras tan
entusiasmado con el presidente Bush se quedo perpleja. “;Como puede alguien que siempre ha
trabajado para otros votar a los republicanos?”, pregunt6. ;Como podia estar equivocada tanta gente?

Dio en el clavo con su pregunta; una pregunta que es, en muchos sentidos, €l mayor problema de
nuestra ¢poca. La vida politica estadoumidense consiste en gente que confunde sus intereses
principales. Esta especie de trastorno es el fundamento de nuestro orden civico, la base sobre la que
descansa todo lo demas: ha situado a los republicanos al mando de las tres ramas del gobierno; ha
elegido presidentes, senadores y gobernadores; ha desplazado a los democratas hacia la derecha y
luego pone en marcha un proceso de destitucion contra Bill Clinton solo para divertirse.

[a gente que gana mas de 300.000 dolares al afio le debe mucho a este trastorno y deberia
brindar alguna vez por los republicanos indigentes de las Altas Llanuras mientras contempla su
suerte: gracias a sus votos desinteresados ya no les agobian los impuestos estatales, los molestos
sindicatos o los entrometidos reguladores de banca. Gracias a la lealtad de estos hijos e hijas del
trabajo duro, se han librado de lo que sus prosperos antepasados solian llamar miveles
“confiscatorios” de impuestos sobre la renta. Gracias a ellos este afio pudieron comprar dos Rolex
en lugar de uno y conseguir un transportador personal Segway con el reborde dorado.

Hay millones de estadounidenses de renta media a los que esto no les parece nada absurdo. Para
ellos esta vision del conservadurismo en tiempos dificiles tiene mucho sentido y es el fendmeno
opuesto —la gente de clase trabajadora que insiste en votar a los progresistas—* lo que les provoca un
asombro indescifrable. Puede que piensen lo que ponia en la pegatina del parachoques que vi en una
exposicion de armas de Kansas City: “jUn trabajador que defiende a los democratas es como un
pollo que defiende al Coronel Sanders!”*.

También estan los que defendian a Estados Unidos alla por 1968, hartos de oir a aquellos nifios
ricos cubiertos de collares hablando pestes del pais cada noche en television. Puede que ellos
supieran exactamente lo que queria decir Nixon cuando hablaba de la “mayoria silenciosa”, gente
cuyo trabajo duro era recompensado con insultos constantes en las noticias, en las peliculas de
Hollywood y en boca de los profesores universitarios sabelotodo que no se interesaban por nada de
lo que uno tuviera que decir. O tal vez fueran los jueces progresistas los que les irritaran cuando
reescribian despreocupadamente las leyes de su estado segun alguna 1dea absurda que aprendieron en
un coctel; o cuando ordenaban a sus ciudades que afrontaran un proyecto de mil millones de dolares
para suprimir la segregacion racial que habian ideado por su cuenta; o cuando soltaban a los
criminales para que vivieran a costa de los diligentes trabajadores. O quiza fue la campana para
controlar el nimero de armas de fuego en circulacion, que sin duda se proponia desarmar a la



poblacion y despojarla del derecho de defenderse.

Puede que Ronald Reagan empwara a muchos hacia una espiral conservadora, con su modo de
hablar sobre esa Norteamérica alegre de Glenn Miller justo antes de que el mundo se fuera a la
mierda. O quizda Rush Limbaugh, el locutor de derechas de la radio, les convenciera con sus
constantes diatribas contra los arrogantes y presumidos. O puede que fueran presionados. A 1o mejor
Bill Clinton convirtio a algunos al republicanismo con su “compasion” claramente falsa y su
desprecio evidente por los estadounidenses corrientes que no han estudiado en la Liga Ivy —el grupo
de las ocho universidades privadas mas prestigiosas de Estados Unidos—, a los que tuvo el valor de
mandar a combatir aun cuando €l mismo escurri6 el bulto cuando le llego el turno.

Casi todo el mundo tiene una historia de conversion que contar: como su padre habia sido
sindicalista en una acereria de Estados Unidos y democrata incondicional, pero todos sus hermanos y
hermanas empezaron a votar a los republicanos; 0 como su primo dejo el metodismo y comenzo a ir a
la iglesia de Pentecostés a las afueras del pueblo; o como ellos mismos se hartaron de que les
criticaran tanto por comer carne o por llevar ropa con la mascota india de la Universidad de
Arkansas hasta que un dia las noticias de Fox les empezaron a parecer “imparciales y equilibradas™*.

La familia de un amigo mio, por ejemplo, era de una de esas ciudades del Medio Oeste a las que
los soci6logos solian acudir por ser supuestamente muy “tipica”. Era un niicleo industrial de tamafio
medio donde se fabricaban herramientas mecanicas, repuestos de coche, etc. Cuando Reagan tomo
posesion del cargo en 1981, mas de la mitad de la poblacion obrera de la ciudad trabajaba en
fabricas, y la mayoria de ellos estaban afiliados al sindicato. La idiosincrasia de la zona era
proletaria y la ciudad prospera, ordenada y progresista, en el viejo sentido de la palabra.

El padre de mi amigo era profesor en colegios publicos locales, fiel miembro del sindicato de
profesores y de tendencias mas progresistas que la mayoria: no solo habia sido partidario acérrimo
de George McGovern, sino que en las primarias democratas de 1980 habia votado a Barbara Jordan,
la diputada negra de Texas. Mi amigo, mientras tanto, era en aquellos dias un republicano de instituto,
un joven de la era Reagan al que le gustaban las corbatas de Adam Smuth y que se deleitaba con los
articulos de William F. Buckley. El padre escuchaba al hijo despotricar en defensa de Milton
Friedman y la santidad del capitalismo de libre mercado y ponia gesto de desaprobacion. 4/gun dia,
muchacho, te daras cuenta de lo imbécil que eres.

Fue el padre, sin embargo, el que con el tiempo se convirtio. Ultimamente vota a los republicanos
mas derechistas que encuentra en las papeletas. El tema concreto que le convencio fue el aborto.
Catolico devoto, al padre de mi amigo le hicieron ver a principios de los noventa que la santidad del
feto era mas importante que el resto de sus preocupaciones y a partir de ahi fue aceptando
paulatinamente el pantedén entero de personajes diabolicos conservadores: los medios de
comunicacion de la élite y la Union Americana por las Libertades Civiles, que desprecian nuestros
valores: las feministas pijas; la idea de que los cristianos estan vilmente perseguidos (nada menos
que en los Estados Unidos de America). Ni siquiera le molesta que su nuevo héroe, Bill O’Reilly,
critique al sindicato de profesores afirmando que es un colectivo que “no ama a Estados Unidos™.

Su corrientisima ciudad del Medio Oeste, entretanto, ha seguido la misma trayectoria. Justo
cuando la politica econdmica republicana arrasaba las industrias, sindicatos y barrios, los
ciudadanos respondian arremetiendo contra los enemigos de la guerra de valores, aliandose
finalmente con un congresista republicano de extrema derecha, un cristiano renacido que hacia
campafa en una plataforma antiabortista. Hoy la ciudad parece una Detroit en miniatura. Y con cada
mala noticia economica parece llenarse de amargura, volverse mas cinica y mas conservadora si
cabe.



Este trastorno o desfase es el rasgo distintivo del Gran Contragolpe, un modelo de
conservadurismo que llegd a la escena nacional grufiendo en respuesta a las fiestas y protestas de
finales de los sesenta. Mientras las primeras formas de conservadurismo ponian énfasis en la
moderacion fiscal, el Contragolpe moviliza a los votantes con asuntos sociales explosivos —buscando
el escandalo publico por encima de todo, desde el busing (traslado de estudiantes de clases bajas,
generalmente negros, a zonas mas acomodadas para que se integren) hasta el arte anticristiano—, los
cuales después vincula con politicas economicas favorables al libre mercado. Se explota la furia
cultural con fines econdmicos. Y son estos logros econémicos, no las escaramuzas poco memorables
de la intermunable guerra ideoldgica, los monumentos mas importantes del movimiento. A los
expertos de todo el mundo les gusta considerar la grandeza divina de Internet € imaginar que es la
fuerza que ha hecho realidad los milagros politicos de los ultimos anos, privatizando, liberalizando y
desindicalizando de un lado a ofro del planeta segun dicta su sabiduria. Pero en realidad es el
Contragolpe que ha tenido lugar en Estados Unidos lo que ha hecho posible el consenso internacional
del libre mercado, conduciendo a la solitaria superpotencia implacablemente hacia la derecha y
permitiendo a sus sucesivos gobiernos librecambistas impulsar su vision del neoliberalismo
economico sin temor a contradecirse. Resulta cada vez mas evidente que para entender nuestro
mundo debemos entender a Estados Unidos y para comprender a Estados Unidos tenemos que
comprender el Contragolpe. Un artista decide escandalizar al estadounidense medio sumergiendo a
Jesus en orina* y el Contragolpe decide que el planeta entero ha de reformarse segun los criterios del
Partido Republicano.

El Gran Contragolpe ha hecho posible el resurgimiento liberal, pero esto no significa que su
estilo sea el de los capitalistas de antafio, que invocaban el derecho divino del dinero o exigian que
los humildes supieran cual era su lugar en la gran cadena de la existencia. Todo lo contrario, el
Contragolpe se ve a si mismo como enemigo de la €lite, como la voz de los injustamente perseguidos,
como una protesta justificada de las victimas de la historia. Les importa un bledo que sus defensores
controlen hoy las tres ramas del gobierno. Ni les da qué pensar que sus beneficiarios mas importantes
sean la gente mas rica del planeta.

De hecho, los lideres del Contragolpe quitan importancia de manera sistematica a la politica
economica. La premisa basica del movimiento es que la cultura pesa mas que la economia como
asunto de interés publico, que /os Valores Importan Mas, como reza un titular del Contragolpe. Por
este motivo, reune a los ciudadanos que una vez fueron partidarios fieles del New Deal y los asocia

al estandar conservador®. Los valores anticuados pueden tener importancia cuando los conservadores
hacen campaia electoral, pero una vez que estan en el poder la unica situacion anticuada que les
preocupa reavivar es un régimen econémico de bajos salarios y regulacion de manga ancha. En las
ultimas tres décadas han desmantelado el estado de bienestar, han reducido la carga fiscal a las
corporaciones v los ricos y han facilitado en lineas generales que el pais vuelva al modelo de
distribucion de riqueza del siglo diecinueve. Por tanto, la principal contradiccion del Contragolpe es
que es un movimiento de la clase obrera que ha hecho un dano historico e incalculable a la propia
gente de la clase trabajadora.

Puede que los lideres del Contragolpe hablen de Dios, pero comulgan con la empresa. A los
votantes les importaran mas los “valores™, pero siempre desempefian un papel secundario frente al
imperio del dinero una vez que se han ganado las elecciones. Este es un rasgo basico del fendmeno,
de una constancia absoluta a lo largo de las décadas de su historia. El aborto no cesa. La
discriminaci6n positiva no se suprime. Nunca se fuerza a la industria cultural a enmendarse. Incluso
el mayor guerrero cultural de todos ellos les dio la espalda cuando le llego la hora de cumplir lo



prometido. “Reagan se consagro como el defensor de los ‘valores tradicionales’, pero no hay
indicios de que considerara la restauracion de dichos valores como algo prioritario”, escribio
Christopher Lasch, uno de los analistas mas sagaces de la sensibilidad del Contragolpe. “Lo que
realmente buscaba era el renacimiento del capitalismo salvaje de los afios veinte: la revocacion del
New Deal ™.

Para los observadores este comportamiento es irritante y cabria esperar que disguste aun mas a
los verdaderos partidarios del movimiento. Sus lideres fanfarrones nunca cumplen lo prometido, su
rabia no para de aumentar y sin embargo cada vez que hay elecciones vuelven a votar para que sus
héroes de la derecha tengan una segunda, tercera, vigésima oportunidad. La trampa nunca falla; la
ilusion nunca desaparece. Jote para frenar el aborto y reciba una reduccion en impuestos sobre
plusvalias. Jote para fortalecer de nuevo nuestro pais y reciba desindustrializacion. Vote para darles
una leccion a esos profesores universitarios politicamente correctos y reciba liberalizacion de la
electricidad. Jore para que el Estado les deje en paz y reciba concentracion y monopolio por todas
partes, desde los medios hasta el embalaje de la carne. Jofe para luchar contra los terroristas y
reciba la privatizacion de la Seguridad Social. Vote para asestarle un golpe al elitismo y reciba un
orden social en que la riqueza esta mas concentrada que nunca, en que los trabajadores han sido
despojados de su poder y los ejecutivos son recompensados mas alla de lo imaginable.

Los tedricos del Contragolpe, como veremos, imaginan incontables conspiraciones en las que los
ricos, poderosos y con buenos contactos —los medios de comunicacion progresistas, los cientificos
ateos, la detestable ¢€lite del Este— manejan los hilos y hacen bailar a los titeres. Aun asi, el propio
Contragolpe ha sido una trampa politica tan desastrosa para los intereses de la clase media
estadounidense que incluso el mas diabolico de los manipuladores habria tenido problemas
ideandola. De lo que se trata, al fin y al cabo, es de una rebelion contra “el sistema’ que ha acabado
aboliendo el impuesto de sucesiones. Hay una ideologia cuya respuesta a la estructura de poder es
hacer al rico ain mas rico; cuya solucion para la degradacion inexorable de la vida de la clase
trabajadora es arremeter furiosamente contra los sindicatos y los programas de seguridad en el lugar
de trabajo; cuya solucion al aumento de la 1ignorancia en Estados Unidos es quitar las ayudas a la
educaci6n publica.

Como una revolucion francesa a la inversa —una en que los sans culottes salen en tropel a la calle
reclamando mas poder para la aristocracia— el Contragolpe empuja el espectro de lo aceptable hacia
la extrema derecha. Puede que nunca vuelva a introducir los rezos en las escuelas, pero ha rescatado
toda clase de panaceas economicas de derechas del cubo de basura de la historia. Una vez que ha
eliminado las historicas reformas economicas de la década de los sesenta (la lucha contra la pobreza
de Lyndon B. Johnson) y las de los afos treinta (Ia legislacion laboral, los subsidios para mantener
los precios agricolas, la regulacion bancaria), sus lideres apuntan sus armas hacia los logros de los
primeros afos del progresismo (el i1mpuesto estatal de Woodrow Wilson o las medidas
antimonopolio de Theodore Roosevelt). Con un poco mas de esfuerzo, el Contragolpe podria
invalidar todo el siglo veinte®.

Como formula para mantener unida una coalicion politica dominante, el Contragolpe parece tan
improbable y tan contradictorio consigo mismo que los observadores progresistas a menudo tienen
problemas para creer que realmente esté ocurriendo. Sin ninguna duda, piensan, estos dos grupos —
empresarios y obreros— deberian estar peleandose. Que el Partido Republicano se presente como el
paladin de la Norteamérica de clase trabajadora les parece a los progresistas una negacion tan
flagrante de la realidad politica que les lleva a ignorar todo el fenomeno, con lo que optan por no
tomarselo en serio. El Gran Contragolpe, creen, no es mas que criptorracismo, o un achaque de los



ancianos, o las quejas ocasionales de los campesinos blancos religiosos de los estados del Sur, o
protestas de “blancos airados” que sienten que la historia les ha dejado atras.

Pero entender el Contragolpe de este modo supone ignorar su fuerza y su enorme poder popular.
Pese a todo sigue reapareciendo, como una plaga de resentimiento que s€ propaga entre ancianos y
jovenes, fundamentalistas protestantes y catolicos y judios, asi como entre los blancos airados y
todas las clases imaginables de la poblacion.

No importa en lo mds minimo que las fuerzas que desencadenaran la primera “mayoria
silenciosa” en tiempos de Nixon hayan desaparecido hace mucho; el Contragolpe sigue rugiendo sin
parar, extendiendo con facilidad su rabia a lo largo de las décadas. Los progresistas seguros de si
mismos que gobernaban Estados Unidos en aquellos dias son una especie en extincion. La Nueva
Izquierda, con sus alegres obscenidades y su desprecio por la bandera, esta extinguida del todo. Toda
la “sociedad del bienestar”, con sus corporaciones paternalistas y sus poderosos sindicatos, se
desvanece en el espacio cosmico de la historia con cada afio que pasa. Pero el Contragolpe resiste.
Sigue engendrando espantosos fantasmas de decadencia nacional, anarquia apocaliptica y traicion en
el poder independientemente de cual sea la realidad en el mundo.

En el camino, lo que una vez fue genuino, popular e incluso “populista” en el fenomeno del
Contragolpe, se ha transformado en un melodrama de estimulo-respuesta con una trama tan
esquematica como un episodio de El Factor O’Reilly y con resultados tan previsibles —y tan
rentables— como la publicidad de Coca-Cola. Por un lado se introduce un asunto sobre, por ejemplo,
el peligro del matrimonio gay, y por el ofro se genera, casi mecanicamente, un aumento de la
indignacion de la clase media y cartas furiosas al director, una cosecha electoral de lo mas
gratificante.

Mi intencion es examinar al Contragolpe de arriba abajo —sus teoricos, sus dirigentes politicos y
sus partidarios— y entender esta especie de trastorno que ha llevado a tanta gente normal y corriente a
un extremo politico tan perjudicial para ellos mismos. Lo haré centrandome en un lugar donde el
cambio politico ha sido dramatico: mu estado natal, Kansas, un auténtico hervidero de movimientos
1zquierdistas, hace cien anos que hoy figura entre los publicos mas agradecidos para los portavoces
de la propaganda del Contragolpe. Contar la historia de este estado, al igual que la larga historia del
propio Contragolpe, no sera lo que tranquilice a los optimistas o acalle a los cinicos. Aun asi, si
tenemos que comprender las fuerzas que nos han empujado tanto hacia la derecha, tenemos que fijar
nuestra atencion en Kansas. A los sumos sacerdotes del conservadurismo les gusta consolarse
insistiendo en que es el mercado libre, ese dios sabio y benevolente, el que ha ordenado todas las
medidas econdémicas que ellos han alentado en Estados Unidos y el resto del mundo durante las
ultimas décadas. Pero en verdad es el trastorno cuidadosamente cultivado de lugares como Kansas el
que ha impulsado su movimiento. Es la “guerra cultural” o de valores la que trae el botin a casa.

Desde las alturas con aire acondicionado de un complejo de oficinas en un barrio exclusivo la
realidad actual puede parecer una nueva edad de la Razon, con las paginas web conectadas en total
armonia, con un centro comercial a la vuelta de la esquina que cada semana anticipa milagrosamente
nuestros gustos ligeramente variables, con una economia global cuyas recompensas poderosas siguen
fluyendo y con un largo desfile de coches de lyjo que llenan las calles de zonas residenciales
perfectamente disefiadas. Pero en un analisis mas detallado, el pais parece mas bien un panorama de
locura y falsas 1lusiones digno de El Bosco, con fornidos patriotas proletarios jurando lealtad a la
bandera mientras renuncian a sus propias oportunidades en la vida; pequenos granjeros votando con
orgullo para que les echen de sus propias tierras; abnegados padres de familia asegurandose de que
sus hijos nunca puedan permitirse ir a la universidad ni tener una atencion meédica decente; tipos de



clase obrera en ciudades del Medio Oeste celebrando la victoria aplastante de un candidato cuyas
politicas acabaran con su modo de vida, transformaran su region en un “cinturéon industrial” y
asestaran a la gente como ellos golpes de los que nunca se repondran.



Notas al pie

1. Me estoy refiriendo al condado de McPherson, en Nebraska. pero hay varios condados en dicho estado donde la pobreza extrema
coincide con el Republicanismo extremo —al igual que ocurre en Kansas y en las Dakotas. Estos datos sobre los rankings de pobreza en
los condados provienen de “Trampled Dreams: The Neglected Economy of the Rural Great Plains”. un estudio de Patricia Funk y Jon
Bailey (Walthill. Nebraska: Center for Rural Affairs. 2000). p. 6.

* N.T. A lo largo del texto original aparece constantemente el término ingles /iberal que en Estados Unidos equivale a nuestro
“progresista”.

* N.T. Fundador del Kentucky Fried Chicken.

* N.T. “Fair and Balanced” es el eslogan de Fox News.

* N.T. Se refiere a la obra Piss Christ del fotografo Andrés Serrano.
2. Ben J. Wattenberg, Values Matter Most: How Republicans or Democrats or a Third Party Can Win and Renew the American

Way of Life (Nueva York: Free Press. 1995). Como muchos pensadores del Contragolpe, Wattenberg apoyd incondicionalmente la
Nueva Economia durante un periodo breve de tiempo a finales de los noventa.

3. Este mcumplimiento contmuo de las promesas es discutido por el columnista progresista del Washington Post E. J. Dionne en Why
Americans Hate Politics, pero es también una cuestion muy molesta entre los propios conservadores. David Frum, por ejemplo. se queja

de que Ronald Reagan podria haber abolido la discrimmacion positiva “con unas cuantas firmas™. Pero nunca lo hizo. Frum. Dead Right
(Nueva York. Basic Books. 1994), p.72. La traicion de Reagan en el tema del aborto es algo mas que un asunto delicado en el nicleo

duro de los conservadores. Ver The True and Only Heaven: Progress and its Critics de Christopher Lasch (Nueva York, Norton,
1991). p. 515.

4. En efecto, anular el siglo vemte es, hablando en términos generales. el objetivo manifiesto de la corriente del disefio mteligente
(creacionismo). que ha perseguido este proposito atacando la teoria de la evolucion darwimiana. El famoso documento sobre las “cuiias™
o temas culturales polémicos que publicoé el movimiento en 1999 a través del Centro para la Renovacion de la Ciencia y la Cultura del
Discovery Institute. afirma que “las consecuencias sociales del materialismo han sido desastrosas™. Como ejemplos, el documento cita
“los enfoques modernos en el derecho penal la responsabilidad por los dafios causados por productos defectuosos y la asistencia social”.
ademas de “los programas coercitivos del gobierno”. Todo esto puede eliminarse. sugieren los autores, con un ataque estratégico al
evolucionismo. Como el documento sigue explicando, “estamos convencidos de que para derrotar al materialismo debemos cortarlo de
raiz. Esa rafz no es ofra que el materialismo cientifico. Esta es precisamente nuestra estrategia. Si vemos la ciencia materialista
predominante como un arbol gigantesco. nuestra estrategia pretende funcionar como una ‘cufia’ que. aunque sea relativamente pequeia,
pueda partir el tronco cuando se aplique a sus puntos mas débiles... La teoria del disefio mteligente promete revocar el dommio sofocante
de la vision materialista y reemplazarlo por una ciencia acorde con creencias cristianas y teistas”. El documento de la teoria de la “cufia”™
puede encontrarse en numerosos sitios de Internet: uno de ellos es http://www.discovery.org/csc/TopQuestions/wedgeresp.pdf.
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MISTERIOS DE LAS GRANDES LLANURAS






CAPITULO 1:



LAS DOS NACIONES

En el imaginario del Contragolpe, Estados Unidos vive al borde de la guerra civil: por un lado
estan los millones de estadounidenses auténticos sin pretensiones y por otro los progresistas
intelectuales y todopoderosos que dirigen el pais pero desprecian los gustos y las creencias de la
gente que lo puebla. Cuando el presidente del Comité Nacional Republicano anuncio en 1992 a los
telespectadores de una cadena nacional, “Nosotros somos Estados Unidos” y “los demas no”, estaba
simplemente expresando de una forma mas directa una formula de hace décadas. La famosa
descripcion que hizo Newt Gingrich de los demodcratas como “enemigos de los estadounidenses
normales” no fue mas que otra repeticion de este trillado argumento.

La ultima entrega de esta version fantastica es la historia de “las dos Ameéricas”, la division
simbolica del pais que, tras las elecciones presidenciales de 2000, cautivo no solo a los partidarios
del Contragolpe, sino también a una parte importante de los analistas politicos. La idea se inspiro en
el mapa de los resultados electorales de ese aflo: teniamos aquellas enormes extensiones de espacio
“rojo” del interior (todas las cadenas de television usaban el rojo para designar las victorias
republicanas) donde la gente votaba a George Bush y las diminutas areas costeras “azules” donde la
gente vivia en grandes ciudades y votaba a Al Gore. A primera vista no habia nada realmente
sorprendente sobre estos bloques rojos y azules, sobre todo porque en lo que respecta al voto por
numero de habitantes la candidatura estaba practicamente empatada.

Sin embargo, muchos comentaristas adivinaron en €l mapa de 2000 una funesta division cultural,
una inminente crisis de identidad y valores. “Rara vez esta nacion ha estado tan dividida como ahora
mismo”, protestaba David Broder, el analista jefe del Washington Post, en un articulo publicado
unos dias después de las elecciones. Las dos regiones eran algo mas que meros bloques de votantes;
eran perfiles socioldgicos completos, dos Américas diferentes enfrentadas entre si.

Y estos expertos sabian —antes de que la noche electoral terminara y con so6lo mirar el mapa— qué
representaban esas dos Ameéricas. En efecto, la explicacion ya estaba lista antes siquiera de que

tuvieran lugar las elecciones!. El gran sueflo de los conservadores desde los afios treinta ha sido un
movimiento de clase trabajadora que por una vez est¢ de su parte, que vote a los republicanos y
revoque los logros de los movimientos de clase obrera del pasado. En el mapa rojo y azul totalmente
dividido del afio 2000 pensaron que lo veian hacerse realidad: las antiguas regiones democratas del
sur y las Grandes Llanuras, que aparecian en masas solidas de rojo ininterrumpido, ahora formaban
parte de su bando*, mientras los democratas estaban limitados a los viejos estados del nordeste,
junto con la hedonista costa izquierdista™*.

No quiero restar importancia al cambio que esto representa. Ciertas partes del Medio Oeste
fueron una vez tan izquierdistas que el historiador Walter Prescott Webb, en su clasica cronica de la
region de 1931, senalaba su constante radicalismo como uno de los “Misterios de las Grandes
Llanuras”. Actualmente, el misterio no hace mas que intensificarse; parece inconcebible que en algiin
momento se pensara en €l Medio Oeste como un lugar de la “izquierda radical”, como cualquier cosa
que no fuera la tierra de lo anodino, el adormecido interior del pais. Los lectores de los afios treinta,
por contra, sabrian inmediatamente de lo que hablaba Webb puesto que muchisimas de las grandes
agitaciones politicas de su parte del siglo XX se iniciaron en el territorio oeste del rio Ohio. La
region tal como la conocieron fue la que dio al pais socialistas como Eugene Debs, progresistas



acalorados como Robert La Follette y sindicalistas practicos como Walter Reuther; fue cuna de
sindicatos como el anarquista International Workers of the World y el friamente calculador United
Auto Workers: y cada cierto tiempo se estremecia por enormes conflictos laborales, a menudo
sangrientos. Incluso es posible que supieran que una vez hubo periodicos socialistas en Kansas,
votantes socialistas en Oklahoma y alcaldes socialistas en Milwaukee, y que habia granjeros
1izquierdistas por toda la region que se alistaban en organizaciones agrarias militantes con nombres
como Farmers’ Alliance (Alianza de los Granjeros), el Farmer-Labor Party (Partido del Trabajo
Agricola), la Non-Partisan League (Liga Independiente) o la Farm Holiday Association (Asociacion
de la Festividad Agricola, que defendia la huelga en el mundo agrario). Y desde luego serian
conscientes de que la Seguridad Social, el elemento basico del estado del bienestar progresista, fue
en gran parte un producto de la mentalidad del Medio Oeste.

En la actualidad, casi todas estas asociaciones han desaparecido. Que el caracter de la region se
haya alterado tanto; que buena parte del Medio Oeste ahora considere el estado del bienestar como
una 1mposicion extranjera; que incluso nos cueste creer que hubo un tiempo en que a los progresistas
se les describia con adjetivos como apasionado en lugar de esnob, mandamas o cobarde; todo esto
debe considerarse como una de las mayores transformaciones de la historia de Estados Unidos.

De manera que cuando se compara el mapa electoral de 2000 con el de 1896 —el afo del
enfrentamiento entre el “gran comunero”, William Jennings Bryan, y la voz de los negocios, William
McKinley— se ve efectivamente una inversion extraordinaria. Bryan era un ciudadano de Nebraska,
1izquierdista y cristiano fundamentalista, una combinacion casi inimaginable hoy, y en 1896 barrio en
el nordeste y en casi todo el Medio Oeste, que era fiel al capitalismo industrial. A los consejeros de

George W. Bush les encanta comparar a su hombre con McKinley” y, armados con el mapa electoral
de 2000, los seguidores del presidente pueden concluir que la gran contienda de 1896 se ha librado
ahora con Optimos resultados: las ideas politicas de McKinley elegidas por la America rural del
interior de Bryan.

Con el mapa electoral como Unica prueba, los expertos simplemente se decantaron por una
interpretacion cultural con atributos de analisis serio. Basta mirar el mapa, razonaban, para afirmar
sin duda que George W. Bush fue la eleccion de la gente sencilla, de los estadounidenses rurales que
poblaban el lugar que en Estados Unidos se conoce como feartland, el “interior”, una region de
humildad, ingenwdad vy, sobre todo, rectitud de granjero recio. Los democratas, por otro lado, eran el
partido de la ¢€lite. Con solo mirar el mapa se observaba que los progresistas eran sofisticados, ricos
y materialistas. Mientras las grandes ciudades se inclinaban descaradamente por el azul democrata,
el campo sabia lo que habia en juego y se volvia republicano, por un margen en kilometros

cuadrados de cuatro a uno°.

Para los conservadores, el atractivo de ese esquema era obvio y poderoso®. La interpretacion del
mapa de los estados republicanos trajo la legitimidad mayoritaria a un presidente que en realidad
habia perdido las elecciones teniendo en cuenta el nimero de votantes. También permitio que los
conservadores presentaran sus ideas como la filosofia de una region que los estadounidenses —
incluso los sofisticados urbanitas— tradicionalmente veneran como depositario de la virtud nacional,
un lugar donde se habla con franqueza y los disparos son certeros.

La division entre estados republicanos y democratas también ayudod a que los conservadores
llevaran a cabo una de sus maniobras retoricas preferidas, a la que llamaremos el progresismo del
café latte, una bebida preparada con una mitad de café y la otra de leche caliente: la insinuacion de
que los progresistas se identifican por sus gustos y preferencias de consumo y que estos gustos y
preferencias revelan la esencia arrogante y €l caracter extranjero de los progresistas. Mientras que



una discusion mas profunda sobre ideas politicas suele comenzar considerando los intereses
economicos a los que sirve cada partido, la teoria del progresismo del café /arte insiste en que
dichos intereses son irrelevantes. En cambio, son los lugares en los que vive la gente y las cosas que
beben, comen y conducen los factores criticos, las pistas que nos conducen a la verdad. En particular,
las cosas que se dice que los progresistas beben, comen y conducen: los Volvos, el queso importado
y, sobre todo, los cafes /atte™.

A mucha gente de los medios de comunicacion, la idea de la division entre estados republicanos
y democratas les parecid una validacion cientifica de este estereotipo familiar y en poco tiempo se
convirtio en un elemento estandar del repertorio de sociologia popular de los medios. La i1dea de las
“dos Ameéricas” se convirtid en un anzuclo para toda clase de topicos regionales (la Minnesota
democrata solo esta separada por uma calle estrecha de la Minnesota republicana, pero jque
diferentes son una de otra!); proporciond una herramienta sencilla para contextualizar las pequefias
historias (a los estadounidenses republicanos les encanta cierto espectaculo de las Vegas que a los
democratas no) o para distorsionar las grandes historias (John Walker Lindh, el norteamericano que
luchd para los talibanes, era de California y por tanto un reflejo de los valores de los estados
democratas); y justifico incontables reflexiones al estilo de USA 7oday sobre quiénes somos
realmente los estadounidenses, refiriéndose sobre todo investigaciones sensacionalistas sobre los
habitos cotidianos: qué nos gusta escuchar, ver en television o comprar en el supermercado.

Estas versiones suelen suponer que la Norteamérica republicana’ es un lugar misterioso cuyas
1deas y valores son basicamente ajenos a los amos de la sociedad. Al 1gual que la “Otra América” de
los anos sesenta o los “Hombres Olvidados” de los anos treinta, sus vastas extensiones son
ignoradas tragicamente por la clase domunante, es decir, la gente que escribe las comedias de
situacion, los guiones y los articulos en revistas de lujo, todos los cuales, segin el comentarista
conservador Michael Barone, ‘“no pueden imaginarse la vida en esos sifios”. Lo cual es
particularmente injusto por su parte, incluso insolente, porque la Norteamérica republicana es de
hecho la Norteamérica real, la parte del pais donde residen, como dice una columna en el National
Post canadiense, “los valores originales de la fundacion de Estados Unidos™.

Y puesto que muchos de los expertos que estuvieron aclamando las virtudes de los estados
republicanos —expertos, recordemos, que eran conservadores y apoyaban a George W. Bush— en
realidad vivian en los estados democratas que apoyaban a Gore, las reglas de este juego absurdo les
permitieron presentar la teoria del progresismo del cafe /afte con el lenguaje elevado de la
confesion. David Brooks, que desde entonces ha hecho carrera describiendo el estereotipo
progresista, eligio las paginas de la revista The Atlantic para admitir en nombre de todo el que viva
en una zona democrata que son unos esnobs, unos pijos, unos gallinas y unos ignorantes que han

perdido totalmente el contacto con la vida real de la gente.

Nosotros, los de las areas costeras metropolitanas democratas leemos mas libros y vamos mas al teatro que la gente del mterior
republicano. Somos mas sofisticados y cosmopolitas —s6lo pregintenos por nuestros viajes de licenciados universitarios a China o
Provenza o sobre nuestro interés por el budismo. Pero no nos pregunte, por favor, como es la vida en la Norteamérica republicana. No lo
sabemos. No sabemos quiénes son Tim LaHaye y Jerry B. Jenkms... No sabemos qué dice James Dobson en su programa de radio, que
escuchan millones de personas. No sabemos nada acerca de Reba y Travis... Muy pocos de nosotros sabe lo que pasa en Branson,
Missouri, pese a que recibe siete millones de visitantes al afio, ni podemos nombrar cinco conductores de las carreras de coches de la
NASCAR... No sabemos como disparar o limpiar un rifle. No podemos decir el rango de un oficial militar mirando su insignia. No

sabemos como es la soja cuando crece en el campoG.

La primera tentacion es negar las enormes generalizaciones de Brooks diciendo rapidamente en
qué se equivoca: sefialando que los tres primeros estados en produccion de soja —Illinois, Iowa y
Minnesota— son estados democratas; o haciendo una lista de las muchas bases militares localizadas



en las costas; o advirtiendo que cuando llegd el momento de construir una pista de NASCAR en
Kansas, ¢l condado que tuvo el honor fue uno de los dos tnicos del estado que apoyaba a Gore. La
renta media per capita en ese mismo remoto condado democrata, creo necesario anadir, es de 16.000
dolares, que lo coloca bastante por debajo de las medias de Kansas y el resto del pais y muy por

debajo de lo que se requeriria para adoptar aires elitistas o cosmopolitas de ningin tipo’.

Pero es una pérdida de tiempo catalogar las contradicciones®, tautologias® y errores garrafales!”
que se oyen en semejante avalancha medidtica. Las herramientas empleadas son los instrumentos
contundentes de la propaganda, no la precision de la sociologia. Sin embargo, como en todos los
casos de propaganda exitosa, la interpretacion contiene una pizca de verdad: todos sabemos que /ay
muchos aspectos de la vida estadounidense que estan fuera del radar de la industria cultural; que gran
parte del pais ha pasado de ser liberal progresista o incluso izquierdista a ser decididamente
conservador; y que hay u» pequefio segmento de la clase media alta “cosmopolita” que se considera
socialmente 1lustrado, que no sabe nada de las particularidades de la vida de los “paletos™, que le
gusta el café /atte y que opto por Gore.

Pero los comentaristas de las “dos naciones” no mostraron ningin interés en examinar de un
modo sistematico la misteriosa inversion de la politica estadounidense. Su objetivo era simplemente
reforzar los estereotipos empleando cualquier herramienta que tuviesen a mano: clasificar a los
democratas como el partido de una élite arrogante, consentida y adinerada que vive lo mas lejos que
puede de los verdaderos estadounidenses; y presentar el republicanismo como el credo de la gente
corriente ftrabajadora del interior, una expresion de sus sencillas costumbres tipicamente
estadounidenses como la musica country y las carreras NASCAR. Y triunfaron ampliamente en su
empeno. Para 2003, el dominio conservador del Medio Oeste era tan incontestable que Fox News
lanz6 un programa de entrevistas que trataba sobre aspectos indignantes de la guerra de valores v que
se llamo simplemente Heart/and (“El interior™).

(Que caracteriza a la buena gente de la Norteamérica republicana? Leer toda la documentacion
sobre “las dos Americas™ es un poco como ver un ciclo de cortos de Frank Capra explicando los
principios de un Boy Scout hipervitaminado.

Un habitante de un estado republicano es humilde. De hecho, la humildad es, segun el mito
periodistico actual, 1a cualidad distintiva de 1a Norteamérica republicana y de hecho fue uno de los
temas centrales de la campaiia presidencial de George W. Bush. “En la América republicana el ego
es pequenio”, instruye David Brooks. “La gente declara de un millon de formas ‘soy normal’”. Como
prueba de esta modestia, Brooks hace referencia a la ropa sencilla que llevaban los residentes de un
condado de Pennsylvania que voto a Bush, y en particular los nombres de marcas corrientes que veia
en las gorras de los vecinos. Las gorras indican claramente que a la gente de la América republicana
les gustan las relaciones francas y amistosas con Wal-Mart y McDonald’s y por tanto son humildes.

John Podhoretz, antiguo escritor de discursos para Bush padre, encuentra la misma sencillez
noble bajo una gorra ajustada. “La América republicana de Bush es una sociedad mas sencilla”,
concluye después de ver a la gente jugando en Las Vegas. Es una tierra “donde la gente llora la
muerte del campeon de NASCAR Dale Earnhardt, es fiel a sus equipos, va a misa y se encuentra a
gusto entre verdades anticuadas”.

Cuando los mismos habitantes de un estado republicano se ponen manos a la obra, redactando
listas de sus propias virtudes, las cosas empeoran rapidamente. ;Como de “humilde” puedes ser
cuando escribes un ensayo de 3.000 palabras afirmando que todas las virtudes conocidas de la
democracia estan en tu posesion? Este problema salta a la vista en una invectiva del granjero
republicano de Missouri Blake Hurst, que fue publicado originalmente en la revista 7he American



Enterprise y reproducida en multitud de ocasiones. Hurst se ofreci6é a decirle al mundo que ¢l y los
votantes de su camarada Bush eran jhumildes, humildes, humildes, humildes!

La mayoria de los estadounidenses republicanos no somos capaces de entender la literatura posmoderna, dar ordenes
adecuadas a una niflera. distinguir un cabernet con retrogusto de regaliz o indicar los precios del catalogo de los almacenes
Abercrombie & Fitch. Pero podemos criar a nifios sanos, hacer la instalacion electrica de nuestras propias casas. crear cosas
hermosas y deliciosas con nuestras propias manos, sentirnos comodos hablando de Dios, reparar un motor pequefio, reconocer
un buen arce de azicar, contar las historias de nuestros pueblos y las esperanzas de nuestros vecinos. disparar un revolver y
manejar una motosierra sin miedo. calcular la carga que soporta un tejado. cultivar nuestros propios esparragos...

Etcétera, etcétera.

En el lado democrata de la linea divisoria de la virtud, Brooks informa que “el ego normalmente
es desmesurado”. Esta especie de estadounidense puede ser identificado facilmente en el campo por
su constante fanfarroneria: Creen que son tan sumamente inteligentes. Podhoretz, quien, no
olvidemos, era escritor de discursos republicanos, admite que “nosotros” los de los estados
democratas “no podemos vivir sin ironia”, con lo que se refiere a que nos burlamos de todo lo que se
Cruce en nuestro camino, porque “nosotros” somos tan necios que creemos que “la confusion moral e

1deologica son signos de un conocimiento superior”. Brooks, que atribuye la decadencia del Partido

Demoécrata a su esnobismo!l, se mofa de los que viven en estados democratas por comer en

restaurantes de luyjo y comprar en pequeiias tiendas pretenciosas en vez de en Wal-Mart, pequeiio
comercio de la verdadera Norteamérica. De hecho, descubre una encuesta en la que el 43% de los
progresistas confiesa que les “gusta presumir”, lo que luego remata con otra encuesta donde el 75%
de los progresistas se definen como “intelectuales”. Semejantes confesiones, viniendo de quien
vienen, equivalen a llamarse a uno mismo comunista retorcido.

Que es precisamente, segun el mencionado columnista canadiense, lo que los progresistas son,
como se puede ver claramente en el famoso mapa electoral. Mientras que la gente humilde de los
estados republicanos se habia ocupado de sus propios asuntos durante afios, los “intelectuales
educados en universidades europeas” se deleitaban con las perniciosas enseflanzas de Karl Marx,
volviendo despu€s para “dirigir nuestras unmversidades” donde ‘“han condenado los valores
estadounidenses y adoctrinado a generaciones de estudiantes en sus 1deales colectivistas”. Asi que la
razon de que los progresistas se aliaran a Al Gore fue la oportunidad de fomentar el “colectivismo”.
(Podhoretz, por su parte, afirma que a los progresistas les gustaba Gore por ser muy agudo).

Un habitante de un estado republicano es, por contra, reverente en materia religiosa. Como se
nos recordd repetidamente después de las elecciones, la gente de los estados republicanos tiene
mejor relacion con Dios que el resto de nosotros. Van a misa regularmente. Son “practicantes,
tradicionalistas, moralistas”, como formula Michael Barone, mientras que de los progresistas de las
costas se dice que son “poco practicantes, progresistas y relativistas™.

Pero no hay que preocuparse; un individuo de un estado republicano es cortés, amable, alegre.
Puede que sean religiosos, pero no intransigentes. La gente que David Brooks se encontro en aquel
condado de Pennsylvania se neg6 a discutir del aborto con €l, por lo que concluye que “a menudo se
quita importancia a los temas potencialmente controvertidos™ en toda la Norteamérica republicana.
Incluso los pastores que conocio alli procuran respetar las opiniones de los demas. A esta buena
gente “no le gustan las reprimendas publicas”. Son creyentes tolerantes, no les interesa enfrentarse
con nadie en una guerra de valores. Que nadie se asuste.

Un habitante de un estado republicano es leal. Es el sector del pais que llena las filas del



gjército y defiende la bandera frente a todos. Mientras los sabelotodo de influencia europea de los
territorios democratas tardaron poco tiempo tras el 11-S para empezar a culpar a Estados Umdos por
la tragedia, se dice que los tenaces habitantes de los estados republicanos se ofrecieron sin vacilar a
servir a su pais una vez mas. Para Blake Hurst, granjero de Missouri, esta relacion especial con las
fuerzas armadas es a la vez motivo de orgullo (“La Norteamerica republicana nunca es tan
republicana como en nuestros sangrientos campos de batalla™) y un agravio: el de siempre, ya se
sabe, el que vimos en Rambo, aquel donde todos los cobardes de las costas traicionaron a los
hombres del bando republicano durante la guerra de Vietnam.

Pero sobre todo, un individuo de un estado republicano es un tipo corriente, estricto v miuy
trabajador, mientras que el de un estado democrata suele ser una especie de burdcrata pretencioso.
La idea de que los Estados Unidos son “dos naciones” delimitadas por el rango social fue articulada
primero por el movimiento obrero y la izquierda historica. Los radicales agrarios de la ultima
decada del siglo x1x emplearon la imagen de las “dos naciones™ para distinguir entre “productores” y
“parasitos”, o sencillamente “entre ladrones y robados™, como le gustaba decir a Sockless Jerry
Simpson, el congresista de izquierdas de Kansas. El escritor comunista John Dos Passos empleaba la
expresion para describir su desilusion con el capitalismo estadounidense de los afios veinte, mientras
que el candidato presidencial democrata John Edwards recientemente se ha propuesto retomar el

sentido original del término'?. Para la mayoria, no obstante, el modo en que se utiliza Gltimamente la
imagen de las “dos Ameéricas” incluye toda la desilusion y el resentimiento pero nada de su
radicalismo de i1zquierdas . “La Norteamérica rural esta cabreada”, le dijo el habitante de una
poblacion pequeiia de Pennsylvania a un reportero del Newsweek en 2001. Al explicar por que €l y
sus vecinos votaron a George Bush dijo: “Esta gente esta harta de la decadencia moral. Estan
cansados de que todo sea maravilloso en Wall Street y terrible para el ciudadano de a pie”. Dicho de
otra forma: estan votando a los republicanos para ajustar cuentas con Wall Street.

Este todavia no es el momento adecuado para intentar aclarar el intrincado razonamiento que
lleva a un ciudadano trabajador de un pueblo empobrecido a concluir que votar a George W. Bush es
una manera de asestar un golpe a los grandes negocios, pero es importante recordar el contexto.
Durante la década que estaba a punto de acabar, la gran idea que habia hecho que los expertos y los
medios cantaran sus alabanzas habia sido la llegada de una Nueva Economia, un milenio de libre
mercado en el que el trabajo fisico quedaba tan obsoleto como el reloj de sol. Nos contaban que era
la época del “conocimiento”, del empresario heroico que construia una economia “ingravida” de la
“nada”. Los unicos que “no se enteraron” fueron los obreros de las fabricas, reliquias de un pasado
anticuado y demasiado material que se desvanecia rapidamente. Ciertos pensadores capitalistas
célebres llegaron a declarar, en la cima del boom, que los obreros y los oficinistas habian
intercambiado sus posiciones morales, con los trabajadores convertidos en “parasitos” que
gorronean el trabajo herctileo de los directivos de las empresas’.

Las publicaciones sobre los estados republicanos y democratas simplemente se dedicaron a
corregir el flagrante exceso de la década anterior, redescubriendo la nobleza del trabajador medio y
reafirmando las definiciones originales de pardsito y productor'*. Lo novedoso era que lo hicieron
al servicio de las mismisimas politicas de libre mercado que caracterizaron los alucinégenos afios
noventa. Los actores habian guardado sus portatiles y el mono de trabajo, pero la obra seguia siendo
la misma.

Cabe considerar, a este respecto, la historia de las “dos naciones” publicada en el 4merican
Handgunner, que nos habla de como el ataque terrorista del 11-S hizo que una persona “que se
describia a si misma como estadounidense ‘democrata’ de la ciudad de Nueva York™ se diera cuenta



de la verdad. Mientras observaba “al lado de otros ‘intelectuales’” neoyorquinos como los obreros
de la construccion y los bomberos hacian su trabajo, se dio cuenta de que

aquellos hombres y mujeres cansados que pasan en camiones son los que ponen todo en marcha. Son los Tiicos que
verdaderamente trabajan para que el pais funcione. Hacen que la electricidad fluya. que se construyan los colegios. que se
arreste a los delncuentes y que la sociedad funcione a la perfeccion. Comprendio. como si una brillante bombilla de la
conciencia se encendiera en su mente, que no sabia como cambiar un neumatico, cultivar tomates, ni de donde viene la
electricidad.

Esta desarraigada funcionaria trato de recordar sus “comidas de negocios™ y otras actividades
pretenciosas y de repente comprendid que “no tenia verdaderas habilidades”. No hubo ningun
destello de bombilla para recordarle que los trabajadores de reconstruccion y rescate rambién eran
de un estado democrata y probablemente votaron a Gore. Por el contrario, en el articulo se nos
explica que se ha vuelto una persona mas humilde, una ciudadana republicana en actitud si no en
lugar de residencia. La historia termina entonces con una exhortacion para ir a votar.

Blake Hurst, el granjero de Missouri que esta tan orgulloso de ser humilde, también mete baza en
este tema, seflalando en 7he American Enterprise que “‘el trabajo que nosotros [habitantes de los
estados republicanos] hacemos se puede medir en onzas, kilos, clavos y ladrillos, y no en los
frivolos criterios que se utilizan en las revisiones anuales de los empleados de oficinas”. Pero hay
algo sospechoso en la reivindicacion que hace Hurst de la superioridad moral de los trabajadores,
algo que va mas alla de la principal sospecha de una revista generalmente decidida a atacar a los
sindicatos y aclamar al Dow Jones, y que ahora publica una ferviente celebracion de la vida obrera.
La familiaridad con el entorno fisico no deberia convertirle a uno automaticamente en miembro de la
sufrida clase productora mas de lo que lo hace vivir en un estado que votd a George W. Bush. De
hecho, en otro momento Hurst se define no como un simple granjero sino como €l copropietario de un
negocio familiar que cuenta con varios empleados a los que confiesa que “no pagan un buen sueldo”.
Incluso ha escrito un ensayo sobre el lamento constante del jefe: la increible pereza de los

trabajadores hoy dial>. Puede que este hombre viva en el quinto pino, pero su trabajo es casi tan
fisico como el del propio Al Gore.

Quiza por eso Hurst esta tan seguro de que, aunque claramente hay una division relacionada con
el trabajo entre las dos Américas —la humilde Norteamérica productora de Hurst y la presuntuosa
Norteamérica de los parasitos progresistas—, no es la espantosa division sobre la que escribio Dos
Passos, la que se da entre trabajadores y jefes, que podria incomodar a los lectores de 7he American
Enterprise. “La conciencia de clase no es un problema en la Norteamérica republicana”, les asegura;
la gente esta “completamente satisfecha de tener un ligero sobrepeso [y] estar un poco mal pagada”.

David Brooks va aun mas lejos, concluyendo de su trabajo de campo sobre la Norteamérica
republicana que la nocion estandar de clase es erronea. Pensar en las clases en términos de jerarquia,
donde algunas personas ocupan posiciones mas elevadas que otras, escribe, es “marxista” vy,
probablemente por eso mismo, ilegitimo. Sugiere que el modelo mas preciso es la cafeteria del
instituto, en que la gente esta dividida en grupos segun sus gustos: “empollones, deportistas, punks,
moteros, friquis de la informatica, adictos a las drogas, fanaticos religiosos” y demas fauna. “Los
deportistas sabian que siempre habria empollones y los empollones sabian que siempre habria
deportistas”, apunta. “En la vida pasa lo mismo”. Elegimos donde nos queremos sentar y a quién
queremos imitar y a qué clase queremos pertenecer, del mismo modo que elegimos peinados o
programas de television o actividades extracurriculares. Todos somos personas independientes en



este sistema de clases no coercitivo y Brooks finalmente llega a la conclusion de que preocuparse
por los problemas a los que se enfrentan los trabajadores es otra exageracion ingenua de los ricos

que viven en los estados democratas!'®.

Como descripcion del modo en que funciona la sociedad, esta teoria es absurda. Hasta en el
instituto, la mayoria de nosotros sabemos que no seremos capaces de escoger la posicion social que
tendremos en la vida de la misma forma en que escogemos un refresco o mi siquiera de la misma
manera en que elegimos a nuestros amigos. Pero como clave para entender las auténticas preferencias

de la mentalidad del Contragolpe, la idea de Brooks es reveladoral’.

Lo que divide a los estadounidenses es la autenticidad, no algo solido y desagradable como la
economia. Mientras los progresistas se comportan de forma arrogante, sorben cafés /atte, conducen
ostentosos coches europeos e intentan reformar el mundo, la gente humilde de los estados
republicanos emprende sus negocios modestos, consume comidas caseras, pasa las vacaciones en las
Ozarks, silba mientras trabaja, se siente a gusto con lo que es y sabe que esta a salvo bajo la atenta
mirada de George W. Bush, un hombre al que aman como si fuera uno de los suyos.



Notas al pie

1. El binomio estado republicano/estado democrata se baso en One Nation, Tivo Culfures, un libro sobre las guerras de valores que

publicé en 1999 la decana neoconservadora Gertrude Himmelfarb, esposa de Irving Kristol y madre de Bill Kristol, editor del Weekly
Standard.

En adelante, las notas marcadas con asteriscos pertenecen al autor, salvo que se seniale que son notas del traductor (N.T).

* El puiiado de estados del Medio Oeste que tambien apoyaban a los democratas no encajaba bien en este esquema. por lo que rara vez
fueron tenidos en cuenta por los comentaristas.

 N.T. Asidenominan los conservadores a la costa oeste de EE.UU. debido a su tendencia politica.

2. Véase, por ejemplo, la descripcion que hace David Frum sobre la Casa Blanca de los Bush en The Right Man (Nueva York: Random

House, 2003). p. 36. o el articulo de James Harding en el Financial Times el 20 de mayo de 2003. En este ulfimo se decia que el
estratega de Bush. Karl Rove, estaba leyendo una biografia de McKinley y habla de la grandiosa realineacion que estaba logrando el
Partido Republicano comparandola con la de McKiley.

3. Me refiero aqui a los resultados en kilometros cuadrados condado por condado. Bush gano los votos de condados equivalentes a una
superficie de 6.286.000 kilometros cuadrados, mientras que Gore solo obtuvo los votos de 1.503.000 kilometros cuadrados.

(Acaso es un asunto tan irrelevante como para que nadie en su sano juicio se lo planteara nunca? Pensemos un poco. Un articulo
que aparecio en National Review Online un afio después de las elecciones se valio de este hecho para demostrar que el voto de Bush
era mas “representativo de la diversidad de la nacion™ que el de Gore: “Un vistazo al mapa de Estados Unidos condado por condado tras
las elecciones de 2000 solamente muestra pequenas islas (principalmente en las costas) de azul democrata en medio de un ancho mar de
rojo republicano. En total. Bush obtuvo la mayoria en areas que representan mas de 6.2 millones de kilometros cuadrados, mientras que
Gore solo fue capaz de lograr 580.000”.

4. Las “dos Ameéricas™ fue. en la mayoria de los casos. una interpretacion popular difundida por los conservadores. Hasta donde he
podido ver, hubo pocos mtentos de defnir esta division enfre estados republicanos y democratas desde un punto de vista progresista,
siendo el mas famoso el empefio de Paul Krugman por interpretarla describiendo a los estadounidenses republicanos como gorrones que
viven a costa del dinero procedente de los impuestos (es decir, subsidios agricolas) de la prospera Ameérica democrata. Huelga decir que,
a pesar de todo, en las descripciones de la vision de las “dos Ameéricas™ no se adopté ampliamente este punto de vista, pues se supone
que la gente de los estados democratas controla los medios nacionales y distorsiona constantemente las noticias para dar una imagen
favorable de ellos mismos.

* El estado de Vermont es un objetivo predilecto de la teoria del progresismo del café latte. En su bestseller “BoBos en el Paraiso” (en
mglés BoBo es una conjuncion de los térmmos “burgués™ y “bohemio™), David Brooks ridiculiza la cmdad de Burlngton como la

prototipica “ciudad del café /atte”, una ciudad donde “unos niveles de ingresos a la altura de Beverly Hills” se combman con una
conciencia social al estilo escandinavo. En un anuncio de television emitido a principios de 2004 por el conservador Club for Growth
(Club para el Desarrollo), el ex candidato presidencial democrata Howard Dean, antiguo gobernador de Vermont, es mjuriado por dos
personas supuestamente normales que le aconsejan “devolver su aumento de los impuestos, su ampliacion de poderes del gobierno. sus

cafés latte, sus sushis. sus Volvos, sus New Jork Times. sus piercings, su amor por Hollywood y su espectaculo de freak de izquierdas a
Vermont, que es de donde vienen™.
5. Mi estudio de la bibliografia sobre los estados republicanos y democratas tuvo en cuenta las siguientes publicaciones. citadas en orden

cronologico: “Burying the Hatchet”, de David Broder, en el Washington Post del 10 de noviembre de 2000: “Rural Individualists™, de
Robert Tracmski en el National Post del 30 de noviembre de 2000: “Red Zone vs. Blue Zone”, de Matt Bai en el Newsweek del 1 de
enero de 2001: “Two Americas” de Newt Gingrich, en el Chief Executive el 1 de febrero de 2001: “The Two Americas: Ironic Us,
Simple Them™ de John Podhoretz, en el New lork Post el 13 de marzo de 2001: “The 49 Percent Nation”™ de Michael Barone, en el
National Journal el 9 de junio de 2001: “Lizzie Crashes into America’s Class War” de Andrew Sullivan, en el Sunday Times (Londres)
el 29 de julio de 2001: “One Nation, Slightly Divisible” de David Brooks, en The Atlantic en diciembre de 2001: “Sons of Liberty” en el
Wall Street Journal el 7 de diciembre de 2001; “The NASCAR of News” de James Poniewozik. en el Time el 11 de febrero de 2002:
(“Values, Votes, Pomts of View Separate Towns™ de Jill Lawrence, en US4 Today el 18 de febrero de 2002: “The Plams vs. The
Atlantic” de Blake Hurst en The American Enterprise el 1 de marzo de 2002: “Wmning Over Oregon” de Ronald A. Buel en el
Portland Oregonian el 17 de marzo de 2002: “Those Farm Subsidy Blues: Blame It on the Red States™ de Paul Krugman. en el
Mihvaukee Journal-Sentinel el 9 de mayo de 2002; “Caught in the Crossfire of the ‘Two Americas’” de Doug Sanders, en el Toronto



Globe and Mail del 12 de octubre de 2002; “The Insider” de Roy Huntington. en el American Handgunner de enero y febrero de

2003: “The Red and the Blue™ de Steve Berg, en el Minneapolis Star Tribune del 9 de febrero de 2003.
6. La falsa utilizacion de la voz de los odiados progresistas es una tactica retorica frecuente entre los conservadores. En 2002 recwrio a
ella Peggy Noonan, que afirmaba hablar en nombre del espiritu del recién fallecido democrata Paul Wellstone, de Mmnesota, con el fn
de criticar a los partidarios atn vivos de Wellstone.

Con todo. en el caso de Brooks, el recurso resultd demasiado retorcido para sus lectores. Al parecer conservadores de todo el pais
creyeron que al hablar de “mas sofisticados y cosmopolitas™ se referia a gente de los estados republicanos y se lanzaron a mandar
correos electronicos de protesta. Un granjero de Missouri lamado Blake Hurst llegd a escribir un articulo de 3.000 palabras para la

revista The American Enterprise atacando a Brooks por sus pretensiones elitistas de estado democrata y. paradojicamente, tomando
muchos de los pasajes en los que Brooks elogiaba directamente la mentalidad de los estados republicanos como concesiones arrancadas

a un enemigo acérrimo. Posteriormente Hurst analizo los temas planteados en estos pasajes (cierto, somos mas humildes que t). con lo
que en la practica su articulo se convirtié en una réplica fiel del de Brooks.

Normalmente se considera un error clamoroso que una revista publique una carta que se basa en un malentendido que hubiera
comprendido cualquier escolar. pero en este caso el articulo de Hurst se acogio con gran entusiasmo entre los derechistas de mternet
como una respuesta demoledora a Brooks, al que ahora (pese a sus afios de contribuciones a las publicaciones conservadoras) pasaba a

considerarse como un demonio progresista y elitista. El ensayo de Hurst se publicé también en el Wall Street Journal Online y
numerosas publicaciones del mundo agrario, contribuyendo casualmente a validar uno de los estereotipos que tanto €l como Brooks se
habian propuesto desechar: que el americano medio es un memo.

Entre los muchos que malinterpretaron la utilizacion que hacia Brooks del plural, la respuesta mas divertida fue la de Phil Brennan,
un conservador de la vieja escuela. que cargd en la web de derechas NewsMax.com contra Brooks por el “msufrible elitismo que
desplegaba en esta mirada a una America que ni el ni sus amiguitos esnobs quieren entender”. Brennan pasaba después a confirmar a
partir de la lectura del articulo de Brooks una curiosa teoria sobre la decadencia del periodismo. Antiguamente, nos explica, los
periodistas eran “una clase viril, completamente dedicada a la actividad heterosexual, que comprendian completamente quién v qué eran.
Y lo reflejaban en sus articulos. Y gracias a este conocimiento que tenian de ellos mismos no habia elitismo™.
http//www.newsmax.com/archives/articles/2002/2/20/15555.shtml

7. Me refiero a Wyandotte County. donde se encuentra Kansas City (estado de Kansas). Gore gand por 67 a 29%. Kansas Statistical

Abstract 2001. Thelma Helyar, ed. (Lawrence. Kansas: Policy Research Institute. 2002). Las estadisticas de mgresos son de 1999 y se
encuentran en la p. 320, los resultados electorales en la p. 180. Wyandotte tiene algunas de las mejores barbacoas del mundo, pero si
llamas a alguien “bobo (bohemio burgues)” o “elitista™ te estas metiendo en un buen lio.

Como la conexion entre republicanos v NASCAR destaca tanto en las fantasias populistas contemporaneas, merece la pena sefialar
que los republicanos conservadores no son seguidores de NASCAR de manera universal De hecho, los conservadores republicanos de
Kansas se oponian enérgicamente a la construccion de la Kansas Speedway por considerar que era una ayuda estatal a una empresa, lo
que puede ser cierto. (A algunos tampoco les cae bien Branson pero dejaremos eso para otro libro.) John Altevogt, columnista que antes
fue presidente del Partido Republicano de Wyandotte County, ha escrito incluso que él y sus vecinos “no consideran al NASCAR un

“buen vecino corporativo’™; de hecho. lo consideran “mas bien una molestia y una monstruosidad visual”. MetroVoice News (Kansas
City). 5 de marzo de 2001.
8. Consideremos el dilema que representa la moto de nieve: como si se tratara de uno de esos libros al estilo de “Puede que sea un

republicano si...”. en el articulo antes mencionado de The Atlantic. David Brooks msiste en que es posible trazar la division entre
estados republicanos y democratas determmando siuna persona realiza actividades motorizadas al aire libre (al viejo estilo americano) o
no (el pretencioso estilo democrata): “A nosotros los democratas nos va el esqui de fondo, a ellos. la moto de nieve”. Y sin embargo,

segun el punto de vista que adopta Newsweek sobre la division del pais, en los feudos republicanos se critica a los que conducen motos
de nieve precisamente por el motivo contrario: las motos de nieve simbolizan el desdén de los habitantes de las metropolis por los valores
de las pequeiias ciudades que apoyan a Bush.

(Como resolveran los audaces sociologos de la politica el enojoso asunto de las motos de nieve? ;Qué significa realmente i en
moto de nieve? ;Populismo o elitismo? ; Conservadurismo o progresismo? ;Arrogancia o humildad? Quiza la respuesta no se halle en un
‘si’ 0 un ‘no’ rotundo a la moto sino en un analisis del significante “moto de nieve”. Hay que tener en cuenta la prolongada enemistad
entre las marcas rivales de estos vehiculos, una enemistad que cobra maxima importancia en ciertas zonas del alto Medio Oeste —
llegando mcliso a superar las rivalidades de las carreras NASCAR- con la que Brooks probablemente no esté familiarizado por tratarse
de un tipo democrata y “sofisticado”.

A saber: Polaris es una marca de motos de nieve ostensiblemente republicana, humilde pero marcial en su gama de colores: rojo,
blanco y azul Por su parte, los democratas patrullan orgullosos a bordo de Artic Cats. una marca de motos que hace alarde de una
combinacion provocativamente tercermundista: verde, morada y negra.

9. En la seleccion mencionada antes, Brooks deja caer un par de nombres del mundillo politico conservador como si se tratasen de
héroes populares del interior, libres de toda controversia v semejantes a estrellas del country o a caricaturistas famosos. Pero la
verdadera razon de que los progresistas no sepan demasiado sobre James Dobson o Tim LaHaye no se debe a que no estén en contacto



con Estados Unidos sino a que estos dos hombres son idedlogos de extrema derecha. Aquellos que escuchan el programa de radio de
Dobson o compran las novelas de LaHaye, repletas de teorias de la conspiracion a la manera de Bircher, suelen ser personas que estan
de acuerdo con ellos, personas conservadoras, personas que votaron a Bush en el 2000.

10. Hay un momento en su ensayo publicado en Atlantic en el que Brooks asegura que “zonas exclusivas en todas partes” votaron a

Gore en el 2000. Aunque el fenémeno de los democratas acomodados resulte mferesante y a tener en cuenta, como consideracion
general sobre los ricos —o, por extension, sobre la Norteamerica corporativa, el sistema que los ha hecho ricos— dista mucho de ser
correcta. En realidad Bush fue el elegido por una mayoria abrumadora de la Ameérica corporativa. De acuerdo con el Center for
Responsive Politics, Bush recaud6é mas en donaciones que Gore en cada uno de los diez sectores mdustriales. El tinico sector en que
Gore le super6 fue en el “laboral”. De hecho. Bush recaudo6 tanto dinero entre los contribuyentes ricos (mas que cualquier otro candidato
en la historia, un récord que €l mismo batid en 2003) que fundd una organizacion tan notoria como especial para ellos: los Pioneers.

La apreciacion de Brooks no es valida ni siquiera dentro de sus limitados pardametros. Cuando dice que “zonas exclusivas en todas
partes™ votaron a Gore, ofrece como ejemplo para sustentar su opmion la orilla norte de Chicago. De hecho, en Lake Forest, el barrio
residencial mas rico de la orilla norte, los republicanos, como siempre, ganaron con un rotundo 70% de acuerdo con los resultados
oficiales de las elecciones de Lake Country, Illinois. Winnetka y Kenilworth, los otros barrios que se conocen como “exclusivos™, le
dieron a Bush un 59 y un 64% de los votos respectivamente. de acuerdo con los resultados oficiales de las elecciones de Cook Country.
[llnoss.

Obviamente, hubo muchas mas “zonas exclusivas™ donde Bush prevalecié comodamente: los condados de Morris, Somerset y
Hunterdon, en Nueva Jersey: el condado de Fairfax, en Virginia (a las afueras de Washington D. C.): el condado de Cobb. en Georgia (a
las afueras de Atlanta): el condado de DuPage, en Illmois (otra area a las afueras de Chicago) y el condado de Orange, en California. un
auténtico simbolo de zona residencial exclusiva, solo por nombrar unos pocos. O, para mantenernos dentro de los parametros de este
libro, Mission Hill. en Kansas. con mucho la ciudad mas rica del estado, donde Bush consiguié un 71% frente al 25% de Gore. En el
condado de Johnson, en Kansas, el mas exclusivo del estado. Bush obtuvo una victoria clara: fue elegido con un 60% frente al 36% de
Gore. de acuerdo con los resultados oficiales de las elecciones del estado de Kansas.

11. En un articulo del 21 de Octubre del 2003 en The New York Times, Brooks comento que. de todos los democratas que competian por
el nombramiento presidencial de su partido. John Edwards es el que ofrece la “teoria mas persuasiva” sobre el declive democrata: “el
pecado mas recurrente de los democratas a lo largo de las tltimas décadas ha sido el esnobismo”™.

12. Las opiniones de Richard Hofstadter sobre el lenguaje populista de las “dos naciones™ resultan muy convincente, sobre todo dadas las

actuales crcunstancias. Veéase el segundo capitulo de The Age of Reform: From Bryan to F.D.R. Nueva York, Knof, 1955. La cita de
Jerry Simpson puede verse en la p. 64. El famoso pasaje sobre las “dos naciones™ de Dos Passos se encuentra en E/ Gran Dinero, el

tercer volumen de la trilogia U.S.A4., Edhasa, Barcelona, 2007.

13. “La gente que levanta ‘cosas’ (ese grupo en... RAPIDO... declive) son los nuevos parasitos que se aprovechan del sindrome del
funel carpiano que sufren las sufridas manos de los programadores informaticos™, protestaba Tom Peters en 1997 (El Circulo de la
Innovacion: Amplie su Camino al Exito. Ediciones Deusto. Barcelona, 2005). No estaba solo. El nimero de enero de 1998 de Ia

revista Wired afirmaba: “Los ricos, la antigua clase ociosa, se esta convirtiendo en la clase explotada. Y aquellos que siempre han sido
considerados clase trabajadora se estan convirtiendo en la clase ociosa™.

14. Esta no es la primera vez que los conservadores han redescubierto las virtudes de una clase obrera conservadora después de un
periodo de total reverencia por la clase media mas creativa. Como Barbara Ehrenreich apunta en el tercer capitulo de Fear of Falling:

The Inner Life of the Middle Class (Nueva York. HarperCollins. 1990). ocurri6 lo mismo en los ultimos afios de los sesenta. la década
que infrodujo tantas de las fantasias revolucionadoras de la empresa que luego florecerian en la Nueva Economia de los noventa.

15. Véase “In Real Life” de Blake Hurst. en The American Enterprise. noviembre-diciembre 1999.

16. Segun la mmaginativa explicacion de Brooks. los habitantes de los estados republicanos se sienten absolutamente comodos con el
capitalismo de libre mercado porque no conocen ni la envidia ni la necesidad. “En los lugares donde viven™. escribe, “pueden permitirse
cualquier cosa que esta en venta™. Por ofra parte, a los que forman parte de los estados democratas se les recuerda constantemente que
hay personas que ocupan una posicion superior a la suya en la escala social, debido simplemente a la dmamica del espacio de la cmudad.
Es evidente que no existe ningin ofro motivo para el descontento. lo cual nos lleva a la mequivoca conclusion de que nadie se quejaria
nunca del capitalismo de libre mercado y muchas de las revoluciones, guerras y proyectos de asistencia social del ultimo siglo podrian
haberse evitado... silos ricos hubieran sabido esconderse mejor.

17. De hecho, el propio Brooks parece mdeciso respecto a si la metafora de la cafeteria describe la realidad o si describe ideas

conservadoras sobre dicha realidad. En su articulo sobre republicanos y democratas publicado en 2001 en el Atlantic Monthly, que se
cita aqui, la metafora de la cafeteria se presenta como una observacion objetiva sobre la forma de vida estadounidense. El tema de la
cafeteria es como la vida misma. Brooks repite este argumento en la pagina de opmion del New Jork Times del 12 de enero de 2003,
solo que esta vez dijo que era algo con lo que “la mayoria de los estadounidenses™ estan de acuerdo y que lo reconocen istintivamente.






CAPITULO 2



EN LO MAS PROFUNDO DE LA MENTALIDAD
REPUBLICANA

Si es cierto que Estados Unidos ama la autenticidad, mu estado natal, Kansas, es sin duda un
simbolo preeminente. Sea cual sea el estandar del momento para medir la honestidad —el realismo
social de la WPA (una agencia estatal de ayuda a los desfavorecidos durante la Gran Depresion) en
los afios treinta o las teorias sobre los estados republicanos de los conservadores de hoy—, Kansas
ocupara una de las primeras posiciones. Atendiendo a otros parametros, puede que no le vaya
demasiado bien, pero en lo referente a la busqueda de simbolos de lo rustico, conservador, franco,
adusto y basico de la bondad estadounidense, no tiene rival. Si estamos buscando americanismo al
cien por cien, Kansas da un ciento diez por cien. Si lo que se celebra es el estoicismo practico de la
clase media votante de Nixon, no faltara quien sefiale que Kansas es la mas mediocre de toda
Norteamérica, el centro exacto de los Estados Umdos continentales, de hecho. El vortice de la
nacion, en palabras de Allen Ginsberg. Kansas es lo mas profundo del pais de Reagan, el corazon del
interior, la gente de la tierra, el mas republicano de los estados republicanos.

Kansas es lo que la ciudad de Nueva York no es: un lugar candido, honesto, donde se habla claro,
donde la gente es campechana, genuina y estd en sintonia con los ritmos del universo. “jMe encanta
Kansas City!”, exclamé Ann Coulter en una entrevista que le hicieron en Nueva York. “Es mi lugar
preferido del mundo. jAy! Es ideal. O sea, eso es Estados Unidos. Es lo contrario de esta ciudad.
Alli son americanos, son maravillosos, estan defendiendo América. Quiero decir, jtienen tanto

sentido comun!”!.

Coulter abraza un mito literario de larga tradicion cuando se entusiasma de esta forma. Al igual
que Peoria o Muncie, Kansas figura en la literatura y el cine como sustituta del pais entero, la esencia
destilada de lo que somos. “El habitante de Kansas”, escribido John Gunther en 1947, es “el mas
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corriente de todos los estadounidenses, una especie de denominador comin del continente”~. Kansas
esta en “el punto medio de EE.UU.”; es el escenario de incontables fotos documentales de la era de
la Depresion; es el hogar del chico listo de la oficina de correos que quiere ser corredor de bolsa en
Wall Street. Es el lugar adonde Dorothy quiere regresar. Es donde crece Superman. Es donde Bonnie
y Clyde roban un coche y Elmer Gantry estudia la Biblia y los misiles intercontinentales rusos lo
destruyen todo y el antithéroe mojigato de Una tragedia americana aprende las costumbres
pecaminosas del mundo.

Este estado también posee un instinto innegable para lo corriente en la vida real. Es antiexotico,
familiar incluso para el que nunca ha estado alli. Como destino turistico, Kansas figura el ultimo de
los estados con diferencia’, pero sigue siendo un popular campo de prueba para negocios de todo
tipo. Ha sido un prolifico lugar de nacimiento de cadenas de restaurantes —Pizza Hut, White Castle y
Applebees, por citar algunos—* y abastece a la nacion de presentadores, comicos y actores de rostro
saludable y acento neutro. Kansas City* es el hogar de las tarjetas Hallmark y del primer centro
comercial del pais levantado en un barrio residencial. Gracias a su infalible sentido para lo
corriente, este estado es un productor politico de primer rango, una fuente inagotable de estadistas

campechanos”.
Su mediocridad también ha hecho de Kansas un simbolo de la estrechez de miras en el ancho



mundo de la rebeldia consumista, el vulgar sitio al que los actores que han dejado el estado dicen no
pertenecer mas cuando mascan un tipo de chicle especialmente mentolado o entran en una habitacion
llena de gente con peinados extravagantes. Recordemos las camisetas de finales de los ochenta con la
burla: “Nueva York: esto no es Kansas” o aquellas peliculas de rebelion adolescente en que los
estrictos ancianos de Kansas prohibian bailar y todos los jovenes del campo, aburridos, deseaban
escapar a Los Angeles, donde podrian ser ellos mismos y adoptar su propio estilo de vida.

En politica, sin embargo, donde los estadounidenses se arrodillan ante el altar del hombre
corriente, la mediocridad convierte a los habitantes de Kansas en auténticos aristocratas. Sin tener en
cuenta la posicion social que realmente ostentan, se les considera a todos granjeros de pura cepa.
Incluso los banqueros y magnates del petroleo, s1 proceden de Kansas, llevan consigo la autenticidad
codiciada del verdadero estadoumidense: hablan automaticamente con la voz del pueblo y desfilan
por el escenario nacional con la abrumadora seguridad en si mismos que una vez pertenecio a los
esforzados hijos del trabajo duro. Por eso el senador Sam Brownback, miembro de una de las
familias mas adineradas del estado y amigo leal de la clase de los ejecutivos, se refiere a si mismo
en el Congreso como “granjero de Parker, Kansas”. Por eso Bob Dole, ese consumado conocedor de
Washington, dio comienzo a su campana presidencial de 1996 quejandose de que “nuestros lideres
han crecido demasiado aislados de lugares como Topeka, avergonzados de esos valores”.

Pero la mediocridad simpatica no ha sido siempre el mito caracteristico de este lugar. Hace un
siglo, el estereotipo preferido de Kansas no era la tierra de la normalidad sino el estado de lo

insolito®. Hervia de fanaticos religiosos, demagogos chiflados y alarmantes hibridos de ambos como
el abolicionista homicida John Brown, generalmente considerado como santo patron del estado, y la
rabiosa prohibicionista Carry A. Nation, que demostraba su aversion por el alcohol destrozando
bares con un hacha. Kansas era un lugar violento, radical y puede que incluso trastornado tanto por
naturaleza como por las circunstancias en que fue fundado. Al principio estaba poblado por
abolicionistas del Este y agricultores colonos que se dirigieron alli para impedir a los de Missouri
avanzar hacia el oeste, en otras palabras, para contener el “poder de los esclavos” por la fuerza. En
poco tiempo, la extrema brutalidad de la guerra fronteriza que libraban colocod a Kansas en los
titulares de todo el mundo. También se encuentran alli Dodge City y Abilene, famosas por sus
pintorescos homicidios al estilo cowboy, amén de gran parte de los tornados del pais y, ya en el siglo
veinte, las tormentas de polvo, que arrasaron granjas y desperdigaron el suelo fértil de la region
entera por la inmensidad del cielo azul. Los primeros registros del estado hablan incluso de colonos
que se volvieron locos por el rumor constante del viento.

Politicamente, Kansas es lo que en jerga de marketing se 1lama un “adoptador precoz”, un estado
donde las panaceas ideoldgicas de cada momento —del amor libre a la Ley Seca, del comunismo
utopico a la Sociedad John Birch— fueron abrazadas rapida y apasionadamente. En los afios treinta, el
estado estuvo a punto de elegir como gobernador a un aclamado radidlogo que afirmaba devolver la
virilidad transplantando testiculos de machos cabrios a humanos.

Pero fueron los brotes periodicos de radicalismo de izquerdas los que realmente marcaron a
Kansas con la sefial de lo insoOlito. En el siglo xix habia agitaciones obreras y movimientos
protosocialistas de reforma por todo el pais, cierto, pero en Kansas los radicales se situaban a la
cabeza. Era como si el paisaje desierto provocara sueflos de una sociedad que empezara de cero, un
lugar donde las instituciones pudieran rehacerse como la mente humana estimara conveniente. Los
mapas del estado en la década de los ochenta del siglo XIx muestran una aldea (ya desaparecida)
llamada Radical City; en el cercano Crawford County, el pueblo de Girard era el hogar del Appeal to
Reason (“Llamamiento a la Razon™), un periodico socialista cuya tirada era de cientos de miles de



ejemplares. En el mismo pueblo, en 1908, Eugene Debs pronuncié un discurso apasionado aceptando
su nombramiento como candidato a la presidencia por el Partido Socialista; en 1912 Debs incluso
gano en Crawford County, uno de los cuatro condados del pais en los que vencio (todos estaban en el
Medio Oeste). En 1910 Theodore Roosevelt pronosticd su propia inclinacion hacia la izquierda
cuando viajo a Kansas y pronuncio un incendiario discurso en Osawatomie, el que fuera hogar de

John Brown’.

El desmadre mas famoso de todos fue el Populismo, el primero de los grandes movimientos de
1izquierdas estadounidenses®. Se extendio por muchos estados —en la ultima década del siglo xix
llegd a Texas, el Sur y el Oeste— pero Kansas fue el lugar que realmente se distinguio por su
entusiasmo. Al borde de la ruina tras afios de precios bajos, endeudamiento y deflacion, los granjeros
del estado convocaron enormes reuniones donde agitadores autoctonos como Mary Elizabeth Lease
les exhortaban a “cultivar menos maiz y mas jaleo”. Los campesinos radicalizados se manifestaban
en los pueblos pequenos durante dias enteros protestando furiosamente contra lo que ellos llamaban
“el poder del dinero”. Y pese a todo el clamor, lograron coger completamente desprevenidos a los
tradicionales dirigentes republicanos del estado en 1890, barriendo a los pequefios dirigentes de
provincias fuera del gobierno y acabando con las carreras de muchos politicos de profesion. En la
década siguiente eligieron gobernadores populistas, senadores populistas, congresistas populistas,
jueces populistas del Tribunal Supremo, ayuntamientos populistas y probablemente también
guardianes populistas de perreras; hombres de ideas firmes, apodos curiosos y un acento llamativo.

Hoy en dia, las demandas del Populismo no parecen tan descabelladas: querian varios programas
agricolas, la propiedad estatal de los ferrocarriles, un impuesto progresivo sobre la renta para
financiar todos sus planes y una divisa de plata o incluso de papel moneda. En aquel entonces, no
obstante, la opinion publica los condend por su radicalismo. Los periodistas del New York Times no
vieron en ellos la encarnacion misma del americanismo sin pretensiones propio de un “estado
republicano”. Al contrario, dichos periodicos les insultaban por su burdo ataque a la ortodoxia del
libre mercado. El golpe mas brutal, a pesar de todo, vino de uno de los suyos: William Allen White,
director del diario Emporia y mas tarde conocido como la voz de la Norteamérica provinciana,
quien arremetio contra el Populismo en un ensayo de 1896 titulado “;Qué pasa con Kansas?”. El
articulo es un ejemplo clasico de reformulacion politica. Estableciendo desde este momento la base
de la respetabilidad republicana, White, un poeta de talento con ambiciones empresariales, culpaba a
los radicales de Kansas de arruinar la economia del estado con su actitud cinica y herética.

jEste es un estado del que hay que sentirse orgullosos! jSomos un pueblo que puede llevar bien alta la cabeza! Lo que
necesitamos no es mas dinero, sino menos capital, menos camisas blancas y lumbreras, menos gente con mentalidad de negocios
y mas de esos tipos que presumen de ser “solo campesinos normales y corrientes. pero que saben mas sobre finanzas que John
Sherman”. Necesitamos mas hombres... que odien la prosperidad y que piensen que un hombre que crea en el honor nacional

es una herramienta de Wall Streetg.

La campainia de McKinley selecciono el ensayo y lo reeditd hasta la saciedad para usarlo contra
William Jennings Bryan, lo que hizo de White una inmediata celebridad republicana.

Otros observadores vieron en los multitudinarios mitines del movimiento y en el lenguaje
sencillo las senales de una “cruzada religiosa”. El Populismo era, como dijo un habitante de Kansas,
un “Pentecostes politico en que una lengua de fuego se posaba sobre los hombres, que hablaban
segtin el Espiritu los inducia a expresarse™. Esto no dista mucho de como entendieron los populistas
su movimiento: una especie de revelacion, el instante en que una generacion entera de “tontos de



Kansas” comprendié que toda su vida habia estado enganiada. Gobernaran los republicanos o los
democratas, la politica dominante era una “falsa batalla” que distraia a la nacion de su verdadero
problema: el capitalismo empresarial.

Una de las primeras victimas electorales del Populismo fue el entonces famoso senador
estadounidense John J. Ingalls, al que los electores echaron del poder legislativo estatal en medio de
la avalancha de 1890 para hacer sitio a un hombre cuya barba le llegaba a la cintura. Sorprendido de
sumala suerte, Ingalls hizo una clasica denuncia del perturbado espiritu de Kansas.

Durante una generacion, Kansas ha sido el campo de pruebas para todos los experimentos en moralidad, politica y vida
social. Se podia dudar de todas las mstifuciones en vigor. No se ha venerado ni reverenciado nada solo porque exista o haya
perdurado. La Ley Seca. el sufragio femenino, la moneda fiduciaria. el bimetalismo. todos los suefios incoherentes y quimeéricos
de reforma y mejora social, todos los errores econémicos que hayan embelesado la nublada inteligencia de los fanaticos, todas
las falacias politicas alimentadas por la desgracia. la pobreza y el fracaso que hayan sido rechazadas en otra parte. han

encontrado aqui tolerancia y apoyolo.

Hoy los dos mitos son uno solo. Puede que Kansas sea la tierra de la mediocridad, pero es una
mediocridad indignada, nulitante, fanatica. La Kansas actual es una region asolada por el
conservadurismo donde la propaganda del Contragolpe se ha entrelazado con el tejido de la vida
cotidiana. La gente de las afueras de Kansas City denigra a la €lite cosmopolita inmoral de Nueva
York y Washington D. C.; la gente de la Kansas rural denigra a la élite cosmopolita inmoral de
Topeka y de las afueras de Kansas City. Las tiendas de equipamiento de supervivencia florecen en
los centros comerciales de barrio. La gente envia felicitaciones de Navidad instando a sus amigos a
mirar el lado bueno del terrorismo islamico, ya que el Rapto™ es inminente.

Bajo la sencilla bandera democrata del estado se reumen hoy algunos de los chiflados,
conspiradores y catastrofistas mas extravagantes que haya visto nunca la Republica. La pizarra de las
escuelas de Kansas dibwa las carcajadas del mundo porque la ciencia del estado haya eliminado las
referencias a la teoria de la evolucion. Ciudades grandes y pequenas alrededor del estado todavia se
resisten a la fluorizacion del agua, mientras una diminuta aldea va un paso mas alla al exigir armas de
fuego en todas las casas. Una politica importante expresa en publico sus dudas sobre la sensatez de
que exista el sufragio femenino, mientras otro politico propone que el estado venda la autopista de
peaje de Kansas para resolver su crisis presupuestaria. Los habitantes empobrecidos de las zonas
rurales de mayor atractivo paisajistico luchan con determinacion fandtica para prevenir que se abra
un parque nacional en su vecindario, mientras que el programa Rails-to-Trails, que convierte antiguas
vias férreas en sendas de turismo y en el resto de los Estados Unidos se considera un proyecto
inofensivo destinado a la diversion familiar, es desechado en Kansas por creerlo un plan diabolico
contra los derechos de los terratenientes. La Operacion Rescate elige Wichita como escenario para
su gran ofensiva contra el aborto, convocando a la ciudad a 30.000 fundamentalistas que bloquean el
trafico y se encadenan a vallas. Un pastor de Topeka recorre el pais aconsejando a los
estadounidenses amar el odio sagrado de Dios, presentandose en cualquier lugar en el que un
homosexual haya sido noticia para anunciar que “Dios odia a los maricas”. Los amantes de las
técnicas de supervivencia y los secesionistas sueflan con reuniones secretas en la llanura solitaria;
catolicos cismaticos declaran que el propio Papa no es lo suficientemente catolico; grupos
antisemitas de Posses Comitatus celebran juicios imaginarios en los que condenan a las autoridades
estatales que han participado en procesos juridicos reales; y terroristas autoctonos intercambian sus
teorias sobre la conspiracion en una casa de Dickinson County antes de asestar un golpe contra el



gobierno de Oklahoma City.

Con su implacable amargura, Kansas es un reflejo de todos nosotros. Si ¢ste es el sitio donde
Estados Unidos busca su espiritu nacional, entonces es donde va a encontrar que su espiritu, después
de asimilar el resentimiento visceral del Contragolpe, se ha equivocado de camino. Si Kansas es la
esencia concentrada de la normalidad, no debemos exftrafiarnos de que sea el lugar donde lo
desquiciado se convierte gradualmente en lo normal, donde vemos esas caras sanas, confiadas,
tranquilizadoras, inconfundiblemente estadounidenses —el lider de la clase, el capitan del equipo de
futbol americano, el universitario que recibe una beca para viajar a Oxford, el corredor de bolsa, el
emprendedor industrial- y nos damos cuenta de que estamos delante de un lunatico.

De acuerdo con la vision que tiene el Contragolpe de lo que supuestamente es Estados Unidos, la
gente de lugares como Kansas es parte de una gran familia que exhibe la solidaridad comoda del
patriotismo, el trabajo duro y la habilidad universal de identificar la soja en el campo. Pero esta
claro que éste no es el caso. En todo el pais, tanto en los estados republicanos como en los
democratas, diferentes comunidades mantienen diferentes industrias y sufren destinos drasticamente
diferentes. Y en Kansas, fiel a su reputacion como microcosmos de Estados Unidos, se pueden
encontrar cada uno de los elementos basicos de la mezcla de estratos econdémicos norteamericanos.
En los barrios residenciales pijos del condado de Johnson en Kansas City, empleados “creativos” de
oficinas desarrollan estrategias empresariales mientras toman cafés /arre. En Wichita, trabajadores
sindicados fabrican aviones. Mas al oeste, en Garden City, trabajadores inmigrantes mal pagados
matan vacas. Y en medio de todos estan los granjeros que luchan por ganarse la vida en la tierra mas
fértil y productiva del mundo.

Empecemos nuestro andlisis del estado por los habitantes de Kansas que no sufren ningun
trastorno, los que saben precisamente donde residen sus intereses y como conseguir lo que quieren.
En 2003, de hecho, los gustos, costumbres y andanzas de este tipo de habitante fueron objeto de un
minucioso y exhaustivo analisis en los medios de comunicacion gracias a tres escandalos
corporativos locales. Al 1gual que los casos Enron y WorldCom ilustraban a la nacion sobre el dafio
causado por los ejecutivos de las empresas, tres desastres corporativos similares, a una escala
ligeramente inferior, ensefiaban a los ciudadanos de Kansas las mismas lecciones sobre las é€lites
autoctonas vy, dicho sea de paso, sobre la verdadera naturaleza del clima economico que ha creado el
conservadurismo. Cada uno de los ftres casos, al igual que los escandalos mayores de Enron y
WorldCom, implicaba a una empresa de servicios casi publicos cuya direccion se habia embriagado
con los efluvios de las teorias de la Nueva Economia. En cada uno de ellos, los jefes, que siempre
eran proclamados genios, se habian propuesto librarse de la monotonia del servicio publico para
estafar al mundo. Y en todos los casos los planes fracasaron por las razones habituales, mientras los
trabajadores y los clientes se tiraban de los pelos y mama y papa accionistas se daban cuenta de que,
despues de todo, no iban a jubilarse en Hawai.

En la ciudad de Topeka se encuentra la mayor empresa de energia del estado, que una vez llevo el
humilde nombre de Western Resources. Pero la humildad no iba a ser el destino de Western. Cuando
esta empresa se mird en el espejo, vio la imagen de un grupo que configuraria el sector. Asi que tras
perder casi un siglo jugando al juego reglamentado y aburrido de la empresa de servicio publico, a
mediados de los noventa Western llevo a Topeka a un tal David Wittig, un ostentoso experto en
fusiones y adquisiciones de Salomon Brothers, la agencia de valores de Wall Street, que tenia la
intencion de llevar a cabo algunas fusiones y adquisiciones, preferiblemente en areas no sujetas a la

regulacion estatal'!. En un determinado momento llegd a proponer un trato mediante el cual los
esforzados contribuyentes de Kansas tendrian que cargar con las deudas acumuladas por la empresa



publica de Topeka en todas estas aventuras corporativas mientras el propio Wittig dirigia las
inversiones no reguladas, mucho mas apasionantes. El procedimiento fue el habitual: socializar el

riesgo y privatizar los beneficios!?. En el camino hacia este instante de iluminacion, la compaiiia
encontrd un “director de estrategia”, un hangar para sus aviones y un nuevo nombre: Westar.

Westar nunca llegd a convertirse en una empresa lider del sector. Sus inversiones resultaron
desacertadas y las acciones del grupo, muy extendidas en Kansas, cayeron un setenta y tres por ciento
respecto a los nmiveles alcanzados en 1998. El propio Wittig, sin embargo, se convirtio en lider de
Topeka. Siguid ganando millones de dolares en compensaciones mientras la cotizacion de la
companiia caia en picado y se despedia a los trabajadores para reducir costes. Wittig volaba
frecuentemente a Europa y a los Hamptons, la zona de vacaciones para ricos en Nueva York, en
aviones de la empresa; se gasto seis millones y medio de dolares para decorar la suite ejecutiva de la
compaiia segin los planos de Marc Charbonnet, un famoso disefiador de interiores de Nueva York*;
incluso compro la vieja mansion del héroe local Alf Landon y el propio Charbonnet la reformo con
gran ostentosidad. Al mismo tiempo, se expulso a los disidentes del consejo de administracion de

Westar v de una u otra manera se les impidié entrar en los nuevos y lujosos despachos'®. Cuando
Wittig dej6 defimtivamente la empresa en 2002 gracias a una comprometida acusacion de blanqueo
de dinero no relacionada con Westar (el presidente de un banco de Topeka habia aprobado un
préstamo de un millon y medio de dolares a Wittig, cantidad que este luego le presto al presidente del
banco), los titulares locales anunciaron que podia llegar a recibir unos 42,5 millones mdas por
compensaciones acumuladas.

Justo al otro lado de la linea fronteriza del estado con Missouri se desarrollaba una historia
parecida. Implicaba a una compaiiia eléctrica cuyo modesto nombre original habia sido Servicio
Publico de Missouri... luego habia evolucionado a Utilicorp y, mas tarde, librandose de los
opresivos grilletes de su origen semantico, a Aquila. La idea misma de servicio publico también se
dejo atras muentras Aquila se preparaba para la gran utopia competitiva que estaba por venir,
adquiriendo empresas de servicio publico por todo el pais y el extranjero, invirtiendo grandes
cantidades en fibra optica (jnunca tenian suficiente fibra optica!), y poniendo en marcha una
arriesgada division de compraventa de energia donde trataban de reproducir el €xito espectacular del
que entonces gozaba Enron, idolo de los gurus ejecutivos. En Aquila, los genios residentes eran los
hermanos Robert y Richard Green, que se turnaban en el puesto de consejero delegado. Y luego
llegaron las conocidas etapas del desastre: las agencias de calificacion rebajan los bonos a la
categoria de inversion basura; los despidos masivos; la cotizacion que cae en picado y pierde hasta
un 96%: y la revelacion publica de que Richard Green habia sacado 21,6 millones de dolares durante
los afios de la quiebra, mientras Robert se llevaba a casa 19 millones de dolares mas una
indemnizacion por despido de 7,6 millones de dolares adicionales cuando dejo el barco que se

hundia. Que los reguladores se encarguen de limpiar los restos'*.

Luego esta Sprint, el conocido proveedor de servicios de telefonia movil y de larga distancia,
que nacid como una pequetia compaiia telefonica de Kansas llamada United Telecommunications. La
revolucion del libre mercado de los noventa convirtio rapidamente a este perezoso negocio local en
una superpotencia de las telecomunicaciones, un titan en el campo mas legendario de la Nueva
Economia. En 1999, Sprint era la mayor empresa en el area de Kansas City y estaba construyendo
una ciudad corporativa descomunal en el condado de Johnson, junto a Overland Park, que tendria un
espacio de 1.3 millones de metros cuadrados para oficinas, 16 aparcamientos y su propio codigo
postal. Era lo habitual en el sector. En el mundo de las telecomunicaciones todo era mas grande. Las
sumas que se embolsaban los que estaban en el bando vencedor del gran despertar capitalista eran



obscenas, mientras que la retorica que les alentaba era ultraterrena, grandiosa, utopica. Se hablaba de
la abolici6n de la distancia, los directivos “visionarios”, el “telecosmos”. Por desgracia, todo aquel

dinero e 1dolatria fomentd lo que ha resultado ser una asombrosa cantidad de fraude y

especulacion’.

Sprint estaba a otro nivel. Aqui el maestro revolucionador fue William T. Esrey, oriundo de
Kansas City y respetado por los periodistas de informacion financiera. El gran momento de Esrey fue
también el climax de la burbuja de las telecomunicaciones: el plan de fusion con WorldCom en 1999
que, con un valor de 129.000 millones de dolares, habria sido la mayor de todos los tiempos y
naturalmente obligaria a Sprint a trasladarse a la ciudad natal de WorldCom. Los medios de
comunicacion nacionales daban volteretas aclamando a Esrey por forjar tamafio triunfo. Sin embargo,
lo que realmente forjé fue un lugar destacado en el archivo de delincuentes de la avaricia financiera
personal. Como condicion para la operacion, a €l y a sus lugartenientes se les entregarian

generosisimas partidas de stock options —por valor de 311 millones de dolares entre Esrey y Ronald

LeMay, su mano derecha— tanto si los reguladores aprobaban la fusién como si no'®.

Los ciudadanos de Kansas se quedaron atonitos. No tanto por las stock options, que en cierto
modo se consideraban algo normal en aquella €poca de culto al consejero delegado, sino por la
posibilidad de que la mayor empresa de la ciudad hiciera la maleta y desapareciera. La amenaza era
especialmente grave en la jovial zona residencial de Overland Park, donde el estilo corporativo es
casi una religion y donde faltaba poco para terminar la gigantesca ciudad corporativa de Sprint. ;Era
eéste el pago por el “liderazgo”, la “excelencia”, la liberalizacion? ;Se convertiria ahora la periferia
sur de la ciudad, que habia sido redisefiada para satisfacer al gigante de las telecomunicaciones, en
un pueblo fantasma de la Nueva Economia? ;Quién llenaria aquellos aparcamientos, quién pagaria
por las ventajas de aquellas urbanizaciones con control de acceso, quién jugaria en todos aquellos
campos de golf de disefio?*.

Como todos sabemos, los reguladores federales rechazaron la fusion, salvandole el culo
republicano a Overland Park. Pese a todo, Esrey y su pandilla recibieron sus millones segun lo
acordado. Pero entre finales de 1999 y el verano de 2002 los accionistas de Sprint vieron como el
valor de sus participaciones caia un noventa por ciento en el momento en que el éxtasis de las
telecomunicaciones daba paso a la realidad. A principios de 2003, Sprint habia despedido a mas de
17.000 trabajadores. WorldCom, mientras tanto, confesaba un fraude contable a una escala sin
precedentes y a continuacion se declaraba en bancarrota. El Gltimo acto tuvo lugar en febrero de
2003, cuando Hacienda puso en duda los escudos fiscales donde Esrey y LeMay habian escondido su
botin. Se descubrid que ninguno de los dos habia vendido las acciones que recibieron alla por 1999 y
que ahora, en una €poca mucho mas austera, acumulaban una deuda con hacienda propia de la €poca
de la burbyja. Sprint dio respuesta a sus penas despidiéndolos.

En el momento de su estrellato corporativo, Bill Esrey de Sprint y Bob Green de Aquila vivian
en Mission Hills (Kansas), un pequefio barrio residencial de Kansas City. Por su parte, David Wittig
crecio en el siguiente barrio hacia el sur, mientras que Ronald LeMay vivia unas cuantas manzanas
mas al este. De hecho, la mansion neoclasica con tejado de pizarra de Green esta a s6lo unos minutos
caminando del palacio normando con torreones de Esrey, que a su vez esta situado al lado de la
rustica casa solariega francesa de Irvine Hockaday, un ejecutivo jubilado de Hallmark que fue
miembro de los consejos de las empresas de los dos. Y muy cerca estan desperdigados los
domicilios de los duenos de H&R Block, Hallmark y Marion Merrell Dow, ademas de las algo
menos imponentes fincas de varios directores de bancos regionales, magnates de la prensa y los
omnipresentes promotores inmobiliarios de zonas residenciales. Incluso el gobernador de Kansas



vivio aqui una temporada en la década de los noventa, en una casa de las afueras que estaba a menos
de una manzana de la frontera con Missouri.

Los periodicos de otras ciudades suelen calificar de estrechamente unida a la “comunidad
empresarial” de Kansas City. David Brooks diria que los propietarios de esa ciudad son solo gente a
la que le gusta reunirse en la cafeteria de la vida en torno a una mesa muy pequefia pero bien
abastecida. No obstante, seria mas correcto hablar de ellos como una é/ite. De hecho, es la misma
palabra empleada por la revista de negocios local que publica cada aflo un nimero especial sobre
“La Elite del Poder” en el que ensayos aduladores sobre la naturaleza del poder acompafian a un
ranking de la puyjanza relativa que tienen los hombres importantes, igual que otras revistas clasifican
restaurantes, peliculas o coches.

Mission Hills es un ejemplo representativo de como viven las ¢lites. Sus 3.2 kilometros
cuadrados de ondulante exquisitez ajardinada albergan una poblacion de cerca de 3.600 habitantes
con unos ingresos medios anuales por familia de 188.821 dolares, lo que la convierte en la ciudad

mas rica de Kansas con diferencia y en una de las mas ricas del pais!’. Unida a las poblaciones
colindantes, genera mas dinero con contribuciones individuales a los dos partidos politicos que el

resto de Kansas!®. Pero 1lamarla ciudad, aunque sea técnicamente correcto, puede conducir a engafio.
Mission Hills posee tres clubs sociales y una iglesia pero no tiene tiendas de ningun tipo. Su
poblacion es mas o menos la misma que la de los dos edificios que rodean mi apartamento de
Chicago. En la mayoria de lugares no hay autobuses, trenes de cercanias, ni siquiera aceras decentes.
Lo que hay son mansiones, modernas y coloniales, extravagantes y discretas, ocultas en inmensos
jardines cuidados con buen gusto que se extienden hacia el horizonte.

Evidentemente, Mission Hills no es representativa de todo Kansas, pero es el hogar de mi
familia, m1 pueblo en la pradera, y nos servird mucho mejor como introduccion al estilo de vida del
misterioso Medio Oeste de lo que lo harian mules de reflexiones sentimentales sobre el noble
republicano frente el arrogante democrata. Cuando se construyo tras la Primera Guerra Mundial,
Mission Hills no era mas que una ampliacion del barrio mas prospero de Kansas City conocido como
Country Club District. El resto de esta sofisticada zona, incluyendo el famoso Country Club Plaza, el
primer centro comercial en una zona residencial del mundo, estaba en Missouri. Mission Hills era el
nombre que se le daba a la parte que traspasaba la State Line Road adentrandose en el condado de
Johnson del estado de Kansas. En aquellos tiempos no habia casi nada al sur o al oeste de Mission
Hills. En lo relacionado con la canalizacion del agua y los servicios postales, se consideraba que
esta zona era parte de Kansas City, Missouri'’.

Cuando mi familia se mud6 a Mission Hills al final del periodo alcista de los mercados en los
sesenta, era un barrio residencial donde los médicos y abogados se codeaban con los ejecutivos:
donde uno encontraba Pontiacs, tractores cortacésped y canchas de baloncesto a la entrada del
domicilio, e incluso alguna hacienda con tejado de asfalto. Las grandiosas casas antiguas de los
primitivos habitantes estaban ya cubiertas de vegetacion y no se veian desde la calle por culpa de los
arbustos y las malas hierbas que se habian descuidado durante afios. Con su pintoresco deterioro,
estos palacios sombrios despertaron una fascinacion morbida en mis hermanos y en mi en los
turbulentos afios setenta. Ya de nifios sabiamos que estas viviendas eran reliquias de un pasado
muerto, de un tiempo en que la gente tenia sirvientes y jardineros y coches hechos a mano. En nuestra
¢poca de decadencia y pérdida de poder adquisitivo el solo hecho de calentarlas resultaba
extremadamente caro, por no hablar de lo que costaba ocuparse de sus enormes jardines. Vimos
como un riachuelo le 1ba ganando terreno a un belvedere de piedra maciza, un disparate de algin
millonario de aquel tiempo perdido, hasta que tras un temporal de lluvias no quedaron mas que



ruinas. En 1987, la casa mas grande de Mission Hills, un edificio seforial inglés de casi 3.700
metros cuadrados que habia sido hogar del hombre que inventd el Eskimo Pie —el primer helado de
vainilla cubierto de chocolate que se vendid en EE.UU. y Canada—, estuvo desamparada en el

mercado inmobiliario durante meses, incapaz de encontrar un comprador=’.

No cuento todo esto para restarle importancia a la prosperidad del barrio residencial, sino para
sefialar que era una prosperidad muy diferente a la que vemos en la actualidad. Ya nadie siega su
propio jardin en Mission Hills y solamente un jardinero de los muchos que trabajan en la zona
aparcaria un Pontiac alli. Los médicos que vivian cerca de nosotros en los setenta han ido saliendo
de la zona para dar entrada a banqueros, agentes de bolsa y ejecutivos que les han doblado una y otra
vez en el circuito del estatus y los ingresos. Cada vez que visitaba Mission Hills en los noventa,
habian derribado otra de las casas mas modestas de nuestro vecindario y la habian sustituido por un
edificio mucho mas grande, una residencia rural lujosa de piedra de tres pisos repleta de torrecillas,
terrazas, buhardillas, miradores y un garaje para tres coches. A los antiguos palacios sombrios de los
anos veinte les habian salido elegantes tejados de pizarra, jardines impecablemente confeccionados,
puertas de enfrada teledirigidas y en ocasiones ampliaciones completamente nuevas. A una mole
impresionante de nuestra calle le habian instalado canalones relucientes hechos integramente de
cobre. Y una casa nueva a poca distancia de la finca de Esrey es tan grande que tiene dos garajes
para varios coches, uno en cada extremo.

Estos cambios no son exclusivos de Mission Hills. Lo que ha ocurrido alli es algo habitual dentro
de su caracter excéntrico. Se pueden observar los mismos cambios en Shaker Heights, La Jolla,
Winnetka o el pueblo natal de Ann Coulter: New Canaan, en Connecticut. Reflejan la mas dura y
simple de las realidades economicas: las fortunas de Mission Hills aumentan y disminuyen de forma
inversamente proporcional a las fortunas de la gente trabajadora normal y corriente. Cuando los
trabajadores tienen mas poder, los impuestos son elevados y la mano de obra cara (como era el caso
desde la Segunda Guerra Mundial hasta finales de los setenta), las casas que se construyen son mas
pequeiias, los coches, familiares, los criados son poco habituales y el aspecto descuidado se pone de
moda en los circulos de la jardineria. La gente lee novelas sobre extravagantes aristocratas ingleses
atrapados en una era democratica y suspira tristemente por sumundo perdido.

Cuando los trabajadores son impotentes, los impuestos bajos y la mano de obra barata (como en
los anos veinte y de nuevo en la actualidad). Mission Hills se cubre con resplandecientes vestidos en
verde y dorado. La rentabilidad de las acciones es Optima, las gratificaciones de la empresa son
sustanciosas, uno se puede permitir tener criados y el barrio residencial se da cuenta de que la vida
aristocratica no ha desaparecido despues de todo. Asi que se construyen ampliaciones, fuentes y
terrazas de estilo italiano con vistas a jardines de flores de proporciones olimpicas conservadas en
buen estado por jornaleros que trabajan por turnos. La gente lee libros sobre la gloria del Imperio.
Los chavales se compran Porsches o todoterrenos al cumplir dieciséis afios: las casas con tejados de
asfalto van desapareciendo; las alas que se cerraron se reabren triunfalmente, y todo vuelve a su
antiguo esplendor. Los tiempos pueden ser dificiles en otros lugares, pero aqui los acontecimientos
han creado un paraiso en la tierra, una colonia de recreo salida de un cuadro de Maxfield Parrish.

Para mi familia, esta serie de acontecimientos no ha sido precisamente favorable. Aunque resulte
tranquilizador tener un vecino que vaya de un lado a otro del edificio en un Ferrari Superamerica, la
plutocratizacion de Mission Hills ha mandado a los Frank en direccion opuesta. La sencilla casa de
mi padre ahora solo se valora por el solar en el que se encuentra —sus amigos la llaman “la Ruina”—y
ser consciente de esto le ha hecho perder por completo sus ganas de mantenerla. La ciudad le ha
llegado a enviar avisos para que mantenga €l césped segado. Es esa clase de sitio.



S1 uno crece en Mission Hills aprende rapido los limites y costumbres de las personalidades
locales: el colegio de secundaria privado al que asisten todos los hijos de los directivos de
empresas, las umversidades esnob en las que todos planean entrar en unos afos, los negocios
familiares que podrian heredar, las fuerzas privadas de seguridad a las que mantienen, el club de
campo super exclusivo al que todos pertenecen —el cual, por cierto, fue también el lugar de votacion
designado para nuestro rincon de Mission Hills, el sitio donde teniamos que ir a votar, pese al hecho
de que a mucha gente del vecindario nunca se le permitiria hacerse socia.

Curiosamente, uno se va enterando de que muchos de los padres ricos de sus amigos estan en la
carcel. La epidemuia del delito corporativo es la silenciosa acompaiante de la vida feliz del barrio
residencial, el companero desagradable de su tranquila domesticidad y de la adulacion compulsiva
de sus cortesanos. Ademas de los ejecutivos caidos en desgracia como Esrey y Green, Mission Hills
es hogar de numerosos ladrones a pequefia escala, desfalcadores, evasores de impuestos,
defraudadores inmobiliarios y falsificadores de cheques. Hasta los nifios son pequefios matones con
frecuencia: cuando tenia diez aflos me amenazo un chico que empuiiaba una navaja automatica y que
hoy es el presidente de un prestigioso banco local. Con diecinueve, vi a una pandilla de las clases
mas altas de Kansas City, con sus shorts de Madras y sus polos del uniforme, esnifando cocaina en
una fiesta que se celebraba en una mansion sefiorial estilo Tudor de una eminencia del barrio. Crecer
aqui le ensefia a uno la leccion inolvidable de que la riqueza tiene algin vinculo secreto con la
delincuencia —y con el consumo de drogas, la intimidacion, la mentira, el adulterio y los delirios
desorbitados de grandeza.

Cuando descubri que Mission Hills habia sido disefiada por los mismos arquitectos paisajistas
responsables de River Oaks en Houston, donde viven Ken Lay y otros ejecutivos de Enron, empece a
sospechar que los jardines elegantemente arbolados eran de algin modo los culpables de transformar
a los hombres buenos en malos con sus misteriosos murmullos selvaticos. Pero la importancia del
componente criminal aqui probablemente se deba a la exencion ilimitada de impuestos sobre la
propiedad en Kansas, lo que permite a aquellos que se declaran en bancarrota mantener su
residencia. Naturalmente, la gente que estaba a punto de hundirse queria las casas mas caras
disponibles, de tal manera que Mission Hills se convirtié en un iman para los que tenian problemas
con la justicia en la region. Eso sumado a lo cercano a la delincuencia que se encuentra el
capitalismo en si, una condicion que se ha acentuado bruscamente en buena parte del mundo durante
los tltimos afios.

Hasta la Segunda Guerra Mundial, no habia mucho desarrollo en el condado de Johnson
(Kansas), aparte de Mission Hills. Aquel suburbio estaba entonces en las afueras de la ciudad, un
refugio semirrural para los ricos de Kansas City. Pero de aquella diminuta y prospera bellota ha
crecido un imponente bosque periférico. El cambio tuvo lugar repentinamente en los anos que
siguieron a la guerra. Como ocurrid en tantos sitios, los préstamos federales asequibles hicieron
posible una instantanea metropoli suburbana, millas y millas de ranchos, casas de dos pisos y centros
comerciales que las heroicas promotoras inmobiliarias erigieron en muy poco tiempo.

La segunda etapa del boom del condado de Johnson, al igual que en la mayor parte de la
Norteamérica residencial, fue desencadenada por la ley de 1954 que suprimia la segregacion racial
en la umversidad y recibid un impulso adicional en la consiguiente espantada de los blancos de
Kansas City. La tercera fase, en los anos ochenta y noventa, llegd cuando la Kansas City empresarial
hizo la maleta y traslado sus activos a la periferia del condado de Johnson, donde ya vivian sus
gjecutivos. Hoy los barrios residenciales del condado se extienden quince millas hacia el sur y el
oeste desde Mission Hills, eclipsando practicamente a la propia Kansas City y modificando el



aspecto de todo el estado. Actualmente, el condado de Johnson alberga en conjunto a mas de 450.000
personas, lo que la convierte en la mayor drea metropolitana del estado’!.

El resultado ha sido uno de los casos mas extremos de crecimiento urbano de baja densidad que
ha habido en el pais??. Cuando iba al instituto nuestros vecinos trabajaban, compraban y daban rienda
suelta a sus vicios en Kansas City (Missouri); hoy todos ellos van en otra direccion, en la direccion
opuesta: hacia finales de los noventa, el centro de gravedad del area metropolitana se habia
desplazado al punto mas periférico de las afueras de Kansas. El mas grande de los barrios
residenciales, el antes mencionado Overland Park, sofiaba con competir con la propia Kansas City.
Se construyeron hoteles y un centro de convenciones, con la esperanza de sustraer aun mas energia a
la agonizante metropolis; se levantaron centros comerciales a un ritmo vertiginoso; se edifico un
nuevo distrito de oficinas junto a mini-rascacielos de cristal en el extremo sur del pueblo; y se
trazaron subdivisiones interminables, una fortificacion cubierta de tejados de madera que se extiende
sobre las colinas hasta donde alcanza la vista. Y como hemos visto, Overland Park convencio a
Sprint de que eligiera este escenario para su ciudad corporativa de 16 aparcamientos.

Hoy, el condado de Johnson es un enorme imperio suburbano, un feliz hervidero de autopistas,
centros comerciales y construccion interminable; de colomas residenciales idénticas, pretenciosos
nombres europeos de calles, distritos escolares de excelentes resultados académicos y casas de
tamanos excesivos edificadas segun una de las cuatro modelos disponibles. Segin los criterios del
mundo empresarial estadounidense contemporaneo, es una historia con final feliz. Johnson es con

mucho el condado mas rico de Kansas?, y el éxtasis neoliberal de la Nueva Economia en los noventa
le fue de gran ayuda a pesar de los escandalos. Las telecomunicaciones y la direccion de empresa
eran los empleos donde habia que estar y la poblacion del condado aumento en el transcurso de la
década en casi 100.000 personas, una oleada constante de gente de clase media que llenaba sus
complejos de oficinas y asimilaba la falsa cordialidad de sus restaurantes de comida rapida
Fuddruckers y TGI Friday. El condado de Johnson es también uno de los lugares mas republicanos
del pais. Aqui hay mas del doble de republicanos registrados que de democratas. De los 22
diputados de la Camara de Kansas, solo uno es democrata.

Alla por los ochenta, el periodista Richard Rhodes definio el sitio con tan solo dos palabras:

Cupcake Land ***. Para fastidio de los lideres locales, el apodo se sigue utilizando. Cupcake Land
es una metropolis construida totalmente de acuerdo al proyecto de una inmobiliaria sin dejar que se
entrometan proles encolerizadas o politicas €tnicas como en la cercana Kansas City. Cupcake Land
no fomenta ninguna cultura salvo la que hace aumentar el valor de la propiedad; no apoya ningin
aprendizaje salvo el que mejora la imagen de la marca; no escucha ninguna opinion salvo la que
engorda aun mas a la élite cupcake; no tolera ninguna rebelion salvo la de los cortes de pelo, los
piercings y el rock alternativo. Todos saben como es aunque no hayan estado alli. Jazz sofisticado.
Tarjetas Hallmark. Restaurantes Applebees. El complejo de oficinas Corporate Woods. Su fiesta
municipal mas importante es el dia que se encienden las luces de Navidad en un centro comercial
cercano, un acontecimiento tan inspirador para la mentalidad cupcake que nada menos que Thomas
Kinkade ha pintado el centro comercial 1luminado de esta forma.

Yo mismo he ido presenciando de forma gradual el reciente crecimiento dinamico de Cupcake
Land, cuando cada seis meses aproximadamente iba de visita y observaba el contraste con mi lugar
de residencia, una ciudad decimononica donde la gente vivia en apartamentos y arrastraba la compra
hasta casa en carros de dos ruedas. Visto asi, la peculiaridad del condado de Johnson parecia aun
mas exagerada: cada vez que regresaba, las inmobiliarias habian vuelto a quitarle millas al campo,



asignando una numeracion antes imimaginable a las calles (jCalle 119! jCalle 143!), de igual manera
que el Dow Jones va superando niveles psicologicos de cotizacion. Siempre se observaba alguna
curiosidad suburbana o habia algin superlativo que indicar o alguna combinacidn iglesiacentro
comercial que le dejaba a uno boquiabierto. Recuerdo mi asombro cuando, dando una vuelta en
coche en 1996 tras explorar una urbanizacion de las afueras llamada Patrician Woods, pasé por un
establecimiento de Dean & Deluca, una cadena de delicatessen que antes se encontraba
principalmente en la ciudad de Nueva York y que ahora domina una esquina frente a un campo arado.
Aun mas extrafio es que en sus comienzos €l “centro de estilo de vida” del que formaba parte se
llam6 Town Center Plaza, aunque estuviera a mas de treinta kilometros del centro de Kansas City.

Sin embargo, el raro soy yo si todo esto me asombra. Mientras cenaba recientemente en 40
Sardines, probablemente el restaurante mas fino de Kansas City pese a estar situado en un centro
comercial levantado donde hace solo unos aflos se cultivaba trigo, interrogué a los empleados y a
otros clientes y descubri que antes de mudarse aqui vivian en los barrios empresariales que hay en
las afueras de otras grandes ciudades. No veian nada raro en que semejante palacio posmoderno
ligeramente iluminado, con su caprichoso bar de piedrecitas incrustadas y su surtido aperitivo de
patés y jamon de pato, se encontrara donde hacia tan poco habia tierras de cultivo. Cuando se habla
de vino y quesos, a la gente de Cupcake Land le gusta que sean afiejos, pero cuando se trata de sus
ciudades las prefieren completamente nuevas.

La otra tnica region de Kansas que tenia una formula ganadora en la época de la Nueva
Economia estaba en la otra punta del estado, la zona en torno a Garden City, un pueblo remoto en las
llanuras desarboladas del oeste. La gente cree que el condado de Johnson es extrafio, pero Garden
City es el futuro, el unico modelo real de como puede crecer el resto del estado. Todo el mundo
habla de ello en Kansas. Yo mismo se 1o he oido decir a un senador de Estados Unidos.

Sin embargo, no hay ningin Dean & Del.ucas en Garden City. Es una tierra ganadera, en el otro
extremo de la cadena alimenticia. El otro extremo del mundo.

A los sitios como Garden City los llaman boomtown rural, poblaciones rurales que experimentan
un boom economico y de poblacion. Una vez alli se tropieza constantemente con el eslogan
“Sencillamente €xito”. Y segun las estadisticas, sus logros son impresionantes. Gracias a Garden
City y las ciudades cercanas de Liberal y Dodge City, durante buena parte de la ultima década
Kansas fue el estado mas importante del pais en lo que se refiere a procesadoras de carne de vacuno.
Hoy, esas tres ciudades del lejano oeste poseen una “capacidad de matanza diaria” de unas 24.000
cabezas de ganado y producen por lo menos ¢l veinte por ciento de la carne de vaca que se consume

en Estados Unidos>. Yo como mucha, asi que supongo que esto es algo de lo que hay que estar
orgulloso.

Pero hablar de estas cosas de una forma tan tradicional lleva a conclusiones erroneas, como que
Garden City sea “el carnicero del mundo”, una Chicago en mimatura que los ingeniosos habitantes de
Kansas han construido con esfuerzo en la llanura estéril. Son procesos en los que Kansas y Garden
City y pueblos aislados de las Grandes Llanuras han sido objeto pasivo. Los Unicos protagonistas
con poder real en esta situacion son las empresas que construyen los mataderos y tienen la sartén por
el mango: Tyson (conocido universalmente por su antiguo nombre, IBP, por lowa Beef Packers), la
cacofonica ConAgra (conocida universalmente por su antiguo nombre, Monfort) y otro grupo de
nombre aun mas desafortunado, Cargill Meat Solutions (conocido mundialmente por su antiguo
nombre, Excel). Dichas entidades, a su vez, afirman que cada uno de sus movimientos esta
condicionado por las exigencias implacables del mercado. Aqui abundan los rancheros pero vya
quedan pocos individualistas férreos; hoy Garden City y Dodge City estan clavadas a los ganchos de



acero de la logica economica con tanta seguridad y tan mala suerte como las vacas a las que
despedazan con tanta laboriosidad.

El elemento mas importante de dicha logica es, como siempre, la demanda de mano de obra
barata. Casi todo lo que ha ocurrido aqui en los ultimos 25 afios parte de ese simple imperativo. A
comienzos de los sesenta, los grandes pensadores del negocio de la carne resolvieron la manera de
que sus operaciones fueran automatizadas de principio a fin sin necesidades de trabajo cualificado.
Esto no solo les permitié vender mas barato que los expertos carniceros sindicalizados que
trabajaban en supermercados, sino que también les permitia trasladar sus fabricas a la region mas
remota de las Grandes Llanuras, donde podian deshacerse de sus trabajadores sindicalizados de la
gran ciudad y ahorrar en alquiler. A principios de los noventa, esta estrategia habia sacado
completamente del negocio a los corrales de ganado centenarios de Chicago y Kansas City. Como
ocurre con cualquier institucion que busca la maxima rentabilidad, lo que la industria desearia por
encima de todo es largarse de una vez por todas de este pais tan costoso y trasladar sus centros al
tercer mundo, donde podria librarse de los reguladores, abogados y periodistas entrometidos.
Desgraciadamente para los grupos carnicos, varias regulaciones agricolas les impiden hacer realidad
ese sueflo. Asi que a cambio traen a este rincon de Kansas a los trabajadores y contratan oleadas de
inmigrantes del sudeste asiatico, México y otros paises del sur.

Pero habia otras ventajas para que las companias carnicas decidieran mudarse a ciudades lejanas
y aisladas. En las grandes urbes habian sido siempre el blanco de reformadores y periodistas; no
podias pasar por Chicago sin percibir el tufo de los corrales de ganado y recordar inmediatamente la
novela The Jungle de Upton Sinclair sobre la corrupcion en el negocio de la carne. En las Altas
Llanuras, estas empresas ostentan el monopolio local. Y utilizan su poder en consecuencia. Amenazan
con cerrar una fabrica si no se salen con la suya en una u otra cuestion. Enfrentan a los pueblos entre
si de la misma forma que los equipos de deportes. ;Quién reducira mas los impuestos de los grupos
carnicos? ;Quieén votara la emision de bonos mas lucrativa? ;Quién les dejara contaminar mas?

Las historias sobre Garden City que aparecen en los medios de comunicacion nacionales tienden
a centrarse en todos los habitantes no anglofonos de la ciudad y se asombran al encontrar un
multiculturalismo tan “dinamico” en la solitaria Ilanura. Y supongo que es una actitud muy
progresista por su parte. Sin embargo, al igual que los conservadores de la Norteamérica
republicana, los medios mas importantes generalmente no tienen el valor de examinar los crueles
procesos economicos que hacen que todo esto suceda. La zona que rodea Garden City es un ejemplo
de agricultura industrializada: enormes granjas que so6lo cultivan maiz pese al clima semiarido;
gigantes mecanismos de riego que giran bombeando el agua desde un acuifero subterraneo y hacen
posible un cultivo que seria impensable de otro modo; comederos del tamano de ciudades donde se
engorda a los amimales confinados con maiz; y mataderos de hormigdn sin ventanas en las afueras de
la ciudad que preparan el producto final. Si uno se da una vuelta por el campo no vera arboles ni
pintorescos molinos de viento antiguos ni puentes ni granjas ni a casi nadie. Cuando el acuifero se
seque, como ocurrird algun dia —millones de afios acumulando agua de lluvia para gastarla en unas
décadas—, aun se veran menos.

Una cosa que si que se ve hoy en dia son los poblados de viviendas prefabricadas, con casas
desvencijadas, calles sin asfaltar y cubiertas de basura que albergan a gran parte de la poblacion
activa de Garden City. Enfrentada a algunas de las estrategias antisindicales mas avanzadas jamas
concebidas por la mente del hombre de negocios, esta gente recibe un salario mediocre por
desempeniar el que estadisticamente es el trabajo mas peligroso de la Norteamérica industrial.
Debido a la renovacion constante de personal que hay en los mataderos, muy pocos reciben



prestaciones sanitarias o pensiones por jubilacion. Los “costes sociales” para educacion, asistencia
médica y orden publico de esta gente estan “externalizados” —como dicen los académicos—, de modo
que se endosan a las poblaciones, grupos parroquiales, agencias de asistencia social o a los paises
de donde provienen los emigrantes. Debido a la constante aceleracion de las lineas de trabajo en las
fabricas y las bajas temperaturas, un trabajador furioso me dijo: “Despues de diez anos, la gente
camina como si tuviera sesenta o setenta”.

Esto es crecimiento econdomico, si, pero es esa clase de crecimiento que hace que una ciudad sea

menos rica y saludable a medida que su poblacion aumenta®®. Y la situacion no mejora mucho con el
paso del tiempo. Ya hace veinte afios que los grupos carnicos se trasladaron a Garden City y dos
antropdlogos que han estudiado la zona advierten ahora de una “decadencia permanente” en la vida
de la clase media; de una estrategia de desarrollo que pone siempre a las poblaciones —aunque se
esfuercen por lo contrario— “a merced del insaciable apetito que tiene la industria carnica de mano

de obra barata y el desbarajuste social que conlleva”?’.

De camino a Garden City, alejada de cualquier autopista interestatal y de las zonas de cobertura
de mu teléfono movil, me acordé de una de las parabolas de la Nueva Economia que alguna compaifiia
informatica solia poner en television en los noventa, donde se muestra a un joven ejecutivo
inteligente y ambicioso llevando al campo en su coche a un viejo e indolente ejecutivo superior. En
el trayecto, el segundo se queja de lo que cuesta hacer negocios en Manhattan. Cuando se encuentran
en medio de la nada, el chico le habla de su suefio: jLas nuevas tecnologias hacen que Manhattan ya
no importe! No estamos en el quinto infierno, esto es la frontera, la tierra de las oportunidades. Los
ojos de su viejo amigo se iluminan, da un salto y lo celebra como un auténtico vaquero. La pesadilla
centenaria de salarios-e-impuestos del empresario ha terminado y aqui vuelve a ser su propio jefe, un
Wyatt Earp libre de concejales fanfarrones, sindicalistas quejicas e intelectuales caprichosos.

Volviendo de Garden City, después de observar sus siniestros mataderos, su hedor espantoso y
los comederos de vacas confinadas que se extienden sobre el paisaje como un suburbio de muerte
post-apocaliptico, me acordé de ofra parabola sobre la que solian hablar los populistas de Kansas: la
frontera como un lugar terrible de saqueo y pillaje. Esqueletos de bufalo en el suelo, ganaderos
matando a tiros a los indios, empresas que trasladan a poblaciones enteras por todo el planeta,
agricultores que agotan la tierra, empresas privadas de ferrocarriles que expropian a los granjeros: la
economia de libre mercado sin trabas en sumaxima expresion.

Visto desde Mission Hills, se trata de un orden social que ofrece pintorescos tejados de pizarra,
canalones de cobre y fuentes que borbotean en isletas. Visto desde Garden City, es un orden que
conlleva accidentes, infecciones y muerte en cientos de formas distintas de degradacion: patios de
recreo para nifios llenos de hierro oxidado, escuelas en ruinas y aguas subterraneas agotadas; toda
una vida que ha desaparecido en cuestion de deécadas. Los antropologos nos advierten con sensatez
sobre las recetas de “crecimiento” que toleren sin mas la existencia de una clase permanentemente

empobrecida®®, pero la gente de Mission Hills no se altera lo mas minimo. Puede que sean
demasiado educados para decirlo en voz alta, pero saben que la pobreza tiene su lado positivo. La
pobreza es rentable. La pobreza hace que las acciones suban y la mano de obra baje.

A algo mas de trescientos kilometros al este de Garden City se encuentra Wichita (Kansas), una
metropoli de 340.000 habitantes que es a la aviacion civil lo que Detroit solia ser a los automoviles.
Los mapas de la llamada “capital del aire” estan surcados de un lado a otro por las pistas de
aterrizaje de los fabricantes: Boeing, Cessna, Learjet y Beechcraft*. Todos construyen alli los
aviones, y la base del ejército de McConnell mantiene el cielo ocupado a todas horas con KC-135 y
los ocasionales B-52. Tal y como ha mejorado y empeorado la suerte de las indusftrias aeronauticas,



lo ha hecho la de Wichita: la poblacion de la ciudad aumento rapidamente durante la Segunda Guerra
Mundial, mientras llovian los contratos de defensa y el Boeing B-29 sobrevolaba el Pacifico. En los
anos cincuenta y sesenta Wichita construyo B-47 y B-52; afos mas tarde produyjo Boeing 737 y
aportd componentes a los otros aviones de pasajeros del grupo aeronautico.

Las historias de Wichita suelen fijarse en los esfuerzos prometeicos de sus lideres empresariales
y se maravillan de como hicieron aparecer como por arte de magia una ciudad floreciente en medio

de la llanura baldia®. Al verlo desde tierra, en cambio, se trata de un lugar muy distinto. Wichita es
una ciudad profundamente obrera, donde la industria manufacturera sigue siendo el mayor sector de
la economia local y es practicamente el tnico sitio del estado con una fuerte presencia sindical.

Hasta hace bien poco, Wichita gozaba del tipo de auge obrero que es tan s6lo un recuerdo
borroso en lugares como Cleveland y Pittsburgh. Hoy Wichita tiene serios problemas, siguiendo el
vuelo en picado de la industria aeronautica, pero su esencia permanece intacta y sus fabricas todavia
estan abiertas al publico. La enorme planta de Boeing que ocupa varios edificios de la ciudad es la
mayor empresa privada de Kansas. Hay barrios enteros poblados por trabajadores de Boeing,
miembros del sindicato con excelentes prestaciones sociales y salarios lo suficientemente buenos
como para poder costearse un tipo de ranchos que en cualquier ofro sitio seria privilegio exclusivo
de los trabajadores de oficina. Wichita es la clase de ciudad donde los periodicos publican
editoriales sobre los martires del atentado anarquista de Haymarket el Dia del Trabajador y donde
unas elecciones legislativas podrian enfrentar a un encargado de mantenimiento con un fontanero.

Para alguien que sea, como yo, fan de la mediocridad estadounidense, Wichita es el lugar i1deal:
un El Dorado de puestos de hamburguesas, esloganes con ripio, bocadillos de solomillo de cerdo,
camiones tuneados, restaurantes baratos chapados a la antigua, boleras y asadores con camareras que
llevan vestidos Spandex. Y, sobre todo, iglesias. Muchisimas iglesias: COGICs (Church of God and
Christ), las Assemblies of God, Foursquare Gospels y todas las variantes conocidas de la
Renovacion Carismatica Catolica. Los titulos de los proximos sermones, expuestos en letreros fuera
de todas ellas, son suficientes para mantener ocupado durante horas a un coleccionista del kitsch
religioso: “Ponte tus zapatillas espirituales para correr”; “La receta que cura el sufrimiento
espiritual”. Aqui hasta los sindicatos tienen Biblias con su propio logotipo impreso. Luego esta el
lado oscuro, los camiones cubiertos con fotos muy descriptivas de fetos destrozados que de vez en
cuando recorren la ciudad. Y el lado enigmatico, como el mensaje que reveld el vapor en el espejo
de mi cuarto de bano del hotel Wichita Hyatt despues de que dejara correr el agua caliente unos
minutos: “Caballero de divina armadura” (Knight in God’s Armor). Me imaginé al delegado de una
reunion pro-vida girando en una especie de €xtasis santo, garabateandolo ahi con su dedo para que
coronara su cabeza como una aureola mientras se afeitaba.

Michael Carmody, director de un semanario de Wichita, compara a la ciudad con una depresion
en el centro del pais en la que va cayendo toda la cultura popular que desaparece en el resto de
lugares, un sitio donde las modas pasajeras anticuadas se acumulan y nunca desaparecen. “La gente
de aqui piensa que los Chevrolet Camaro todavia se llevan”, senala. Los observadores mas
enfusiastas de este lugar extraordinariamente corriente fueron The Embarrassment, un grupo de
musica independiente de principios de los ochenta que podria haber sido perfectamente la mejor
banda de rock de todas las que habia entonces. (Fueron sin duda la mejor que ha dado Kansas).
Segun el mito republicano, se supone que la gente de aqui rechaza el ingenio y el cinismo alegando
que son sintomas de un progresismo costero pseudo-sofisticado, pero The Embarrassment eran tan
arty y melodicos como cualquier cosa que saliera del East Village de Nueva York en la misma €poca,
con canciones sobre la compra en tiendas de segunda mano, telepredicadores, ropa de poli€ster,



reposicion de comedias en television y, por supuesto, coches.

El Trans Am de Scott tiene las ventanillas bajadas

Pero el se mete en un atasco cuando la chica se acerca.
Grita “Eh!; Aparta de mi camino!”

“No he tenido sexo en todo el dia.”

Los noventa fueron una mala década para Wichita, al igual que para el resto de ciudades que
todavia confiaban en la industria manufacturera y los trabajadores cualificados para su prosperidad.
El problema no fue tanto el final de la guerra fria, aunque como es obvio es algo que afecto
negativamente; sino que las compailiias como Boeing se vieron a si mismas como ‘‘corporaciones
virtuales” que se deshicieron de la tradicional carga de fabricas gigantes y ejércitos de empleados.
Recurriendo a expresiones como flexibilidad y competitividad, subcontrataron y “externalizaron”,
pidieron a las ciudades que compitieran con las demas por los nuevos proyectos, trasladaron
produccion al extranjero y buscaron camorra con sus sindicatos. Entre 1999 y 2002, el principal
sindicato que representaba nacionalmente a los trabajadores de Boeing perdio cerca de un tercio de
sus afiliados en despidos; en Wichita, la cifra se aproximaba a la mitad.

Los ataques terroristas de septiembre de 2001 empeoraron la situacion, ya que las lineas aéreas
se tambalearon y los pedidos de aviones Boeing comerciales se agotaron de la noche a la mafiana.
Aparte de Nueva York, es posible que “la capital del aire” fuera la ciudad mas afectada por la
catastrofe. Boeing aprovecho la oportunidad para deshacerse de mas trabajadores sindicalizados e
informoé a Wichita de que esta vez los puestos de trabajo no se recuperarian aunque las cosas
mejoraran. En el verano de 2003, el desempleo supero el siete por ciento en Wichita y aumentaron
los embargos de viviendas por impagos de hipotecas cuando estos desastres repercutieron en la
economia local.

Habia tantas tiendas cerradas en Wichita cuando la visité en 2003 que se podian recorrer varias
manzanas sin salir siquiera de sus aparcamientos vacios, pasando por delante de grandes jugueterias,
tiendas de articulos deportivos o de aperos de labranza, todas abandonadas. Durante unos minutos
par¢ el coche en medio de lo que segiin m1 plano era una calle concurrida de Wichita: no habia nadie.
En la avenida Douglas, la calle principal de la ciudad, solia haber un célebre cartel que se alzaba
sobre la muchedumbre alardeando “Mira como gana Wichita” (Watch Wichita Win); hoy en dia hay
estatuas de bronce de gente corriente en las aceras de la avenida, por lo visto para que no parezca tan
misteriosamente vacia.

En cuanto al resto del estado, nadie se molesta siquiera en intentar ocultar lo que ha sucedido;
Kansas esta en caida libre. Incluso he oido a gente justificar lo que pasa en Garden City y considerar
que es mejor que lo que ha ocurrido en cualquier otra parte de la Kansas rural. Es mejor que no tener
economia alguna.

Al bajar la calle principal de practicamente cualquier pueblo agricola del estado se sabe
inmediatamente de lo que habla la gente: es una civilizacion que ha comenzado su decadencia
irreversible.

Me asusté la primera vez que di un paseo por alli. No habia pasado mucho tiempo en la Kansas
provinciana desde principios de los ochenta, y cuando rememoraba el lugar siempre me parecia
bastante mejor que el barrio de South Side (Chicago) en el que habia vivido desde entonces. Siempre
pensaba en la Kansas rural como se supone que hay que pensar en ella: tipos simpaticos canminando
tranquilamente por las viejas aceras de baldosas, chiquillos cantando en la escuela, gente corriente



en laberinticas casas victorianas escuchando atentamente la retransmision por radio del partido de
futbol americano del instituto. Quiza mis recuerdos estaban demasiado idealizados; quiza el rapido
aburguesamiento de Chicago (y su expulsion sistemdtica de los pobres) durante los afos que
siguieron me ha confundido. Sea como sea, en la carrera de la desolacion, Chicago no le llega ni a la
suela de los zapatos a Kansas.

Aqui las calles principales casi siempre estan vacias; las fachadas grandiosas de piedra se
desmoronan y se cubren de contrachapado, generalmente podrido, ya que se colocod y abandono hace
quince afos o cuando fuera que Wal-Mart llego a la ciudad.

El Unico negocio que sobrevive, ya sea en Osawatomie o en El Dorado, son las tiendas de
segunda mano. Lo que hace la gente hoy en dia en la calle mayor es vender trastos viejos que en una
¢poca mejor habrian i1do al Ejército de Salvacion o a la basura. Trastos inutiles. Una botella de
bourbon con forma de radio CB. Una caja de National Geographics. Sigue siendo un misterio a
quién se lo venden. En cada una de las doce tiendas de la calle principal que visite, era claramente
uno de los pocos clientes que pasaba alli en todo el dia.

En los casos de las poblaciones de Kansas que llegaron a ser lo suficientemente grandes como
para albergar centros comerciales, se ven edificios de los setenta en ruinas ademas de los edificios
abandonados de un siglo antes y muchas hectareas de asfalto desmoronado junto a los antiguos
almacenes JCPenneys que o bien se han convertido en tiendas de segunda mano o se han cerrado
definitivamente.

Y uno empieza a preguntarse donde esta la gente. A juzgar por la actividad en las calles, todos los
dias parecen domingos, festivos o que son las cinco de la maflana. Se puede aparcar en cualquier
sitio y ser el unico en tener el coche estacionado en la manzana.

De hecho, mas de dos terceras partes de los condados de Kansas perdieron habitantes entre 1980
y 2000, algunos nada mas y nada menos que un 25%. He oido que hay pueblos enteros en la zona
oeste del estado que sobreviven por la Seguridad Social; alli no queda nadie salvo los ancianos. No
hay médicos ni zapaterias. Uno de estos sitios incluso vendio su colegio publico en eBay. Kansas
pierde importancia década tras década mientras su delegacion del Congreso y su voto electoral
siguen disminuyendo.

La ciudad donde este sentimiento de abandono me golpeo con mas fuerza fue Emporia, famosa en
otro tiempo por ser el hogar del escritor y periodista William Allen White. En la época de nuestros
abuelos, White era un personaje conocido a nivel nacional, amigo intimo de los presidentes, ganador
del premio Pulitzer y portavoz extraoficial de la Norteamérica provinciana. La propuesta literaria de
White, al menos en su primera etapa, era la divertida vifieta del dia a dia de la vida en el pueblo;
retratos de los estadounidenses del Medio Oeste, gente afable, satisfecha, laboriosa, ordenada,
respetuosa de la ley y sabia en su humildad. Kansas era tan exuberante que White la llamaba “el
jardin del mundo”. Todo lo que esta tierra le pedia a la vida era una oportunidad para trabajar duro,
jugar limpio y mostrarles de que estabamos hechos aqui en el interior.

Ya casi se ha olvidado a White, incluso en Kansas (un dirigente republicano de Emporia me dijo
que nunca habia oido hablar de ¢l antes de mudarse aqui), pero en la arquitectura del decadente
centro de Emporia todavia se pueden distinguir vestigios de su apogeo: el edificio de 1880, con sus
ventanas del segundo piso de cuatro metros de altura: la elegante iglesia presbiteriana, construida
para servir a un ¢jercito de fieles acaudalados y en cuya endeble estructura de ladrillo yacen los
suenios incumplidos de todas las generaciones muertas de empresarios de la Kansas provinciana,
ansiosos por ponerse una camisa limpia y una actitud positiva para entrar en el juego. Iban a
conseguir que los respetables financieros de las grandes ciudades se fijaran en ellos; iban a atraer



poblacion, vender bonos, introducir mejoras, criar una familia y ver como su pueblo crecia en el

mundo®’. Desde luego que iban a hacerlo. Ya veras como Wichita sale ganando.

Lo que vi en las dos horas que estuve deambulando por Emporia un dia de octubre unos 98 afios
despues de que William Allen White publicara /n Our Town, fueron casas de madera aglomerada
pintada; una fachada en la calle Commercial compuesta por tablas de dos por cuatro sin tratar
clavadas una junto a otra; imponentes casas de ladrillo con todos los marcos de las ventanas vacios y
un metro de hierba en el jardin; edificios de apartamentos en ruinas con el estuco pintado a pistola y
la chapa despegada; casas con el porche medio derrumbado y con una fragil envoltura de plastico en
lugar de cristal; almacenes prefabricados de acero mezclados con residencias; aceras empedradas
tan agrietadas y erosionadas que ya no se pueden usar; un canalon para el agua de lluvia que
sobresale de una casa como un hueso de un brazo roto; un aparato de aire acondicionado de una
ventana abandonado en medio de un jardin cubierto de maleza. Y sobre todo esto, flotando
débilmente en el aire como si se oyera por megafonia en una piscina publica cercana, el eterno rock
clasico de la década de los setenta: Led Zeppelin, Van Halen, Rush. Por alguna razon sigo pensando
en lo que Sam Walton u ofro de nuestros magnates desaprensivos modernos dirian a los fieles y
optimistas fundadores de la ciudad: “;Con que queriais ser capitalistas, eh?” Mientras asimilaba
todo este abandono me crucé con un desfile. Era la bienvenida a los antiguos alumnos de la
Universidad Estatal de Emporia y habian acudido varios lideres del Partido Republicano de Kansas.
Un chico del club de estudiantes con un enorme sombrero de cowboy le grito a su chica:

El ;Doénde est4 la sudadera de mi universidad?
Ella: (Levantandose la sudadera para ensenarle los pechos):
Esta aqui mismo, joder.

Existe una razon por la que probablemente no se haya oido hablar mucho sobre este aspecto del
interior. No se puede culpar facilmente de este desastre a los sospechosos habituales como el Estado,
la contracultura o la politica urbana esnob. El maleante que le hizo esto a mu estado natal no fue el
Tribunal Supremo ni Lyndon Johnson, colmando de doélares a los pobres o volviendo a poner a los
delincuentes en la calle. El culpable es el capitalismo de libre mercado al que los conservadores
veneran y que, libre de todo control, no les sirve de mucho a los comerciantes de las pequefias
poblaciones ni al sistema agricola del que vivian antes. El capitalismo liberal es lo que ha permitido
a Wal-Mart aplastar los pequeiios negocios locales de Kansas y, mas importante, lo que ha llevado a
la agricultura, la esencia del estado, a una situacion de quiebra casi total.

“Estados Unidos esta experimentando las mayores pérdidas de tierra agricola desde mediados de

los ochenta”, dice la Coalicion Nacional de Granjas Familiares (National Family Farm Coalition)?!.
Al hablar con cualquier agricultor de Kansas se aprecia su extremado pesimismo en cuanto sale el
tema de su subsistencia. Excepto los duefios de las mayores fincas, los granjeros y agricultores no
pueden obtener ningin beneficio. En el estado hay a lo sumo la mitad de las granjas que habia en
1950. Las que subsisten siguen creciendo. Varias aumentan, pero la mayoria van desapareciendo.
Como de costumbre, hay muchos factores en juego en la ultima crisis agraria; entre ellos —al
menos en Kansas— una dura sequia en 2001 y 2002. Pero la causa principal son los cinco o seis
enormes conglomerados de empresas agricolas que compran materias primas a los granjeros, las
procesan y las envasan para exportarlas o venderlas en los supermercados. Quien nunca ha vivido en
un estado agricola suele pensar que todos los intereses de la agricultura son idénticos, que los
granjeros y la agroindustria quieren lo mismo. Pero en realidad sus intereses son tan distintos como



los del coronel Sanders y la gallina de la tradicion popular del Contragolpe. Y el coronel Sanders ha
tenido una buena racha durante veintitantos afios consecutivos con una legislacion agraria, una
politica comercial y un clima regulatorio disefiados para fortalecer a los conglomerados mientras los
granjeros se debilitan. Para los accionistas y los altos cargos de empresas como Archer Daniels
Midland (ADM) y Tyson, el resultado ha sido milagroso, un paraiso en la tierra. Para poblaciones
como Emporia, ha sido la ruina.

Curiosamente, la granja es el lugar donde los estadounidenses aprendieron las primeras lecciones
de los peligros del progresismo econdmico hace cien aflos. La agricultura es un campo especialmente
incompatible con el avance descontrolado del libre mercado. Hay millones de granjeros y por
naturaleza estan desorganizados; no pueden coordinar sus planes entre ellos. No es solo que sean
castigados con facilidad por poderosos intermediarios (como lo fueron por los ferrocarriles en la
epoca del Populismo), sino que cuando se encuentran en una situacion injusta —por ejemplo cuando el
precio que cobran por el trigo es bajo— no tienen la opcion de reducir la produccion, como hacen las
demas industrias. En su lugar, cada uno de estos millones de granjeros trabaja mucho mas, compite
mejor, se vuelve mas eficiente, produce mas de la materia prima en cuestion... y de este modo hace
que el exceso sea todavia mas grave y los precios todavia mas bajos. A esto se le llama “la trampa
de la superproduccion” y solo puede superarse con una suspension de la competencia mediante la
intervencion del Estado. Dicha intervencion es la que el Populismo y los sindicatos agrarios lucharon
por asegurar durante décadas y que llego finalmente con el New Deal, que trajo consigo medidas
para mantener los precios, limitaciones en las extensiones de tierra cultivadas y avales para
préstamos.

Para las multinacionales agricolas, sin embargo, la superproduccion es la situacion ideal. Desde
su punto de vista, los precios bajos implican mayores ganancias € incluso mas poder en el mercado;
la superproduccion y la competencia total entre los granjeros han de ser fomentadas por todos los
medios politicos disponibles.

Mientras que los granjeros son desorganizados por naturaleza, la agroindustria es justo lo
contrario: como todas las industrias, siempre trata de fusionarse, comprar y acabar con la
competencia. Y al 1gual que a ofras industrias, finalmente se le permitio hacer todo esto en el clima
neoliberal de la era Reagan-Clinton. En los ochenta, segin William Heffernan, socidlogo de la
Universidad de Missouri, los expertos en agricultura normalmente estaban de acuerdo en que si
cuatro compaiiias controlaban mas del 40% de 1a cuota de mercado en un campo determinado, ya no
era competitivo. Hoy, no obstante, Heffernan calcula que los cuatro grupos carnicos mas importantes
procesan el 81% de la carne de vaca, el 59% de la carne de cerdo y el 50% del pollo que se produce
en Estados Unidos. El mismo fenémeno se da con los cereales: las cuatro grandes compafias
procesan el 61% del trigo estadoumdense. el 80% vy el 57 0 el 74% del maiz, dependiendo del

método2. No es ninguna coincidencia que el lema interno de Archer Daniels Midland, el gigante del
procesamiento de cereales célebre por su influencia politica y la fijacion de precios, sea, segun

dicen, “el competidor es nuestro amigo y el cliente nuestro enemigo™>>.

La agroindustria habia adquirido un dominio casi total a mediados de los noventa, pero todavia
no ejercia su control sobre los granjeros gracias a los programas agricolas promulgados en los anos
treinta. Esta defensa se fulmind en 1996 con la ironicamente llamada Ley de Libertad Agraria, que
termind eficazmente con las ayudas para mantener precios, permitio el uso de todas las superficies de
cultivo y practicamente puso fin al sistema de regulacion agricola del New Deal. Tambien lanzo a los
granjeros que quedaban en el pais a una espiral desesperada de superproduccion, una frenética
carrera competitiva. Una vez mas, salvese quien pueda. Redactada por el senador de Kansas, Pat



Roberts, y respaldada por los demas miembros republicanos de la delegacion estatal, la ley de la
Libertad Agraria fue una de las muchas iniciativas audaces que se propusieron acabar con la
regulacion en la era de la Nueva Economia; seglin ellos, los granjeros ya tenian las herramientas para
competir eficazmente en el libre mercado. Ahora todo era distinto. Los granjeros y agricultores ya no
necesitaban que el Estado les dijera lo que tenian que hacer (para entonces se habia olvidado que
eran ellos mismos los que exigian los programas del New Deal); podian cultivar lo que quisieran en

cualquier cantidad y confiar que el mercado les diera un precio justo’®. Los mercados eran
grandiosos y todo iria como una seda.

Pero resulto que, despues de todo, las funestas leyes economicas de los viejos tiempos no habian
desaparecido. Los granjeros empezaron a producir comida al maximo de su capacidad y los precios
agricolas cayeron en picado, ahora sin el respaldo de los llamados “préstamos sin recurso”. Desde
un récord de mas de 6.5 ddlares en 1996, el precio medio de una fanega de trigo (el cultivo
predominante en Kansas) bajo a 2,25 doélares en 1999, el mismo precio que habia alcanzado en los
anos desastrosos de mediados de los ochenta. Con semejante tarifa, el fracaso era inevitable para
todos excepto para las granjas mas grandes y con mayor rendimiento. De hecho, la crisis se agravo
tanto y tan deprisa que el gobierno federal volvio a dar ayudas a los agricultores a fin de detener la
sangria —esta vez no con subsidios para mantener los precios, sino simplemente segun la cantidad
producida, de manera que las granjas mas grandes, las que menos necesitaban el dinero, recibian
mas. En 2000 y 2001, estas limosnas eran en Kansas incluso mas de lo que los granjeros ganaban con
la propia agricultura®.

Para ADM, Cargill, ConAgra y ¢l resto de la industria alimentaria, la Ley de la Libertad Agraria
no podria haber sido mejor si ellos mismos la hubieran escrito. Las empresas carnicas pagaban ahora
por su trigo y maiz mucho menos de lo que costaba cultivarlos: por sus productos finales seguian

cobrando a los consumidores en el supermercado lo mismo que antes*°. Entretanto, el Estado cargd

con el problema de evitar la quiebra total en las 4reas rurales®’. Bruce Larkin, legislador estatal y
agricultor del noreste de Kansas, no tiene pelos en la lengua cuando habla de los resultados. La Ley
de Libertad Agraria, dice, es “una licencia que tienen un par de multinacionales agricolas para robar
lo que produce el granjero”. Las gigantescas subvenciones repartidas desde que la ley se aprobo en
1996 son simplemente “ayudas indirectas del contribuyente para las corporaciones de gran escala y
la industria ganadera”.

Pensando en términos historicos, el periodista agricola A. V. Krebs ve en esta ley la antitesis
precisa de la revuelta populista que azoto a Kansas en la década de los noventa del siglo xix. Fue el
final de una batalla que duro cien aflos, el momento de derrota absoluta para el ciudadano medio, un
dia en que “la agroindustria cumplio finalmente su suefio de robar a los granjeros familiares los
ultimos vestigios de aquel poder econdmico que los populistas agrarios habian concebido y

defendido un siglo antes™3®.

Los admiradores de la liberalizacion agricola —innumerables en los departamentos economicos y
en el Ministerio de Agricultura de la administracion de Bush— no ven en ella un atroz aumento de
poder, sino una heroica “reestructuracion” de la industria alimenticia. A esto se le llama “integracion
vertical”, un sistema de distribucion de los alimentos mas flexible y mucho mas eficaz que el sistema
fuertemente subvencionado del pasado, tan fragmentado y desorganizado. Cargill, ADM vy el resto de
gigantes estan poniendo orden en el caos: si finalmente tenemos que despedirnos de la fantasia
Jeffersoniana de la granja familiar —si hemos de transformar al granjero prospero en un aparcero>’,
convertir €l campo en una tierra baldia industrializada y destruir los pueblos pequenios— quiza es por



el bien de todos.
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postal de Mission Hills es 66208.
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al 95% de 1970. Los restantes cerdos pertenecen directamente a la industria carnica.

Aparcero (sharecropper) es de hecho el termmo que emplea Ronald Cotterill director del Food Marketing Policy Center de la
Universidad de Connecticut, para describrr lo que les ha pasado a los granjeros en “A Critique of the Current Food System”, 4 Food

and Ag Policy for the 21st Century (Una politica agraria y alimentaria para el siglo XXI1). p. 39.






CAPITULO 3



DIOS Y LA AVARICIA

Toda esta gente de Kansas tiene algo en comun: nmullonarios y habitantes de viviendas
prefabricadas, granjeros, encargados de tiendas de segunda mano, empleados de los mataderos y
gjecutivos de empresas de energia y telefonia son en su mayoria republicanos. Fueron muchos mas
los que votaron a Bush en Garden City, con todos sus trabajadores de la industria carnica, que en el

prospero condado de Johnson!. La ciudad obrera fuertemente sindicalizada de Wichita solia ser uno
de los pocos baluartes democratas del estado, pero en los noventa se convirtio en uno de los lugares
mas conservadores, una inmensa fortaleza en las guerras por el aborto, el evolucionismo, la libre
interpretacion de la Constitucion y la fluorizacion del agua.

No hace mucho, Kansas habria reaccionado ante esta situacion haciendo que los responsables en
el gobierno pagaran por ello. Habria sido una certeza politica, tan predecible como lo que ocurre
cuando se acerca una cerilla a un charco de gasolina. Cuando la gran empresa estafaba a los
agricultores y trabajadores, cuando aplicaba estrategias de monopolio mas agresivas de lo que el
Populismo pudiera imaginar, cuando engafiaba a los accionistas y despedian sin mas a miles de
personas, uno podia estar totalmente seguro de lo que vendria despues.

Ahora no pasaria lo mismo. Ahora la balanza del descontento se inclina en una unica direccion:
hacia la extrema derecha. Si despojan a los habitantes de Kansas de su estabilidad laboral se afilian
al Partido Republicano. Si los expulsan de su tierra lo proximo que sabremos es que se manifiestan
frente a clinicas abortivas. Si despilfarran los ahorros de toda la vida de la gente de Kansas en
hacerle la manicura al consejero delegado, no es descabellado prever que se unan a la sociedad John
Birch. Pero les preguntas sobre los remedios que proponian sus ancestros (sindicatos, medidas
antimonopolio, propiedad publica) y es como si les hablaras de la Edad Media.

Las desgracias aqui descritas —despoblacion, auge de la agroindustria, reestructuracion de la vida
en general para favorecer a las clases ricas— han tenido lugar durante los ultimos diez o veinte afios.
Nadie niega que hayan ocurrido o que sigan ocurriendo. Y Kansas, la que siempre luchaba por la
justicia, jcomo reacciona? Pues le planta cara a sus problemas, aprieta los dientes, se arremanga y
sale corriendo justo en la direccion equivocada.

No es que el estado no esté¢ enfadado; la rabia es una cosecha que abunda en Kansas y que ha
producido suficiente ira como para provocar apoplejia a todos los hombres, mujeres y nifios del
pais. El estado se encuentra en rebelion. Se ha alzado en armas. Lo que pasa es que se ha alzado muy
lejos del culpable.

A los habitantes de Kansas no les importan los asuntos economicos, dice regodeandose el
senador republicano Sam Brownback, un hombre que cree que el motivo de la pobreza es mas

espiritual que “mecanicista”. Su interés esta en cosas mas importantes, como la pureza de la nacion.
Los buenos salarios, el juego limpio en el mundo agrario o decidir el destino de las pequeiias
poblaciones —incluso las propias—, todo esto tiene una importancia mucho menor si se compara con
la teoria de la evolucion, a la que se quiere eliminar de los libros, o con la educacion publica, a la
que se desacredita de mil maneras distintas.

Basta con oir como debaten sobre temas de actualidad nuestros lideres. Lo que nos afecta es la
“crisis del alma”, se lamenta el congresista de Wichita Todd Tiahrt. Lo que nos motiva, dice un
dirigente de uno de los grupos antiabortistas mas importantes del estado, es la indignacion por la



“decadencia inmoral de la sociedad”. “En Estados Unidos y aqui en Kansas hay una crisis moral”,
brama el Galahad conservador del estado, David Miller, a su ¢jército de segudores. Lo que
necesitamos es convertirnos en “virtuosos”, de acuerdo con las claras instrucciones de los padres
fundadores; porque si fracasamos, “toda nuestra cultura se perdera”. Y desde el Congreso de los
Estados Unidos el gran Brownback denuncia el gangsta rap, protesta enérgicamente contra la
investigacion de las células madre y propone que el Senado cree comisiones para analizar “el

declive cultural” de Estados Unidos™.

La estrategia estatal para librar esta batalla por el alma de Ameérica ha sido directa y clara:
Kansas busco a los devotos mas enérgicos que pudo encontrar en sus iglesias y los ha ascendido a
los puestos de responsabilidad publica mas destacados, desde donde se espera que estos santos
emisarios ladren, griten y reprendan al mundo por sus pecados. “Soy cristiano”, le dijo en una
ocasion el lider del Partido Republicano de Wyandotte County a un periodista con la intencion de

explicar su proyecto politico. “Ante todo, mi objetivo es construir el Reino de Dios™*.

Y de este modo tenemos como representante estadounidense de Kansas central al legendario
atleta Jim Ryun, quien dice que se presentd como candidato porque Dios lo quiso asi y repite con
gran alegria a los periodistas la fecha exacta de 1972 en que se “convirtio al cristianismo”. En una
ocasion Ryun emociond a sus seguidores hablando en lenguas desconocidas durante un éxtasis
mistico en un evento de la campafia y en 1995 publico un articulo describiendo el orden social
hiperprotector que imponia sobre sus nifias:

Si un joven esta mteresado en una joven, empieza a rezar por la relacion. Luego, con el visto bueno del Sefior y de sus
padres, se dirige a los padres de la chica. Ellos rezan y si la chica tiene un interés reciproco por el chico, su padre discute con €l

. . . . 5
detenidamente acerca del noviazgo y las expectativas de la pareja™.

Por ahora, el joven ha recibido dos luces verdes del Todopoderoso, pero todavia no es suficiente
para que el noviazgo dé comienzo. A continuacion tiene que demostrar —para que Jim se dé por
satisfecho— que esta “espiritual y econdomicamente preparado para casarse”. Logicamente, Ryun
jtiene que ver el dinero por adelantado!

En Wichita tenemos a Todd Tiahrt, un hombre que destaca en primer lugar por su peinado
perfecto y que hace campana en las iglesias evangelistas de la ciudad y salpica su conversacion de
referencias biblicas. “Todo consiste”, explico un Tiahrt triunfal al Wichita Eagle con motivo de su
inesperada victoria sobre el antiguo diputado democrata del distrito, en “devolverle los Estados

Unidos a Dios™. O mas bien, castigar a los que lo pueblan por su insuficiente devocion. En tres
ocasiones distintas en 1998, Tiahrt critico al pais en el Congreso por “haber perdido su alma” al
volverle la espalda a Dios y a los valores familiares.

Mientras que Tiahrt es vehemente, Sam Brownback es considerado y dulce, el intelectual de los
conservadores de Kansas. Si hablar en una lengua desconocida durante un éxtasis es la marca de
Ryun, Ia marca distintiva de Brownback fue lavar los pies —de la misma forma que Jesucristo— a un
ayudante que dejaba su puesto*. Mientras que el estilo conservador de Kansas se caracteriza por
hacer ruidosas campaiias en las iglesias protestantes mas activas y antijjerarquicas —el movimiento
Carismatico, el Pentecostalismo, Asambleas de Dios—, Brownback es partidario del planteamiento
de trabajar dentro de las estructuras tradicionales, incluso las mas ortodoxas dentro del catolicismo.
En 2002 se convirtio al catolicismo bajo la supervision del Reverendo John McCloskey, un lider del
Opus Dei, prelatura conservadora conocida por su papel durante el régimen franquista en Espaiia.



Pero el Opus Dei no es la Unica organizacion cuasisectaria de derechas con la que Brownback ha
decidido vincularse. Cuando estaba en Washington vivia en una residencia regentada por un grupo
cristiano conocido como la Familia (Family) o la Hermandad (Fellowship), cuya mision parece ser
unir a los legisladores estadounidenses con los capitalistas y dictadores de todo el mundo. Y estudiar

los secretos de liderazgo de Hitler’.

Por extravagantes que puedan resultar tales estallidos de fanatismo, no son suficientes por si
mismos para desacreditar a estos hombres. Lo que hace que el estilo de Kansas sea tan excepcional —
y tan disfuncional— es que en cada caso los legisladores del estado combinan su ostentosa piedad
publica con un programa politico que solo consigue empeorar los problemas reales del estado. Cabe
recordar que el fundamentalismo protestante no es necesariamente amable con las grandes empresas;
después de todo, una vez trajo al mundo a William Jennings Bryan, al que se consideraba
practicamente anarquista. Pero aunque Kansas se esté quemando en la hoguera del libre mercado,
cada uno de sus dirigentes aqui descrito es un apostol tan dedicado a la doctrina del libre mercado
como a las ensenanzas de Jesus.

Por esta razon, la Camara de Comercio estadounidense los tiene en gran estima, debido a su
historial de votaciones favorables al mundo empresarial. Y todos se han comprometido con las
causas conservadoras sagradas de la desregulacion, el desmantelamiento de las instituciones
publicas y la eliminacion del estado de bienestar. Puede que Jim Ryun haya levantado un muro
alrededor de sus hijas para protegerlas de nuestra lasciva cultura, pero no existe practicamente
ningin aspecto de ortodoxia empresarial que no haya interiorizado y aprobado. Ha comparado la
politica econdmica estadounidense de los afios anteriores a Reagan con la Union Soviética y ha
respaldado la reduccion de impuestos a los ricos con el argumento de que estos necesitan incentivos
economicos para seguir haciendo sus confribuciones sobrehumanas a la sociedad. Apoyo la
derogacion del impuesto a la propiedad bajo el engafioso pretexto de que si lo suprimia ayudaria a
las granjas familiares*3; expreso sus dudas sobre el calentamiento global y no culpé a la
liberalizacion de la crisis energetica en California sino al “sistema politico estatal” que “impedia el

libre mercado™. Se podrian ir tachando los temas de la lista uno tras otro: el cristianismo fervoroso
de Ryun no se desvia ni una pizca de los objetivos de las grandes empresas que he observado.

Todd Tiahrt era directivo de Boeing antes de ir al Congreso y puede que su compromiso con los
jefazos de las empresas nacionales sea incluso mas feroz que el de Ryun. En Washington se le conoce
principalmente por su firme hostilidad hacia el Departamento de Energia. Segin los democratas que
quedan en Wichita, lo que le distingue es su oposicion a los obreros sindicados. En 1992 el Wichita
Eagle resumi0 secamente su opinion sobre los asuntos no religiosos: a Tiahrt “no le gusta el gobierno
en general”, pese a que Boeing dependa tanto del gasto publico en defensa; exige la “privatizacion de
las carceles, dice que algunas personas son pobres porque quieren y describe los programas de

asistencia social como ineficaces”!®. Cuatro aflos mas tarde, el periddico advirtio de que en la
Wichita corporativa todo el mundo brindaba por este cruzado de la fe. Cuando Koch Industries, un
negocio de petroleo y gas que financia revistas de derechas e institutos de analisis economico amen
de politicos, cred una agencia para recaudar fondos para Tiahrt, el periodico parecio sorprendido de
lo lejos que habia llegado este joven que tan buen sentido tenia para tratar con el pueblo. “Pertenece
al nuevo estilo de conservadores republicanos”, seflalaba el diario. “Casi todos hablan de sus
opiniones sociales. Pero lo que mas les interesa a los directivos de las empresas son sus ideas sobre
economia. Tiahrt defiende el libre mercado, desconfia profundamente del Estado y esta convencido

de que el Gran Hermano se esconde detras de tomos y mas tomos de regulacion gubernamental”!!.



Sin embargo, de todo el grupo es Sam Brownback, miembro de una de las famulias mas
acaudaladas del estado, el que mas ha favorecido a Dios y a Mammon*. Los admiradores de Sam el
Santo hablan de la muy difundida austeridad de su estilo de vida en Washington D. C. y de sus
celebres guerras contra la clonacion humana y en apoyo a los cristianos perseguidos en los paises del
Tercer Mundo. Pero harian bien en examinar la peculiar serie de acontecimientos que impulsaron a
Brownback a la vida publica alla por 1993. En esa €poca, Brownback trabajaba en la oscuridad
como secretario de agricultura de Kansas, un puesto de poca importancia pero considerable poder
que mantenia desde 1986. Lo que no quiere decir que Brownback fuera elegido secretario de
agricultura, o m siquiera nombrado como tal por alguien que fuera elegido. En aquellos dias, el
Departamento de Agricultura del estado aun estaba anclado en el siglo XI1X y no respondia en absoluto
al voto popular; Brownback habia sido escogido para el cargo por los grandes grupos agricolas, por
los lideres de la propia industria a los que debia supervisar. Por ejemplo, cuando hizo que los limites
impuestos a herbicidas peligrosos fueran voluntarios, Brownback actuaba como regulador
gubernamental, pero la clase de regulador que los conservadores ven con buenos ojos, aquél que
responde a la industria privada en lugar de a la puablica. Por desgracia, el apacible mundo de la
agricultura de Kansas se puso patas arriba por una demanda judicial que sefialaba que todo el
acuerdo era anticonstitucional, lo que forzé a Brownback a buscar otra forma de abrirse paso en el

mundo 2.

Como lider de los congresistas republicanos “novatos” elegidos en 1994, Brownback —
desempeniando el papel del independiente con principios que trabajaba en un despacho diminuto
donde habia garabateado el importe de la deuda nacional en una pizarra— no se cansaba de denunciar
el papel que tiene el dinero de los PAC (comutés de accion politica que recaudan fondos de forma
voluntaria para los candidatos electorales) en la politica. Hasta escribio una meditacion religiosa en
que distinguia la ambicion espiritual de la inmoral y mundana que tentaba con frecuencia a los
miembros del Congreso’.

En poco tiempo, no obstante, Brownback se dio cuenta de que los dos tipos de ambicion se
complementaban bien. Durante su campaiia para el Senado en 1996, le ayudo considerablemente una
misteriosa tapadera empresarial llamada Triad Management Services, que a ultima hora invirtio
dinero suficiente para acallar los mensajes de su enemigo. Brownback celebro la victoria una
recepcion patrocinada por la Asociacion de Telecomunicaciones de EE.UU., un poderoso grupo de
presion de una industria con un programa desregulador que el senador favoreceria con gran
diligencia en los anos siguientes. Con el tiempo también aprendio a apreciar el valor del dinero de

los PAC en la politica, encontrando incluso motivos para votar en contra de la propuesta de McCain-

Feingold para reformar la financiacion de las campaiias'®.

Siempre es la musma historia con Sam Brownback: un hombre de principios publicos
inmaculados que parece ponerse del lado de los intereses corporativos se trate de lo que se trate. Asi
ha sido incluso cuando los intereses corporativos en cuestion son industrias cuyos productos
Brownback considera como fuente de todo mal. Por lo menos es lo que ocurrio en 2003, cuando a
una de las comisiones del Senado de Brownback se le insto a que considerara el problema creciente
de que la radio fuera propiedad de monopolios desde la liberalizacion de la industria siete afios
atras. Naturalmente, Brownback ha denunciado durante toda su carrera a la industria de la cultura por
su vulgaridad y sus valores perniciosos, supuestamente por el dafio que ha causado al alma de
Estados Unidos. Habria sido 16gico aprovechar esta oportunidad para controlarla. Después de todo,
como sefiala el critico de la industria Robert McChesney, el vinculo entre la propiedad de los
medios, su contenido ofensivo y la obsesion por los beneficios tendria que ser evidente para



cualquiera que tenga ojos en la cara. “El mal gusto va unido al poder empresarial y a los mercados
semicompetitivos muy concentrados”, afirma McChesney. Y para muchos conservadores, “la lucha
por la radio fue el momento de la verdad. S1 a la gente le preocupa seriamente la ordinariez, ésta era
su oportunidad de demostrarlo”. Por esa razon, apunta McChesney, ciertos guerreros culturales de
derechas estaban encantados de unirse a la lucha contra una mayor relajacion de las reglas de
propiedad de la radio. Pero Brownback no era uno de ellos. Cuando tuvo que escoger entre proteger
los beneficios corporativos y hacer algo de una vez contra la cloaca cultural que habia estado
deplorando durante toda su carrera, eligio lo primero. La liberalizacion siempre es para bien,
insistia, y hasta llegd a regafiar a los que criticaban a la industria por actuar (nada mas y nada menos

que) por propio interés™. En otras palabras, el sistema de libre mercado es inviolable, aunque uno

se pase el dia haciendo campafia en su contra porque vulgariza nuestras vidas y nos aleja de Dios!®.
En Kansas, el ansia de dinero o Mammon siempre va primero.

La mezcla de la guerra de valores y el capitalismo no es una mania que compartan unicamente
estos tres individuos; figura en el mismo manifiesto del movimiento conservador de Kansas, el
programa del Partido Republicano estatal de 1998. El documento se queja de que “nos rodean los
signos de una sociedad degenerada”, despotrica contra el aborto, la homosexualidad, el control de
armas de fuego y el evolucionismo (“una teoria, no un hecho”), y al final el documento propone una
lista de reclamaciones tan amables con la plutocracia que parecen ideadas por Monsanto o
Microsoft. El programa exige:

— Un mpuesto plano o impuesto nacional sobre las ventas que reemplace la fiscalidad progresiva en la que los ricos pagan mas
que los pobres.

— La supresion de impuestos sobre plusvalias (es decir, sobre el dinero que uno gana cuando vende acciones).

— La derogacion del impuesto a la propiedad.

— Nmguna “mtervencion gubernamental en asistencia sanitaria™.

— La eventual privatizacion de la Seguridad Social

— Privatizacion en general

— Liberalizacion en general y “el funcionamiento del sistema de libre mercado sin la intervencion del Estado™.

— La entrega de todas las tierras federales a los diferentes estados.

— La prohibicion de “utilizar el dinero del contribuyente para financiar cualquier campaiia electoral”.

Ademas, dicho documento apoyaba expresamente la desastrosa Ley de Libertad Agraria,
condenaba los subsidios agricolas para mantener los precios agricolas y defendia que los programas
de conservacion de la tierra fueran “voluntarios”, quiza con cierta nostalgia por los tiempos de la
Tormenta de Polvo en que los habitantes de Kansas aprendieron que lo mas sensato era temer al

Todopoderoso! .

Me gustaria hacer una pausa para reflexionar sobre esta disfuncion tan estadounidense. Un estado
sufre de manera drastica la aceleracion de liberalizacion, privatizacion y no intervencionismo estatal
de Reagan y Bush. Su campo esta despoblado, sus pueblos desintegrados, sus ciudades se han
quedado estancadas pero sus enclaves mas acaudalados brillan tras sus puertas blindadas
teledirigidas. El estado se subleva y es noticia en todo el mundo por su valiente desafio a las
convenciones. jPero que es lo que reclaman los rebeldes? Mas medidas como las que les han llevado
a la ruina a ellos y a sus vecinos en primer lugar.

Este no es s6lo el misterio de Kansas; es el misterio de Estados Unidos, el cambio histérico que
ha hecho que todo sea posible.

En Kansas el cambio es mas asombroso que en cualquier otra parte por el hecho de ser tan
decisivo, tan extremo. Los que una vez fueron radicales son ahora reaccionarios. Aunque sigan



hablando con el mismo lenguaje sufriente de la victimizacion y aunque se enfrenten a las mismas
fuerzas economicas que sus aguerridos antepasados, las exigencias de los populistas de hoy son
precisamente las contrarias. Acabar con los programas agricolas federales. Privatizar las empresas
de servicio publico y abolir los impuestos progresivos. Todo lo que Kansas esta pidiendo es un poco
de ayuda para crucificarse en esa cruz de oro.



Notas al pie

1. De hecho, Bush se impuso en todos y cada uno de los distritos electorales de Garden City. mientras que un puiado de barrios del
condado de Johnson votaron a Gore.
2. En 1996, cuando no era mas que diputado, Brownback dijo: “Sefior Presidente de la Camara. cuando recorro mi distrito del este de
Kansas y hablo con la gente de alli les pregunto si piensan que los mayores problemas a los que nos enfrentamos como nacion son
morales o economicos. Sison problemas que estan asociados con la economia o con los valores. Y practicamente ocho de cada nueve
personas me dice que los problemas a los que nos enfrentamos son mas bien morales que economicos. Son problemas de la familia y de
la desintegracion de la familia. Son problemas de drogas. Son problemas de delincuencia. Son problemas de gente que no quiere trabajar.
Son problemas de gente que desea hacer cosas que, si se lo pensaran dos veces o si su propia brijula moral les funcionara mejor, no
harian en absoluto”. Este texto forma parte del discurso de agradecimiento al Congreso tras concederle una medalla a Billy Graham (24
de enero de 1996).

Las ideas de Brownback sobre los origenes metafisicos de la pobreza se hallan en un ensayo que escribi6 sobre Wiliam Booth. el

fundador del Ejército de Salvacion. Véase Profiles in Character: the Valies that Made America. Nashville, Thomas Nelson, 1996, p.
14.

En varias ocasiones. en sus discursos ante el Senado de los Estados Unidos. Brownback ha expresado su deseo de medir la cultura
del mismo modo que se mide la economia. En su discurso del 5 de marzo de 1997 se referia a nuestra “piedad mterior bruta (PIB)”, v en
el del primero de mayo de 1997 describio un estudio de la cultura americana que mostraba. segin ¢l, un declive “que iba del 73% de 1970
a un 38%. de acuerdo con datos objetivos. en los valores de Ameérica, que se han reducido hasta la mitad en este periodo. Fijense en el
periodo de tiempo del que estamos hablando, 25 aflos, ;no es mcreible?”.

3. Tiahrt: Wichita Eagle, 7 de mayo de 1996. El lider antiabortista David Gittrich: Wichita Eagle, 10 de noviembre de 1994. David Millar,

citado en el capitulo de Allan J. Cigler y Burdett A. Loomis “Alter the Flood: the Kansas Christian Right in Retreat™. Pravers in the
Precincts: the Christian Right in the 1998 Elections. editado por John C. Greet, Mark J. Rozell y Clyde Wilcox (Washington DC,
Georgetown University Press. 1998). p. 176.

4. Demnis Farney. “Religious Right”, Wall Street Journal, 10 de abril de 1995.

5. Los deseos de Dios respecto a Ryun se mencionan en la p. 14 del panfleto que Ryun escribio para el comité del congreso nacional
republicano (4merica Strong: George W. Bush's Plan. Ottawa. Illnois, Green Hill 2001). La fecha exacta de su conversion la da la

revista Insight, el suplemento dominical del Washington Times, en su numero del 31 de marzo de 1997. Sobre el don de lenguas: Fred
Mann, “Jim Ryun: Running on Faith”, Wichita Eagle, 29 de diciembre de 1996. Sobre el noviazgo: el articulo esta escrito conjuntamente

por Ryun y su mujer, Anne, y aparece en Focus on the Family, una publicacion del emporio de James Dobson (noviembre de 1995, p.
11-12).

6. Sobre campafas en iglesias, véase la historia de J. McNulty, “Vote in Kansas Shows the Power of Grassroots Organizing”, que
aparecio originariamente en el Chicago Tribune pero fue reeditada en numerosas ocasiones (mi copia es del Wichita Eagle. 25 de
noviembre de 1994). “What it’s all about™: Suzanne Perez Tobias. “Tiahrt Found His Voice Slowly but Surely”. Wichita Eagle. 4 de
diciembre de 1994.

* Un politico veterano de Kansas con el que hablé llamo a este incidente “acoso religioso”. Cuando “tu jefe dice ‘quitate los zapatos’,
,qué puedes hacer?”.

7. No estoy exagerando. La vida cotidiana y las creencias de la Familia son descritas de forma tan detallada como escalofriante por el
escritor Jeffrey Sharlet en un ensayo llamado “Jesus Plus Nothing™ que fue publicado en el nimero de marzo de 2003 de Ia revista
Harpers. Sharlet anade mas detalles sobre las interconexiones de la organizacion con distintos dictadores en una entrevista publicada en
Alternet (http//www.alternet.org/story. html? StoryID=16167).

Cuando le pregunté a Sharlet sobre las referencias a Hitler. tan numerosas como alarmantes, que los miembros de la Familia
recogen en su ensayo, me lo aclaro de la siguiente manera: “La Familia no ve la ideologia de Hitler como un modelo, smo como un
esquema organizativo. Los miembros ignoran el hecho de que la ‘organizacion’ en su sentido mas degradado, era el niicleo del fascismo
hitleriano y prefieren hacer hincapié en la ‘camaraderia” que Hitler fomento6 dentro de sus cuadros de élite. La Familia aspira a compartir
el mismo lazo: en toda su retérica, son muy comunes las referencias a la “vision’ que Hitler tenia de Alemania. por el nterés que tiene
estudiar sus raices en un grupo de amigos que sofiaban sobre el futuro en la parte de atras de una cerveceria bavara. Asi pues la Familia
espera que uno de sus pequefios grupos de oracion, ya sea militar, de negocios, o de lideres politicos, transforme Ameérica™.

No se menciona a Brownback en el reportaje de Sharlet. pero durante abril de 2003 la prensa mformoé en numerosas ocasiones de
su estancia en la casa local de la Familia. El incidente del lavado de pies fue mencionado por Associated Press en noviembre de 1998,

mmediatamente después de la primera reeleccion de Brownback. EI22 de julio de 2002, el Washington Post informo de su conversion al



catolicismo a manos de McCloskey.

* El esfuerzo republicano por derogar el impuesto a la propiedad se ha presentado con frecuencia como modo de ayudar a los pequefios
granjeros en los tiempos dificiles. Pero los mayores beneficiarios de dicha derogacion han sido con mucho los ricos. Solo un porcentaje
minimo de los bienes tasados cada afio con el dicho impuesto eran propiedades agricolas y un economista agrario del estado de Iowa
declard en 2001 que incluso despues de estudiar el tema durante 35 afios. no habia encontrado ni un solo caso en que una familia hubiera
perdido su granja debido al impuesto a la propiedad. “El problema son los bajos igresos agrarios y la concentracion empresarial”,
escribio un granjero de Missouri en un elocuente ensayo sobre este tema. “El impuesto a la propiedad ni siquiera es una solucion que los
granjeros familiares se estén planteando para solucionar la politica agricola.”

8. Roger Allison, “The problem Is Corporate Agribusmess, Not the Estate Tax”, In Motion. junio de 2001. Véase
http://www.inmotionmagazine.com/ra0l/ratax.html. Asimismo, véase el resumen que hace del tema United for a Fair Economy en
http//www.ufenet.org/estatetax/ETFarms.html

9. Todas estas opiniones estan recogidas en el panfleto de Ryun, dmerica Strong: George W. Bush's Plan, que fue distribuido en el
comité del congreso nacional republicano antes de las elecciones de 2002. El parrafo citado aparece en la p. 81.

10. Laurie Kalmanson, “Abortion Question Divides GOP Hopefuls”, Wichita Eagle, 19 de Julio de 1992. Este articulo se publico antes de
que Tiahrt fuese elegido por primera vez para el congreso del estado.

11. Jim Cross. “Koch Employees Put Money On Tiahrt”, Wichita Eagle, 28 de julio de 1996.

* N.T. Mammon es un término utilizado en el Nuevo Testamento para describir la abundancia o avaricia material Podria traducirse como
“dinero”. “riqueza”. “avaricia material” o “busqueda de lucro™.

12. El herbicida era atrazma. Como secretario de agricultura. Brownback hizo que las restricciones al uso de la atrazma fueran
voluntarias. poniendo la conveniencia de los terratenientes por encima de la salud de los demas. Véase James Kuhnhenn, “Topeka

Republican Is Making His Mark m Congress’s Freshman Class™, Kansas City Star. 23 de febrero de 1995.

Fue el caso Hellebust contra Brownback, que terminé cuando un juzgado federal de Kansas inculpo al departamento de agricultura
de Kansas por violar la disposicion de la enmienda catorce: una persona., un voto. Brownback y compaiiia apelaron la decision en el
Tribunal Supremo en 1994, pero volvieron a perder.

13. La faccion compuesta por novatos que Brownback encabezaba era conocida como los nuevos federalistas. Sobre el estilo de vida

espartano y la determimnacion de sacar dinero de la politica de Brownback. vease Killian, The Freshmen. y el perfil que de ¢l hace Mike
Hendricks en el Kansas City Star del 27 de octubre de 1996. Sobre su ambicion. véase la contribucion del propio Brownback a un libro

de ensayos escritos por los miembros novatos de la camara. Profiles in Character, p. 18.

14. La recepcion que describe Steve Kraske en el Kansas City Star (25 de mayo de 1998) fue financiada por lo que por aquel entonces
se conocia como U.S. Telephone Assiciation (Asociacion Telefonica de los EE.UU.). La oposicion de Brownback a McCain-Feingold
también se discute en este articulo.

15. Véase la trascripcion oficial de la sesion: Comision del Senado de los EE.UU. sobre Comercio, Ciencia y Transporte, Hearing on
Media Ownership. 30 de enero de 2003.

16. He aqui la opmion de Brownback al respecto: “No obstante me imquieta la ‘creciente vulgaridad’ como preocupacion social Ningin
segmento de nuestra nacion es responsable, pero todos nosotros. como miembros de una sociedad y una comunidad, somos responsables.
No apoyaré ningun tipo de esfuerzo para utilizar nuestras preocupaciones comunes y legitimas con relacion a la indecencia y la groseria
creciente en nuestra sociedad como un ardid para impulsar daninas politicas reguladoras de la competencia. tales como limitaciones a la
propiedad en las radios publicas. o restricciones sobre la propiedad compartida entre varios medios de comunicacion, siempre y cuando
dichos acuerdos no impliquen leyes antimonopolio™.

17. Fotocopia de 1998 del programa del Partido Republicano de Kansas. fechada el 31 de enero de 1998. coleccion del autor. Dicho
programa fue un documento conftrovertido, elaborado por la faccion més conservadora del partido y denunciada por el entonces
gobernador de Kansas Bill Graves, un republicano moderado. Y lo que es mas, David Miller, presidente del partido en el estado y
responsable del borrador, fue derrotado en su carrera contra Graves ese mismo afio. El Partido Republicano de Kansas en la actualidad
esta controlado por moderados v no posee copias de este documento. No obstante, el programa se mantiene como una expresion concisa
de la vision politica del populismo de derechas.

* N.T. Se conoce como Dust Bowl a un fenomeno climatico que se origmo en Estados Unidos en los afos treinta y que durd casi una

década. Fue un desastre natural que afectd duramente a buena parte de los Estados Unidos en los afios treinta. Se produjo en 1934, 1936
y 1939-40. pero algunas de las regiones del Altiplano experimentaron condiciones de sequia durante cerca de ocho anos. El efecto “dust
bowl” (cuenca de polvo) fue provocado por condiciones persistentes de sequia. favorecidas por afios de practicas de gestion del suelo
que lo dejaron susceptible a la fuerza del viento. Este. despojado de humedad, era levantado por el viento en grandes nubes de polvo y
arena tan espesas que escondian el sol durante varios dias. conocidos como “ventiscas negras™ o “viento negro”.



CAPITULO 4



VERNONS DE AYER Y HOY

“Desde luego que era su culpa”, escribi6 el historiador Vernon L. Parrington sobre los apuros por
los que paso el granjero del Medio Oeste a finales del siglo X1x.

Debido a su negligencia politica, el granjero se habia convertido en el esclavo servil de la sociedad. Mientras el capitalismo
habia estado perfeccionando su maquinaria de explotacion, €l permanecia indiferente al hecho de ser el ganso mas gordo al que
el capitalismo iba a desplumar. Es mas, habia proporcionado la cuerda para su propio ahorcamiento. Habia votado ceder dominio
publico a los ferrocarriles que lo estaban arrumando; estaba orgulloso de las capitales del condado que vivian de sus mgresos:
enviaba abogados de la ciudad para que lo representaran en las asambleas legislativas y en el Congreso: lefa los periodicos de la
clase media, escuchaba a los banqueros y politicos y votaba a favor del progresismo, con un resultado que no podia ser otro que
su propio expolio.

Desde su pobre infancia en una granja a las afueras de Emporia (Kansas), Parrington habia
adquirido un profundo conocimiento de la politica del autoengafio. Por una lealtad casi supersticiosa
hacia la economia de libre mercado, los agricultores que habia en Kansas durante su nifiez habian
sido complices de su propio expolio. El ascenso del Populismo, en cambio, fue para Parrington una
suerte de epifania politica. La gente era consciente de la realidad; las piedades etéreas del
progresismo se desvanecian y les sucedia un nuevo “realismo critico”, caracterizado por los c€lebres
consejos de Mary Elizabeth Lease de “cultivar menos maiz y mas jaleo”. Los granjeros por fin tenian
“conciencia de clase”, como senalaba Parrington:

Se habian alistado en una Iucha de clases. Empleaban el vocabulario del realismo y los topicos y sofismas zalameros de los
politicos de la capital del condado les traian sin cuidado. Tenian la conviccion de estar librando una importante batalla contra Wall
Street y el poder econdmico del Este: estaban empefiados en salvar a Estados Unidos de la plutocracia; y arrasaron en las
capitales del condado, enterrando a los politicos del viejo sistema bajo una avalancha de votos, haciéndose con las asambleas

estatales, eligiendo congresistas y senadores y aspirando a lograr ain mas poderl.

Parrington participo personalmente en el levantamiento de los granjeros y cuando escribio sobre
ello anos después en Main Currents in American Thought, su famosa historia de las letras
norteamericanas, vio en el Populismo los primeros indicios de algunos de los grandes movimientos
intelectuales del siglo xx —naturalismo, el periodismo de denuncia social conocido como muckraking
y la satira contundente de la realidad— que con el tiempo harian tambalearse a la tradicion del
refinamiento del siglo x1x. De alguna extrana manera, Parrington parecia pensar, Kansas era una de
las cunas del modernismo literario.

El libro de Vernon Parrington ya no se lee mucho, pero merece la pena recordar hoy el indudable
progresismo de aquel hombre aunque solo sea para hacernos una idea de lo que han cambiado el
Medio Oeste y el pais setenta afios después de que fuera publicado. Los contrastes entre esa €época y
la nuestra son lo suficientemente profundos para que a uno le duela la cabeza durante dias. En la
Kansas de hoy hay granjeros iracundos y trabajadores con conciencia de clase, cierto, pero cuando
irrumpen en los organismos de poder del estado desalojando a la vieja guardia, lo que piden es mas
poder para Wall Street, mas privatizacion y el fin de las reformas de la era progresista como el
impuesto a la propiedad. Y despotrican contra el admirado realismo critico de Parrington afirmando



que no es mas que ateismo y manipulacion progresista’. Hoy Kansas anhela enterrar el modernismo.

Parrington creia que 1a historia de las ideas se movia majestuosamente en una direccion concreta,
lejos de las supersticiones y de las devociones vacias del libre mercado. Aqui, el contraste con la
actualidad vuelve a ser sorprendente. La religion librecambista de la economia decimonoénica ha
vuelto y se ensalza con mas vigor que nunca. Para documentar la transicion no hay que mirar mas alla
de la propia Kansas y de otro de sus hijos predilectos, el economista Vernon L. Smith, ganador del
premio Nobel de economia en 2002.

Smith fue educado como socialista en Wichita. Cuenta a los entrevistadores que su madre
deposito el primer voto a favor de Eugene Debs y que ¢l mismo votd una vez al abanderado
socialista Norman Thomas. Hoy, sin embargo, es un embajador del mercado, un sumo sacerdote del
capitalismo con una fe inquebrantable en la bondad y misericordia de su dios. Al igual que Kansas,
Smith ha cambiado de bando. Y su conversion atiende a un objetivo retorico. Normalmente, cuando
nos tropezamos con alguien que sostiene, como Smuth, que los parques nacionales tendrian que
venderse al mayor postor, que todo, desde la electricidad hasta el agua, deberia privatizarse, que el
Estado arruina todo lo que toca, que es necesario abolir los programas nacionales contra la pobreza,
que las personas tienen de manera innata un “instinto para el intercambio de bienes” (Smith ha
llevado a cabo experimentos donde la gente piensa en problemas economicos mientras explora su
cabeza con resonancias magnéticas) y que, por tanto, los mercados estan hasta cierto punto

conectados fuertemente al cerebro humano’, suponemos naturalmente que el que hace tales
afirmaciones simplemente esta en la plantilla de alguna empresa de petroleo y gas sin escrupulos que
promueve malas ideas para que su jefe se pueda beneficiar de una reduccion de impuestos o de una
regulacion medioambiental mas permisiva.

Pero s1 consideramos que su antiguo radicalismo de izquierdas forma parte de esta combinacion
—a la que puede anadirse el comentado hecho de que Smith se recoge ¢l pelo en una coleta— parecera
que tenemos a un auténtico rebelde entre manos, y no a un lacayo cualquiera. Se interesa por la gente
corriente. Desafia las convenciones. Cuando el Wall Street Journal da el titulo “Poder para el
pueblo” (Power to the People) a un articulo de Smith que culpa a los reguladores estatales del
desastre de la liberalizacion de la electricidad en California, bien podriamos creer que estamos

leyendo las palabras de un economista que se preocupa por los problemas reales®.

O quiza nuestra primera impresion era correcta. La sensibilidad de Kansas con la que Vernon
Smith conecta mejor no es la del populismo sino la de Koch Industries, la segunda mayor empresa
privada del pais. El negocio principal de Koch —con sede en Wichita— es el petroleo, pero se conoce
mucho mejor por su generoso apoyo al mundo politico de sus propietarios que por sus actividades en
el mercado del petroleo. El fundador de la dinastia, Fred Koch, fue uno de los socios fundadores de
la sociedad John Birch. Su hijo multimillonario Sam fund6 el Instituto Cato —defensor de las
libertades del individuo frente al Estado— en 1977 y otro hijo multimillonario, David, se presento a
vicepresidente como candidato del Partido Libertario estadounidense —de tendencia ultraliberal— en
1980. El dinero de Koch confribuia a financiar Triad Management Services, que prestd una ayuda
crucial en la campafia de Sam Brownback para el Senado en 1996; y este mismo dinero, unido al de
muchos otros negocios petroleros, apoyd la campaia presidencial de George W. Bush. O lo que es
mas importante, el dinero de Koch subvenciona la fabricacion en serie de malas ideas, consejos
ridiculos sobre la politica de libre mercado que por lo general pretenden matar de hambre o limitar
el Estado mientras hacen negocios aun mas lucrativos. Cuando lei que los legisladores estatales de
derechas de Kansas estaban proponiendo que el estado vendiera su red de autopistas, por ejemplo,



supe inmediatamente que el dinero de Koch estaba de algiin modo alimentando esta idea absurda’. El
dinero de Koch sostiene semilleros de la derecha como la revista Reason, el Instituto Manhattan, el
Instituto Heartland, Citizens for a Sound Economy y el Democratic Leadership Council. La influencia
de los Koch en Washington es tan conocida que los bromistas llaman a su imperio intelectual “el

Kochtopus™. Es el “poder econémico” del Populismo en persona.

El dinero de Koch ha jugado un papel decisivo en la carrera académica de Vernon L. Smith.
Llegd a la Umiversidad George Mason por una beca de la fundacion Koch; trabaja alli para el
Mercatus Center financiado por Koch; su trabajo esta publicado por el Instituto Cato financiado por
Koch: y el Instituto Reason financiado por Koch, en cuya pagina web esta publicado un articulo que

hace referencia al premio Nobel de Smith como prueba triunfal de su honradez (“Creedle”, ordena)®,
pone por las nubes sus 1deas de culto al mercado. Una opinion mas franca sobre el Nobel de Smith y

la credibilidad que generd instantaneamente por sus malas ideas fue la de Charles Koch, que dijo

simplemente: “El donativo de la Fundacion Koch fue una excelente inversion”’.

Los dos Vernons reflejan las opiniones cambiantes de la clase intelectual de mu estado natal, pero
en el arte popular se puede ver un contraste todavia mas marcado entre el Kansas de antafio y el
radicalismo de derechas actual. Empezaré hablando de Lucas, un diminuto pueblo al oeste de Kansas
donde se halla un curioso jardin de esculturas que ilustra el mas grandioso de los temas: la condicion
humana. Construido con hormigon en los primeros afios del siglo xxX por un tipo llamado J. P.
Dinsmoor, el “Jardin del Edén” mezcla historias biblicas con la inconfundible iconografia politica
del Populismo: esta Cain cuando acaba de asesinar a Abel. Esta el “Trabajador crucificado” rodeado
por sus atormentadores —el médico, el abogado, el cura y el capitalista. El pez grande se come al
chico en una cadena interminable de explotacion y opresion.

Las immagenes son contundentes, no cabe duda, pero eso no las salva de la enfermedad
estadounidense del olvido. Cuando visité el lugar hace unos afios, me fijé en una escultura de un
pulpo tratando de agarrar un mapa de las Ameéricas, con un tentaculo extendido amenazadoramente
sobre Panama. Para un espectador de comienzos del siglo XX, semejante escena habria sido
facilmente reconocida como una denuncia izquierdista de las ambiciones imperialistas de las grandes
corporaciones, tan evidente como una vifieta del Kansas Farmer. Pero de la forma en que el
vigilante me lo explico, lo que en realidad habia hecho Disnmoor era anticipar milagrosamente las
traiciones del odiado Jimmy Carter que, de acuerdo con la mitologia del Contragolpe, entrego el
Canal de Panama.

No culpo al guia por este error. Que un hombre corriente como J. P. Dinsmoor se opusiera al
imperialismo estadounidense es simplemente impensable aqui; todo el mundo sabe que esa clase de
opiniones son remilgos de los nifios ricos que beben café /atfe en universidades selectas, cuando el
trabajador medio se enorgullece de las armas de fuego y la bandera. Y si no, so6lo hay que mirar la
curiosa coleccion de esculturas construidas por un tal M. T. Liggett durante los ultimos diez aflos en
las afueras del diminuto pueblo del oeste de Mullinville, en Kansas. Liggett, al 1igual que Dinsmoor,
es un hombre en estado de protesta. Su arte se ve durante un kilometro y medio desde la autopista
400. Rezuma 1ra, con sus cientos de brazos girando frenéticamente gracias al incesante viento de
Kansas. Las esculturas son ingeniosas representaciones grotescas de politicos, ensambladas
habilmente a partir de trozos de utensilios agricolas desechados, pero no hay nada sutil u oculto tras
el mensaje. Es el Evangelio segin Rush Limbaugh —locutor de radio de derechas— presentado en
madera y acero y apoyado en enormes fragmentos de textos rabiosos cuando las esculturas no son
suficientes por si mismas para expresar la indignacion del artista. Hay un artilugio que gira



caracterizado como “Femi-Nazi” construido con partes viejas de un coche; una esvastica gigante con
botas y cabello rubio con la leyenda “Hillary Clinton/Sieg Heil/Nuestra Eva Braun de botas altas”;
una hoz y un martillo adornando una caricatura del hombre del saco favorito de la derecha de
Gingrich: la Agencia de Proteccion Medioambiental; y para el propio Limbaugh hay una cara con
forma de corazon que ostenta la melancolica leyenda “Rush/Presidente en 1996/So6lo los hombres
‘libres” hablan™. Un tornillo gigante gira con el viento y se burla del plan de Clinton para un sistema
sanitario (“4012 paginas=vomitona progresista’”), mientras que otras instalaciones son un homenaje a
la desaparecida secta de los davidianos —mas conocidos por el asalto federal a surancho de Waco—y
atacan a James Carville, jefe de estrategia electoral de Clinton (“Eres un chulo de putas, estipido™).

El condado de Kiowa donde esta situado el jardin de esculturas de Liggett es uno de los
condados mas pobres de Kansas, con ingresos medios por familia un 22% por debajo de la media
estatal. Como pasa en el resto de la Kansas rural, en los ultimos afios se ha visto muy afectado. Entre
1980 y 2002 perdio una cuarta parte de su poblacion. Dando una vuelta por alli, tropecé con el mayor
pozo excavado a mano del mundo y una iglesia que se habia convertido en ofra tienda de segunda
mano mas, pero no vi a casi nadie en la carretera.

En la exposicion de Liggett no hay caricaturas de las fuerzas econdmicas que le han hecho esto al
condado de Kiowa, o al menos yo no vi ninguna. No hay representaciones de grupos agroindustriales
como Monsanto o Archer Daniels Midland con cuernos o dientes gigantescos; no hay “Kochtopus™
que atenacen con sus tentaculos el cerebro de la nacion. Lo que parece enfurecer al condado de
Kiowa es el poder gubernamental que los ha mantenido a flote durante los momentos malos. Cerca
del 29% del total de la renta personal procede de ayudas del gobierno y el gasto publico en general.
Solamente en subsidios agricolas los granjeros del condado han recibido 40 millones de dolares

desde 19958, Y sin embargo, lo que anhela Kiowa desesperadamente, urgentemente, si el arte de M.
T. Liggett sirve de indicio, es que los progresistas recojan su comunista Agencia de Proteccion
Medioambiental, su feminismo fascista y su “teoria de la evolucion anticristiana” y les dejen en paz.
Aqui Al Gore obtuvo so6lo el 18% de los votos y en 1992 el condado votd para separarse del estado
de Kansas y acabar de una vez por todas con la arrogancia de los urbanitas de Topeka.

Ahora pasaré¢ a describir la Gltima diferencia entre el espiritu de la vieja Kansas y el de la nueva.
En 1888 la ciudad de Ulysses, en el extremo mas occidental de Kansas, se vio envuelta en una lucha
encarnizada con una aldea cercana para convertirse en la sede del gobierno del condado de Grant.
Para obtener este premio, que en aquellos dias se creia que garantizaria la felicidad eterna, Ulysses
emitio 36.000 dolares en bonos. La historia oficial fue que el dinero se destinaria a mejoras
municipales, pero en realidad se empleo para proseguir la guerra por la capital del condado y se
gastd en “votantes profesionales” y pistoleros (la ciudad fue fundada por un primo de Wyatt Earp)
que echarian una mano en el gran enfrentamiento. Naturalmente Ulysses se impuso y, después de
ganar, levantd un palacio de justicia en el condado —junto a una Opera, cuatro hoteles, doce
restaurantes, un montéon de bares y demas establecimientos tipicos del Oeste— antes de hundirse en la
miseria. La sequia, la deflacion y el encanto de los nuevos territorios hicieron disminuir a su
poblacion de 1.500 a 40 habitantes.

En 1908 vencieron los bonos, que habian alcanzado un valor de aproximadamente 84.000
dolares. Puede que no sea mucho dinero hoy dia, pero entonces equivalia a una tercera parte del
valor de todo el condado. Pagar 1a deuda a los bonistas de Nueva York habria resultado imposible
para ¢l puiiado de ciudadanos que quedaron en Ulysses.

Lo que hicieron en cambio fue meter al cobrador en la carcel mientras ideaban un plan para
mudarse del pueblo. Empobrecidos pero emprendedores, los habitantes de Ulysses desmontaron los



edificios de la ciudad y los arrastraron por la llanura hasta llegar a un nuevo emplazamiento,

“dejando a los recaudadores”, como consta en la guia WPA del estado de 1939, “mas de 160 km

cuadrados de tierra baldia en la que ejecutar las garantias de la deuda™”.

En la actualidad, el Unico actor social capaz de esa clase de desafio es la empresa. Las
corporaciones se desplazan, las ciudades no. Nos quitan miles de millones en bonos, desgravaciones
fiscales, derechos de agua y subvenciones a fondo perdido amenazando con levantarse y deslocalizar
sus maquinas, sus edificios y sus empleos a alguna region mas soleada. Un estado como Kansas, que
ve como sus principales industrias salen volando con el viento calido del verano, es mas vulnerable
a esta tactica que la mayoria. Los mayoristas de la industria de la carne encontraron la amenaza de
gran ayuda cuando se tratd de Garden City. Sprint la empled con excelentes resultados en Overland
Park. Todo el que hace negocios en Kansas City (Missouri), donde la linea fronteriza estatal nunca
esta a mas de unas pocas manzanas, conoce el poder de la amenaza.

Pero la empresa con la que el estado va a asociar siempre esta especie de extorsion es Boeing.
Como es la mas grande de Wichita, durante mucho tiempo ha sido capaz de lograr que la ciudad,
desesperada, le diga “si” a todo, con un coste muy elevado. En 2003, el grupo de aeronautica decidio
pescar en aguas todavia mas profundas. Empezo a recibir ofertas de los estados para ver cual
construiria su nuevo avion comercial 7E7. Habitualmente, claro esta, son las compaiias las que
tratan de conseguir los contratos gubernamentales, pero en este caso fue Boeing quien examino las
ofertas de los gobiernos, una novedad que daba rienda suelta a una forma de competicion municipal
muy similar a las guerras decimononicas por ser capitales de los condados. La posibilidad de ganar
la construccion del 7E7 desencadend una inmediata carrera de fondo en Kansas y Washington, los
estados donde estan situadas las fabricas mas grandes de la empresa. Michigan, Texas y California no
tardaron en lanzar sus carteras al ring. Cualquiera que se pregunte cOmo se convierte exactamente la
vision corporativa en los aspectos basicos de la normativa estatal haria bien en estudiar la guerra de
ofertas que vino despugs.

Boeing anunci6 que la comunidad ganadora proveeria a la empresa con colegios de calidad, bajo
absentismo laboral, buenos servicios, impuestos bajos, terrenos baratos “y apoyo de la comunidad y

del gobierno para las industrias”!?. Quiza alguna gente no lo entendiera. Los estados que competian
desde luego que si. Respondieron haciendo declaraciones de amor a Boeing y promesas serviles de

sumision eterna'l. La gente de la zona de Puget Sound recordaba como Boeing habia criticado una

vez al estado por tener impuestos y gastos sociales mas elevados'?; ahora proclamaban que estaban
preparados para cambiar todo eso con afractivos incentivos fiscales y la promesa de convertir la
problematica agencia medioambiental del estado en una organizacion “‘mas abierta con el mercado™.
Kansas, con su caracter campechano, intentdé competir con su estilo directo republicano:
amontonando dinero a los pies de Boeing. En abril de 2003, la compaiiia informoé al estado de que
tendria que soltar 500 millones de doélares si queria permanecer en la carrera por el 7E7. Entretanto,
el congreso del estado se ocupaba de un déficit presupuestario monumental, enfrentandose a los
profesores por los salarios y lidiando con otras cuestiones economicas consideradas triviales, pero
los lideres politicos reunidos en asamblea dejaron caer inmediatamente las espadas alzadas para
reducir gastos y cumplieron con los deseos de Boeing. Votaron a favor de una emision de bonos del
valor nominal requerido y le sumaron un aliciente especial, la clase de novedad orientada a los
negocios por la que Kansas queria que se le conociera: aunque Boeing a la larga tendria que
reembolsar el principal del capital prestado por el estado, todos los intereses de estos bonos saldrian
de los impuestos estatales de la gente que trabajaba en el proyecto del 7E7. No era necesario que



dichos trabajadores estuvieran recién contratados, bastaba con que fueran empleados de Boeing a los
que se habia encomendado un nuevo trabajo. El cambio principal seria que sus impuestos estatales ya
no irian a parar a los ingresos generales sino a un fondo especial para pagar las deudas de su patron.
La operacion constituia un negocio estupendo para los accionistas de Boeing y una maniobra de
lo mas curiosa para un gobierno estatal que se enfrentaba al peor déficit presupuestario de su

historia'®. ;Pero se puede culpar a Kansas, o a cualquier estado, por reaccionar de ese modo? Cada
acuerdo de libre comercio que hemos firmado en los ultimos afios ha sido disefiado para hacer que
las ciudades sean asi de vulnerables. Para una ciudad de tamafio medio como Wichita, albergar una
fabrica de una multinacional gigante es hoy por hoy no tanto un €xito como una pistola apuntandole a
la cabeza, un recuerdo constante de que un ejecutivo tiene el poder de convertir inmediatamente a la
ciudad en otro Flint —municipio de Michigan que sufrid un fuerte proceso de desindustrializacion en
los ochenta y noventa, con General Motors como principal responsable— y destrozar las vidas de sus
ciudadanos, el valor de sus viviendas, sus comercios y todo lo que se le antoje mientras asiste a
alglin seminario inspirador.

Finalmente, Boeing decidio fabricar el 7E7 de un modo bastante similar al de los otros aviones
comerciales: parte del trabajo se haria en Wichita y el ensamblaje final se haria en la zona de Puget
Sound. Los bonos y deducciones fiscales que voto la gente de Kansas y Washington s6lo cambiaron
los niveles de beneficios de la compaiiia. Sin embargo, los lideres de Kansas estaban orgullosos de
la “sefial” que habian enviado. En la comunidad donde se habia reubicado la empresa, todo el mundo
estaba “familiarizado con la legislacion de Boeing”, presumia el vicegobernador del estado. “Saben
que [Kansas es] pro-mercado y pro-empleo”. Algo mas de un mes despues, no obstante, Kansas
aprenderia el verdadero criterio del respeto por el mundo corporativo con una leccion que helaria la
sangre del estado: segun una circular divulgada por un peridodico de Seattle, Boeing estaba

considerando vender la enorme fabrica de la que dependia la prosperidad de Wichita!*. Toda una
década de favores legislativos y floridas declaraciones en favor del libre mercado se convertian de
repente en tarjetas de San Valentin enviadas a un novio infiel. Lo utnico que calentaba el gélido
corazon de Boeing eran los beneficios y su ilusion estaba ahora puesta en la subcontratacion. A
Kansas no le quedaba mas alternativa que sumirse en la autocompasion.
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CAPITULO 5



ULTRACONSERVADORES Y MODERADOS*

El cambio mas importante de Kansas ha temido lugar dentro del Partido Republicano, donde
durante mas de una década ha habido una guerra civil enfrentando a moderados y ultraconservadores.
El republicanismo siempre ha sido primordial en la identidad del estado: Kansas fue fundada por
colonos free-soilers —un grupo politico en contra de la expansion de la esclavitud, aunque no de su
abolicion en los estados en los que ya existia, que fue finalmente absorbido por los republicanos—
que lidiaron una guerra fronteriza contra los habitantes de Missouri donde la esclavitud era legal
(democratas) y desde 1932 no ha enviado a ningiin democrata al Senado de los Estados Unidos. Sin
embargo, el republicanismo aqui no ha sido siempre estrictamente ultraconservador; aquéllos que
representaron al estado en la politica nacional —William Allen White, Alf Landon, Dwight
Eisenhower, incluso Bob Dole— eran del ala “progresista” o “moderada” del partido. Y aunque fuera
un estado de una fiscalidad elevada y prohibiera emborracharse hasta 1986, tenia excelentes colegios
publicos, algunos servicios publicos bastante buenos e impuestos ligeramente mas altos para poder
pagarlos. Se parecia mucho mas a Minnesota que a Alabama.

Lo que es mas importante, Kansas fue tradicionalmente pionera en los derechos de la mujer. El
sufragio femenino se propuso aqui por primera vez en 1867 y se logro completamente en 1912, y fue
uno de los pocos estados que habia reformado sus leyes sobre el aborto antes incluso de la decision
del precedente del caso Roe contra Wade, que establecio el derecho al aborto en EE.UU. en 1973.
Afos mas tarde Wichita, la ciudad mas grande del estado, obtuvo la dudosa distincion de ser el unico
sitio de la region donde una mujer podia abortar en estado avanzado, en una clinica dirigida por un

meédico llamado George Tiller. Como a los irascibles todavia les gusta decir, Kansas era “la capital

del aborto en el pais”L.

Kansas siempre ha sido un lugar religioso, pero cuando yo me cri¢ alli en los afios setenta y
ochenta no se podia hablar de una derecha religiosa. Estaban los tipicos chiflados, claro —cuando yo
era joven, una pandilla de maleantes que se hacian llamar Ejército Revolucionario Capitalista
atracaron un banco del condado de Johnson y dispararon a varios policias—, pero en general Kansas
era tan normal y corriente en su politica como en el resto de aspectos. David Adkins, un senador
estatal al que habian educado en el baptismo fundamentalista en la ciudad de Salina en las llanuras
(hoy es un republicano moderado), dice: “No puedo recordar una sola cuestion politica —aborto,
homosexualidad, ninguno de los asuntos de conveniencia que ahora dominan el discurso republicano—
que se mencionara durante mi formacion religiosa o en el transcurso de mi fe”. Dan Glickman,
antiguo diputado de Wichita (uno de esa rara especie, los democratas de Kansas), comenta que
cuando era miembro de la junta directiva de la escuela de la ciudad en los sesenta “nunca surgian
cuestiones ideoldgicas™. A principios de los ochenta, yo mismo asisti a una reunion convocada por
una madre furiosa que queria quitar unos cuantos libros de la biblioteca de nuestro instituto. Mientras
espetaba su lista de acusaciones —chismes preparados de antemano que probablemente habria
recabado de la Sociedad John Birch— a los directores del centro les costo contener la risa.

A finales de los ochenta, Kansas se regodeaba con satisfaccion en su tradicional centrismo
pragmatico. Dos de sus diputados eran democratas; otros dos (uno de ellos mujer) eran republicanos
moderados. Su ceélebre senador Bob Dole habia sido tachado de ultraconservador cuando presento su
candidatura a la vicepresidencia en 1976; en el momento de obtener la nominacion del partido para



el cargo mas alto en 1996, estaba firmemente en la faccion moderada. A la otra senadora de Kansas,
Nancy Kassebaum, hija de Alf Landon, se la podria denominar republicana liberal.

Durante la década de los ochenta, el congreso del estado estuvo dominado por los republicanos
moderados tradicionales, que aprobaron las leyes como una maquina bien engrasada. El estado aun
no estaba lo suficientemente polarizado, de tal manera que en 1990 los votantes pudieron elegir, por
segunda vez desde la Segunda Guerra Mundial, una mayoria democrata para el parlamento de
Kansas. No obstante, lo que fue clave en el asunto que aqui nos interesa fue el pequefio grupo de
chalados de derechas que distraia a la poblacion mediante la ocasional maniobra obstruccionista en
la legislacion tributaria, la suspension temporal de leyes y la presion al gobierno siempre que se
presentaba la oportunidad. A finales de los ochenta puede que hubiera diez de estos personajes en el
congreso estatal, uno de los cuales era de una persistencia tan deplorable que sus compafieros lo

nombraron “reptil del estado” en 19862

Con todo, en 1991 comenzo un levantamiento que impulsaria a aquellos republicanos reptilianos
desde su papel de insignificante grupo disidente a convertirse en faccion politica dominante del
estado, rebajando a los democratas de Kansas al estatus de tercer partido y destruyendo lo que
quedaba del legado progresista estatal. Estamos acostumbrados a pensar en el Contragolpe como un
fenomeno de los setenta (los disturbios en torno a los autobuses que llevaban a los escolares del
colegio publico a escuelas fuera de su zona para favorecer la integracion racial, la lucha contra el
pago de impuestos) o de los ochenta (la revolucion de Reagan); en Kansas, el gran movimiento hacia
la derecha fue un suceso de los noventa, una historia del presente.

El empujon que hizo que Kansas se precipitara en el abismo del Contragolpe lo dio la Operacion
Rescate*, el grupo nacional pro-vida célebre por sus tacticas agresivas contra las clinicas abortistas.
Lo llamaron el Verano de la Misericordia. El plan consistia en cometer actos de desobediencia civil
por toda la ciudad de Wichita en julio de 1991, tal y como habian hecho los seguidores de la
organizacion en Atlanta en 1988 y en Los Angeles en 1990. Pero Wichita iba a ser diferente. Aqui
estaba la clinica de Tiller, situada en el seno de una poblacion que es famosa en el mundo entero por
su entusiasmo espiritual. Los manifestantes tenian la intencion de demostrar esta contradiccion —
forzar que un aspecto de la identidad de Kansas chocara con otro— para provocar un conflicto tan
dificil de resolver que todo el mundo en el estado tuviera finalmente que tomar partido y unirse a la
lucha.

Lo que hizo que Operacion Rescate tuviera éxito y que el verano de 1991 fuera distinto de los
mitines antiabortistas anteriores fue la reaccion de las clinicas de la ciudad, que cerraron
voluntariamente durante una semana cuando empezaron las protestas. Aunque esta estrategia
desastrosa se emprendiera bajo el asesoramiento de la policia de Wichita, para ciertos integrantes

del movimiento pro-vida representé un auténtico milagro®. Por primera vez habian frenado en seco lo
que llamaban “la industria del aborto”. En julio y agosto miles de personas aparecieron de improviso
en Wichita, dispersandose por la ciudad, encadenandose a las vallas, tirandose bajo los coches,
llenando las carceles y organizando piquetes a la puerta de los domicilios de los médicos abortistas
y de otros a los que consideraban coautores en la cultura de la muerte.

El acontecimiento culminante fue una reunion masiva en el estadio de futbol americano de la
Universidad Estatal de Wichita. En un principio, los organizadores esperaban 7.000 personas, asi
que reservaron la mitad del estadio. Se presentaron mas de 25.000. Llenaron todo el complejo:
cubrian todo el terreno de juego. Pat Robertson subio al estrado y proclamo “No descansaremos
hasta que cada bebe est¢ a salvo en el utero de su madre”; el critico fundamentalista Donald
Wildmon arremetid contra el sesgo progresista en las noticias; el activista pro-vida Joe Scheidler



convocO protestas como la de Wichita por todo el pais; y los lideres de Operacion Rescate dieron
discursos por teléfono desde la carcel. En un momento espartaquiano, un organizador del evento
p1dio que se levantaran los que vivieran fuera de la ciudad, que segun informo la prensa fueron dos

terceras partes. Luego insto a levantarse a los que fueran de Wichita y toda la multitud se puso en

pie’.

Lawrence Goodwyn, el historiador del Populismo decimonodnico, sugiere que la “cultura del
movimiento” es crucial para la protesta de masas: “La gente tiene que ‘verse’, experimentando con

formas democraticas”, ha escrito”. Lo que Goodwyn sin duda tenia en mente eran las enormes
asambleas “educativas” de los populistas y sus manifestaciones de un dia de duracion por los
diminutos pueblos de Kansas, pero la observacion se puede aplicar perfectamente al gran alboroto de

populismo a la inversa que tuvo lugar en Wichita un siglo después®. Aqui fue donde el movimiento
ultraconservador de Kansas supo el poder que tenia y donde se hizo con una masa critica. Puede que
otros aspectos de aquel verano ahora parezcan ambiguos, pero todos los activistas antiabortistas con
los que he hablado recuerdan esta reunion masiva con gran nitidez. Mary Kay Culp, la directora del
grupo antiabortista del condado de Johnson Kansas for Life (KFL) (Kansas por la Vida), se acuerda
de como ella viajo con grupos de la Kansas City residencial al acto en autobus. Bud Hentzen, un
contratista de Wichita que trabajaba en ese momento en la administracion del condado de Sedwick,
describi6 aquel instante en el estadio como una especie de despertar. Lo que Hentzen penso entonces
fue, segun sus propias palabras, “Convirtamoslo en votos™.

Y vaya que si lo convirtieron. Tim Golba, antiguo presidente de Kansas for Life (Kansas por la
Vida), comentaba que su lista de correo aumentd en 10.000 nombres en las seis semanas posteriores
al mitin. En las reuniones antiabortistas los lideres ultraconservadores de Wichita reclutaron
candidatos republicanos para los distritos electorales. “Esta gente era capaz de tirarse en medio de la
calle”, recordaba Mark Gietzen, un activista cristiano que pronto se convertiria en presidente del
Partido Republicano del condado de Sedgwick. “Les dijimos, ‘Admiramos vuestro coraje y vuestra
conviccion, pero hay algo mucho mas elegante que estar tirado en la carretera’”. Hacia agosto de

1992, Gietzen declaraba: “Teniamos al 87% de nuestra gente, antiabortistas del tipo Operacion

Rescate de ideas firmes e identificables, como miembros de las juntas electorales de distrito™”.

La Kansas moderada estaba horrorizada. Las noticias del periddico recalcaban aquel verano la
hostilidad de los nativos de Wichita por la avalancha de forasteros. Se prepararon medidas
legislativas para poner en su sitio a los manifestantes exigiendo penas severas para los que
obstaculizaran el acceso a las clinicas abortivas y redactando una ley que favoreciera la libertad de
eleccion en la legislacion de Kansas. (En el caso de que el precedente del caso Roe contra Wade,
que legalizo el aborto en EE.UU., se hubiera desestimado en el futuro, la legislacion habria
garantizado que los abortos se siguieran practicando sin problemas en Kansas.) En marzo de 1992, se
le dio el visto bueno por un amplio margen a la ley del aborto en la Camara de Representantes del
estado, pero fracasod en el senado estatal unas semanas mas tarde, lo que 1rritd mucho a los
columnistas estatales.

La presion para que Roe contra Wade se convirtiera en ley estatal coincidid irénicamente con
otro asunto periodistico de aquel afio: la celebracion del desprecio popular por lo que se llamaba ““la
politica de siempre”. El Wichita Eagle, lider del movimiento del “periodismo civico”, publico
largos articulos donde se asombraba de que la popularidad del primer presidente Bush hubiera
empeorado, encontraba muy significativa la derrota de varios politicos nacionales en las elecciones
primarias, realizaba encuestas y creaba grupos de estudio que evaluaran el descontento a medida que



se acercaba el dia de las elecciones. Bajo el titular de portada “La gente estd harta”, el periodico
saco a relucir su mejor imitacion de la indignacion populista, declarando que “la gente estaba harta
de problemas, de los politicos y del sistema que origina a ambos. Afirmaban que la rebelion de los

votantes esta en marcha, que quieren recuperar el control del sistema”®. Pero lo que daba a entender
el diario con estos llamamientos a la insubordinacion era simplemente que estaria bien que todos nos
registraramos y votaramos. A ser posible a los amables republicanos moderados, que dejarian de
perder el tiempo en tonterias y aprobarian la ley del aborto.

Los periodistas tenian razon sobre la “rebelion de los votantes™ que estaba por llegar; en lo que
se equivocaron fue en la identidad de los revolucionarios. Este no era un asunto para moderados. De
hecho, los que estaban listos para recuperar el control del sistema eran los manifestantes
antiabortistas. El suyo era un movimiento popular de lo mas genuino, que habia nacido en las
protestas, que estaba convencido de tener la razén moral y que contaba una y otra vez sus historias de
persecucion a manos de los policias, los jueces, el estado y las clases acomodadas. No tenian su
propio periodico —el Eagle, por su parte, publicaba una noticia tras otra en las que los expertos
advertian de las ambiciones descabelladas de los cristianos fundamentalistas—, pero uno de ellos
creo la “Godarchy hotline”, algo asi como una “linea directa con Dios”, un teléfono al que podias
llamar para escuchar sugerencias de actuacion grabadas.

Estos ultraconservadores emergentes estaban dispuestos a trabajar mucho mas que la gente de a
pie para hacer realidad su suefio politico. Esto fue (y todavia es) decisivo para su €xito, y los
ultraconservadores lo sabian. “El otro partido no tiene programa”, dijo el tipo del Godarchy en 1992.
“Nosotros tenemos un programa: €l reino de Dios”. Se tiraron bajo los coches para frenar el aborto y

ahora ofrecian sus cuerpos a la derecha del Partido Republicano’. Es mas, los delegados
ultraconservadores estaban lo suficientemente entregados para presentarse en masa a las elecciones
primarias, que en Kansas se celebran en el particularmente desapacible mes de agosto. Y en 1992,
este movimiento ultraconservador populista conquistd el Partido Republicano de Kansas partiendo
desde abajo: en el condado de Johnson, en el condado de Sedgwick (Wichita) y en todas las zonas
densamente pobladas del estado, inundaron los organismos del Partido Republicano con nuevos y
entusiastas activistas echando a un lado a los tradicionales moderados de Kansas. En el condado de
Sedwick, un 19% de la gente del nuevo comité del distrito electoral responsable de expulsar a la

vieja guardia habia sido detenida durante el Verano de la Misericordial’. “No estoy aqui porque me
guste la politica”, declaro uno de los activistas sobre aquel significativo acontecimiento. “Odio la

politica. Estoy aqui porque amo a los bebés que no han nacido. He ido a la carcel por los no

nacidos™!!,

Aquel otofio Bill Clinton gano las elecciones presidenciales, pero en Kansas el robustecido
Partido Republicano reconquistd el poder legislativo. Un ultraconservador principiante —
enmoquetador de profesion— llegd a derrotar a un democrata que habia sido durante catorce afios
presidente de la Camara de Representantes de Kansas.

Los origenes pro-vida del movimiento ultraconservador de Kansas nos presentan una ironia
historica notable. Con frecuencia, los historiadores atribuyen el debilitamiento y desaparicion del
movimiento populista decimonoénico a su fracaso a la hora de cumplir objetivos materiales reales. No
lograron nacionalizar los ferrocarriles, establecer un sistema de subsidios agricolas o reintroducir la
moneda de plata en la circulacion, entre otras cosas, y al final los votantes se hartaron de que les
pidieran constantemente que adoptaran una postura firme contra el “poder del dinero”. Y
curiosamente, en el caso del movimiento pro-vida, el objetivo esencial de acabar con el aborto es,



casi por definicion, imposible de alcanzar. Hasta los activistas mads acérrimos admitirian que poco se
puede hacer para frenar la practica sin un cambio sustancial en el Tribunal Supremo. Su movimiento,
sin embargo, no para de crecer. El proposito esencial no parece importarles.

En el bando perdedor de todo este drastico revuelo estaban los gobernantes tradicionales de
Kansas, los republicanos moderados a favor del aborto. Aunque eran bastante conservadores en su
posicion a favor del libre mercado, se encontraban bajo la implacable y devastadora censura de su
propia derecha. Ahora eran ellos los que estaban sufriendo el Contragolpe y los que eran tachados de
“blandos” por una u otra razon, los que eran acusados de permitir €l mal humanista y laico y los que
facilitaban la podredumbre cultural. Ahora incluso se insultaba a los gobernantes tradicionales del
estado —gente que se las daba de ser la mas republicana de Estados Unidos— llamandoles “RINOs™:
Republicans In Name Only [Republicanos solo de nombre]. Esto les enfurecia. Los candidatos que
pacientemente habian conseguido tras muchos afios ascender en la jerarquia del partido veian como
los cargos que habian codiciado eran desempefiados por algun don nadie que predicaba a gritos
contra el poder del gobierno central y al que solo le interesaba acabar con el aborto y los impuestos.
Los conservadores radicales se reunian en iglesias fundamentalistas a las afueras de la ciudad; eran
tantos los candidatos que se presentaban a las primarias que seria imposible que los republicanos
tradicionales pudieran igualarles; no tardaron en derrotar de forma aplastante a los moderados en
todas las carreras por cargos, desde los miembros de los comutés de distrito electoral hasta los
sherifts. Los republicanos de Kansas estaban pescando en rio revuelto: la mentalidad del
Contragolpe que su partido habia alentado con tanto esmero desde 1968 y que les habia dado la
presidencia tantas veces, ahora estaba llamando a su puerta.

Los moderados se quejaban y denunciaban la situacion. Un Partido Republicano sin ellos como
lideres era todo menos republicano, decian. ;Por qué los disconformes no creaban un tercer partido
en lugar de arruinar el suyo? Ademas, insinuaban que los conservadores religiosos albergaban en
secreto todo tipo de infamias y estaban dispuestos a traer “una segregacion de otra clase”, segin
declaraba un moderado del condado de Johnson. “Y odian”, escribido un colummista del Wichita
Eagle. “Quieren que las mujeres vuelvan a la €poca en que tenian que ir ataviadas con guantes

blancos para el t€¢ de la tarde y se tenian que quedar en casa porque se les habia ensefiado que sus

. , , o)
maridos sabian lo que hacian™!?.

En 1993, el reverendo Robert Meneilly arremetio contra los ultraconservadores desde el pulpito
de Village Presbyterian, una iglesia vanguardista construida en la frontera de Mission Hills,
advirtiendo que el empefio de estos por bautizar al Estado algin dia fracasaria, desprestigiando la fe
catolica y deteniendo su mision espiritual. Meneilly alegaba que por esta razon el ferviente cuadro de
dirigentes que en aquel momento habia tomado las riendas del Partido Republicano representaba
“una amenaza mucho mayor que la del comunismo”. Meneilly era probablemente el lider eclesiastico
mas respetado del area metropolitana de Kansas City por aquel entonces y su sermoén contra los
ultraconservadores catalizo el temor a los moderados en todos los barrios residenciales, condyjo a la
fundacion de la Coalicion Mainstream (Mainstream Coalition), una orgamizacion creada para
combatir a la derecha religiosa, y fue reeditado en el New York Times. Pero para los conservadores
radicales, ser denunciados por este anciano del condado de Johnson tuvo una repercusion positiva,
ya que les confirmo su creencia favorita de que las verdaderas victimas de la sociedad eran los
cristianos evangélicos. De hecho, las palabras de Meneilly todavia se pueden encontrar, sacadas de
contexto, en innumerables publicaciones ultraconservadoras como prueba de la persecucion a la que
estan sometidos los verdaderos creyentes.

El incendio de la pradera se propagd por la llanura. El afio de 1994 fue republicano en todas



partes; en Kansas los ultraconservadores expulsaron a todos los democratas de la delegacion del
congreso estatal, donde Todd Tiahrt sustituyo al democrata de Wichita que estaba a favor del aborto y
Sam Brownback se hizo con el escano del otro congresista democrata, que dejo la Camara de
Representantes del Congreso para presentar, sin €xito, su candidatura a gobernador. Los republicanos
ultraconservadores de Topeka eran ahora mayoria en el poder legislativo del estado. Se apropiaron
de los tres puestos directivos del Congreso de Kansas e introdujeron lo que llamaron “Convenio con
Kansas”, un compromiso solemne para enviar mas presidiarios a la silla eléctrica a la vez que se
defiende el feto.

El momento de triunfo absoluto para el ala mas ultraconservadora republicana llegd en 1996.
Cuando Bob Dole renuncio a su escano en el Senado para ir en pos de la presidencia, el gobernador
republicano moderado Bill Graves nombrd a su asistente Sheila Frahm para el puesto. Pero los
ultraconservadores tenian ofros planes y Frahm fue pronto derrotada en las primarias del Partido
Republicano por el devoto Brownback, que para entonces se habia convertido en una celebridad del
movimiento ultraconservador en todo el pais gracias a su estilo humilde pero intransigente. El cargo
en el Congreso que tenia Brownback, a su vez, fue para Jim Ryun, el antiguo atleta convertido a
politico predicador. Mas adelante ese mismo aiio, las dos mujeres que quedaban en la delegacion del
congreso estatal —ambas moderadas y a favor del derecho al aborto— se rindieron. Los detractores
del aborto se apoderaron de las dos posiciones, consiguiendo que la delegacion fuera cien por cien
antiabortista y cien por cien republicana. A finales de 1996, los ultraconservadores tenian motivos
para estar contentos: habian acabado completamente con el consenso estatal por la libertad de
eleccion, cuyos defensores se sentian tan seguros € inamovibles en 1991.

Los ultraconservadores lo celebraban alborozadamente mientras Dole era coronado en la
convencion republicana de San Diego de aquel afio. Ahora controlaban tan fuertemente el aparato del
partido estatal que dejaron al gobernador Graves fuera de la delegacion oficial de Kansas. Los
medios nacionales no podian dejar de reparar en la revolucion del estado natal del candidato y los
ultraconservadores de Kansas fueron objeto de reportajes aduladores en el Weekly Standard y el
American Spectator. George Will y Robert Novak escribieron resenas sobre el admirable
Brownback. Los ultraconservadores eran la ola del futuro.

Hacia finales de los noventa, sin embargo, los moderados averiguaron como hacer retroceder al
enemigo y los dos bandos se adaptaron a la nueva situacion durante anos de guerra electoral,
marcada por el recrudecimiento constante de la hostilidad verbal. Cuando los moderados
recuperaron la organizacion del partido estatal en 1999, los ultraconservadores se limitaron a crear

su propia organizacion paralela y siguieron presionando®. En los eventos republicanos, como la
celebracion anual del Dia de Kansas, los ultraconservadores organizan ahora actos en competencia.
(¢Existe otro lugar donde la fiesta estatal sea una cuestion de facciones?).

El resentimiento persiste hoy dia, envenenando la politica desde la base. Los cargos de comités
republicanos de distrito electoral, los mas bajos de la jerarquia politica, con frecuencia se disputan

acaloradamente en Kansas!*. En las elecciones primarias para los escafios del congreso del estado e
incluso para los cargos en los consejos escolares a menudo el republicano, ya sea moderado o
ultraconservador, se niega a admutir su derrota y sigue presentandose como candidato extraoficial, sin
que su nombre aparezca en las papeletas, a las elecciones generales. Hay peleas por los letreros de
los parques y campanas locales de difamacion que asustan por su crueldad: durante las semanas
previas a las primarias republicanas de 2002, vi pancartas garabateadas con la inscripcion: “Ayude a
los homosexuales, vote al candidato X’ situadas en una calle concurrida del barrio residencial de
Olathe a las afueras de Kansas City. El candidato rechazado de este modo, un hombre que se



consideraria un ultraconservador incondicional en cualquier otra parte del pais, me explicod que diez
arios antes se habia distanciado de los dirigentes ultraconservadores del estado porque €l apoyaba el

acceso a informacion sobre el SIDA en la biblioteca publica. Un poco mas tarde, se encontro con el

caballero que habia colocado los artesanales carteles y discutieron el tema a pufietazos'”.

Las consecuencias de este fratricidio eran previsibles. Con la faccion ultraconservadora mas
motivada domunando las elecciones primarias, los moderados vieron conveniente hacer lo
impensable. En el condado de Johnson, una de las regiones mas republicanas del pais, varios lideres
republicanos moderados se desengafiaron tanto con el ultraconservador congresista pro-vida que se
les habia impuesto en 1996, que dos aflos después ayudaron a jun democrata! para deshacerse de é€l.
Y cuando un ultraconservador se presentd como candidato a gobernador republicano, buena parte del
liderazgo moderado del estado le retird su apoyo de manera manifiesta, dandole las elecciones a la
democrata Kathleen Sebelius. Este tltimo resultado fue tan bochornoso para el partido nacional —en
un ano republicano, la ultrarrepublicana Kansas acababa en manos de una jdemocratal— que provoco
que la guerrillera republicana Grover Norquist® calumniara a los moderados llamandoles “traidores

y colaboracionistas” de los que “se ocuparia” cuando se presentara la oportunidad!®.

Es cierto que hasta ahora la victoria total se les ha escapado a los ultraconservadores estatales,
pero Norquist no tiene motivos para estar tan molesto. El mismo levantamiento ultraconservador que
desplazo a los moderados debilitd también a los democratas de Kansas, pese al gobernador Sebelius,
reduciendo su dominio en el poder estatal de una mayoria absoluta en 1990-92 a un mero 36% de
escafios en la camara baja y un debil 25% en el Senado. En el afio 2000, nueve afios después del
Verano de la Misericordia, George W. Bush gano en el estado por un margen considerablemente
superior al de su padre en 1988 o incluso Bob Dole en 1996. La Ley de Libertad de Eleccion que
aprobo6 la camara baja de Kansas en 1992 seria impensable hoy. Tanto ha cambiado la opinion sobre
este tema que el hombre que puso en marcha la “linea directa con Dios” alld por 1992 es ahora, por
increible que parezca, el presidente del Instituto de Proteccion al Consumidor de Kansas.

Los ultraconservadores han modificado ampliamente el entorno politico estatal, pero su
trayectoria como legisladores no ha sido tan dinamica. Al igual que su faccion nacional, no han
avanzado casi nada en la guerra de valores. No han frenado el aborto ni aprobado un sistema de
cheques escolares en Kansas que impida la integracion de las clases bajas en centros escolares de
otras zonas, ni siquiera han conseguido dejar el evolucionismo fuera de la clase. De hecho, todas las
cuestiones en que hacen hincapi€ los ultraconservadores parece que se han elegido precisamente
porque no pueden resolverse con la aplicacion sensata del poder del estado. El senador Brownback,
por ejemplo, es mas conocido por posturas puramente simbolicas: contra la clonacion, contra la
persecucion de los cristianos en paises lejanos o contra la esclavitud sexual en el tercer mundo. Del
mismo modo, Phill Kline, el que durante varios afios ha sido Fiscal General de Kansas, se ha hecho
famoso en los circulos republicanos de todo el pais por intervenir en casos que tienen que ver con la
edad de consentimiento sexual y la violacion homosexual, temas que no afectan a casi nadie en
Kansas y que funcionan exclusivamente como puntos en comun entre los seguidores
ultraconservadores. Este tipo de asuntos sirve para echar mas lefia al fuego y mantener la tension,
pero no tiene mucho que ver con las practicas cotidianas de gobierno. Por lo tanto, permite que el
politico en cuestion se pueda atribuir un aire de justiciero al tiempo que evita cualquier
identificacion con el abominable Estado.

Los ultraconservadores han logrado una victoria tangible en una sola region. Su recalcitrante
hostilidad hacia los impuestos de cualquier tipo ha tenido gran éxito al provocar la debacle en el
gobierno de Kansas. Tras recortar los impuestos compulsivamente durante los noventa —o inducir a



los acobardados moderados a recortarlos con el fin de calmarles—, los ultraconservadores dejaron al
estado en un punto en que cualquier desaceleracion economica tendria consecuencias desastrosas
para los ingresos del estado. El descarrilamiento ha ocurrido segin lo programado: hoy Kansas,
como tantos otros estados, se enfrenta a la peor crisis financiera de la historia reciente. Y los
ultraconservadores no van a permitir que se suban los impuestos para sacar al estado del agyjero. La
unica via factible es la que los ultraconservadores han insistido que tomemos desde el principio,
tanto en Kansas como a nivel nacional: el Estado, esa entidad odiosa, tendra que desaparecer sin

mas'’. Para la mayoria de la gente esto podria parecer bastante grave, pero a medida que las
dificultades empujan a un estado al foso, la diversion de los ultraconservadores no ha hecho sino
empezar.

Cuando los corresponsales nacionales vienen a cubrir la revolucion de Kansas se rascan la
cabeza desconcertados. Ven como un grupo de republicanos bombardea a otro grupo de republicanos
y se asombran de la extraneza y tristeza del espectaculo. Si se les insta a una explicacion
sociologica, atribuiran el conflicto que agita al estado a una pelea entre protestantes fundamentalistas
y tradicionales, o a una disputa entre los ignorantes y los cultos, o incluso podran achacarselo a la

relativa novedad de los ultraconservadores en las costumbres modernas de la gran ciudad!®. Pero
ante todo es una lucha de clases.

La conciencia de clase ha sido un tema recurrente del Gran Contragolpe desde que George
Wallace denunciara el progresismo en nombre del “hombre corriente de la calle, el de la fabrica

textil, el de la fundicion, el barbero, el esteticista y el policia patrullando”™. Los observadores de
los grandes medios de comunicacion que han estudiado el creciente movimiento ultraconservador han
ignorado completamente la conciencia de clase. La cuestion de la clase social siempre ha
desconcertado a los estadounidenses y a 1la mayoria de los periodistas les resulta mas facil culpar del
Contragolpe al racismo, al sexismo o a alguna creencia religiosa incomprensible que mencionar este
tema tan molesto.

En este sentido, los moderados son los peores. Por regla general, no admiten la posibilidad de
que lo que los diferencie de los ultraconservadores sea la clase social. Sin embargo, reconocen que
hay una division geografica entre los antiguos barrios residenciales del interior del condado de
Johnson, donde suelen vivir los moderados, y los barrios mas nuevos de las afueras, donde todo el
mundo parece defender las armas y estar en contra del aborto y del evolucionismo. La gran linea que
separa ambos barrios es tan marcada que Steve Rose, director del Johnson County Sun y uno de los
lideres de facto de los moderados, se queja de que actualmente haya “dos condados de Johnson™2°.
Uno de ellos es la ya mencionada extension urbana de mi nifiez, la de los jardines sombrios y el
rumor de los Porsches y los colegios prestigiosos. Es la tierra del sensato republicanismo moderado.

Pero el otro condado de Johnson, encarnado por el barrio mas nuevo a las afueras de Olathe, es
el que deja perplejo a Rose. Esta parte de Johnson es tremendamente problematica. Pretende ser “un
baluarte del conservadurismo de derechas” y adopta sistematicamente las posturas mas escandalosas
sobre los temas de actualidad. Rose es incapaz de emplear el binomio estado republicano/estado
democrata para describir la diferencia entre los dos condados de Johnson porque, como es logico,
ambos votaron a Bush. Asi que el origen de esta division sigue siendo un misterio’!.

No obstante, s1 uno observa ambos con sus propios ojos, el misterio se desvanece
inmediatamente. Uno es el de las comunidades ajardinadas y estatuas en las isletas, una piscina
detras de cada casa y un campo de golf en las inmediaciones que a veces se atisba enftre los amplios
garajes. En este condado de Johnson, lo tnico que uno ve en los afnos de elecciones son letreros en



los patios que animan al Equipo Moderado. La otra parte del condado de Johnson es un lugar donde
la pintura de las fachadas esta desconchada, los edificios son de contrachapado barato, la maleza
llega a la altura de las rodillas, los arbustos perecen a causa del calor intenso y los coches
abandonados se descomponen al borde de la calzada. Si alguien pasa por este condado de Johnson no
leera en sus carteles mas que los gritos de guerra de los ultraconservadores. La diferencia entre
ambos condados es una diferencia de clase.

Estoy hablando en sentido economico, material, no en el de “gustos y valores” que los expertos
definen como clase. En los mapas demograficos del condado de Johnson, las zonas de los
incondicionales de derechas Olathe y Shawnee destacan por el valor mas bajo de sus propiedades y
su menor renta per capita. En términos generales, es mas probable que la gente que vive en estos
barrios trabaje en una fabrica, sea menos propensa a tener licenciaturas universitarias y experimente
los altibajos del ciclo economico posiblemente con mas miedo e inseguridad que los abogados y
directivos de Mission Hills. Desconozco si la gente de Olathe y Shawnee siente mas preferencia por
la musica country, las motos de nieve 0o NASCAR que la que sienten los republicanos moderados de
los barrios residenciales mas acomodados.

En cualquier caso, una cosa esta clara sobre las elecciones de los ultimos diez afios: las zonas
del condado de Johnson con menor renta per capita y valores de la vivienda mas bajos dieron lugar a
un apoyo mas solido a la faccion ultraconservadora. Las zonas con la renta y los valores inmuebles

mas altos —Mission Hills y Leawood— eran igual de leales al aparato moderado®?. Cuanto mas
proletaria es una zona, mas susceptible es de ser ultraconservadora.

Esta situacion es opuesta a la de hace treinta afios. Y es también la negacion total de la Kansas de
hace un siglo, cuando los que habitaban en las regiones mas afectadas por la economia eran los que
estaban mas desesperados y los mas izquierdistas. En Kansas, la geografia politica de las clases
sociales se ha dado la vuelta.

Cuando yo era nifio y la politica todavia se ocupaba en parte de los asuntos tangibles, Mission
Hills era un reducto so6lido del ultraconservadurismo, mientras que Shawnee y Olathe eran los
lugares del condado de Johnson en las que habia mas probabilidades de que votaran a los democratas

(ciertamente, algo poco frecuente en cualquier circunstancia)>’. En los aflos setenta, a nuestros
vecinos les caia bien Ronald Reagan mucho antes de que fuera popular. Eran la clase de tipos que
podria despedir a la mitad de la plantilla antes de comer sin pensarselo dos veces. Y lo siguen
siendo. En todo caso, actualmente presiden un sistema en que los trabajadores tienen menos poder y
el crimen corporativo es ain mas descarado.

Pero el contexto politico ha cambiado. El espectro se ha desplazado tanto hacia la derecha que la
gente que vive en las grandes mansiones alrededor de la “Ruina” de los Frank cada vez esta mas
cerca del centro. Hoy son el musculo financiero detras de la faccion moderada del estado de Kansas.
No son progresistas, ni mucho menos; todavia tienden mucho hacia la derecha en cualquier asunto
que tenga que ver con los impuestos o la economia y van a los mitines de los candidatos republicanos
sin tener en cuenta quién encabece la lista*. Asimismo, son los que mas se beneficiaran cuando los
ultraconservadores reduzcan drasticamente los 1mpuestos estatales y hagan campafia para
desmantelar las entidades reguladoras federales. Pero la gente de Mission Hills en gran medida
apoya los derechos de los homosexuales y la libertad de eleccion en el aborto y admiten la
separacion enfre Iglesia y Estado.

El republicanismo moderado tiene un indudable sabor a clase alta. Los candidatos moderados
normalmente recaudan mucho mas con las aportaciones durante la campafia que sus rivales
ultraconservadores. El comit€¢ asesor de la Mainstream Coalition, la organizaciéon moderada mas



importante del distrito, es ufla y carne con los ejecutivos empresariales y otros pilares de la
comunidad. Hasta sus oficinas estan situadas cerca de un campo de golf y cuando las visit€¢ una vez
no par¢ de ver gente circulando por alli con su carrito de golf. El mundo de Mainstream es de clase
tan alta que en una ocasion enviaron mailing instando a los moderados a “atraer a los votantes con un

menor nivel educativo e ingresos mas bajos™*. De hecho, la junta directiva de la Community
Foundation del condado de Johnson, la principal institucion benéfica de la zona, esta repleta de
eminentes moderados. Los dos grupos, moderados y millonarios, coinciden en tantas cosas que para
muchos habitantes de Kansas es complicado diferenciarlos. Cuando el vecino de mi padre haya
vuelto de su paseo semanal en el Ferrari, estara encantado de predicar sobre las ventajas de la
diversidad.

La division de clases se manifiesta de mil formas distintas. S6lo hay que analizar una vifieta
ilustrada por el periodista Thomas Edsall para los lectores del Washington Post. Bill Graves, el
gobernador republicano moderado de Kansas, heredero de una inmensa fortuna y residente en
Mission Hills, se enfrentaba en las primarias al lider de la faccion ultraconservadora del partido.
Graves estaba haciendo campaiia, si se le puede llamar asi, desde las confortables oficinas de
Lathrop & Gage, un bufete de abogados de Kansas City con buenos contactos, en el condado de
Johnson. Reinaba un ambiente de satisfecha camaraderia republicana cuando los socios se reunieron
en una sala de conferencias del décimo piso de un rascacielos de cristal de Overland Park. De pronto
sobrevino el desastre. Una mujer dio un paso hacia delante y anuncid, mirando a Graves, que queria
que supiera que »o le votaria el dia de las elecciones. La valiente que tuvo la osadia de enfrentarse a
la afabilidad del gobernador fue una secretaria, una de las abejas obreras de rango bajo de la
colmena del condado de Johnson. La razon de su decision: el aborto. Graves estaba a favor de la

libertad de eleccion y por tanto era demasiado progresista para su gusto™. Y eso es precisamente
Kansas: un estado donde los héroes de la clase trabajadora son todavia mas republicanos que sus
jefes.

Dwight Sutherland hijo, un abogado profundamente ultraconservador de Mission Hills y antafio
miembro del Comité Nacional Republicano, es sorprendentemente franco sobre este tema: “Es una
lucha de clases”, me dice. “Los roles se han invertido ligeramente”. Sutherland es un critico mordaz
de los republicanos moderados. Su version de los hechos es que €stos se enfrentan a un estado donde
la clase obrera se agrupa bajo el estandarte republicano, se reune en tropel en las iglesias pobres y
se tira bajo los coches frente a las clinicas abortivas, y han reaccionado con un esnobismo fruto la
sorpresa. “Somos los mejores”, piensan supuestamente los moderados, “tenemos derecho a gobernar
esta comunidad y no queremos que unos tipos arrogantes entorpezcan y se entrometan en €l camino
para sancionar a los guardianes publicos que hayamos designado”. Incluso me cuenta varias
anécdotas sobre la indignante discriminacion hacia los ultraconservadores que se ha encontrado en el

club de campo de Kansas City, un célebre bastion de los privilegios sociales?®. Es facil de entender:
incluso las salas de los enclaves mas selectos de la plutocracia resuenan hoy con las inanidades
moralistas de lo politicamente correcto. Ahora, el blanco principal de la intolerancia de clase alta
son los trabajadores, con sus religiones estrafalarias y su politica ultraconservadora.

Esto ocurre en todo el pais, dice Sutherland. Me ha fotocopiado varias paginas de uno de esos
libros de gran formato que describe la vida y las posesiones de gente muy rica en algin rincon pijo
del mundo. Hay uno que se llama Brandy (Brandywine) y su intencion es adular a los que participan
en la caza del zorro en “du Pont-Wyeth Country”, la region que hay entre Filadelfia y Wilmington,
Delaware. El texto destila una pedanteria de clase alta inconfundible: nos presenta a una pareja que
se conoce desde la infancia, cuando ““fustigaban a la misma jauria de perros”. Hace poco, la mujer se



alarmo a raiz del activismo de alguna Coalicion Cristiana local y decidid meterse en politica. Ahora
es una “republicana moderada™ que cree en el control de armas de fuego, “los derechos de la myjer”
y “la separacion entre Iglesia y Estado™. Sus ideas politicas blandas, asi como los eufemismos con
los que son descritas, segun sugiere Sutherland, son un producto de la posicion social de la familia
de 1gual modo que su aficion de cabalgar con perros de caza.

A los conservadores de Kansas les gusta referirse a los moderados como “progresistas™ y, en su
lucha contra ellos por el control del Partido Republicano, imaginan que se enfrentan a una division
local del mitico “sistema”. Para ellos, la guerra es una gran escena sacada de las obras de Ann
Coulter o los monélogos de Rush Limbaugh: gente corriente frente a una jerarquia progresista de
sabihondos arrogantes.

Como ya hemos visto, los criterios economicos de los moderados son muy conservadores. Pero
también cumplen con el estereotipo de la élite democrata progresista, si tenemos en cuenta las
caracteristicas culturales de estos ultimos que se han hecho famosas por la aversion de buena fe de
comentaristas como David Brooks. En Kansas hay republicanos moderados que beben chardonnay y
ponen pegatinas de Martha’s Vineyard* en sus Saabs. Hay moderados que insisten en tomar café al
estilo europeo, pan integral y bombones de gama alta. Hay moderados que compran en Restoration
Hardware* y Whole Foods** y que desprecian a los que compran en Wal-Mart. Hay moderados que
escuchan la NPR*** y se empenan en hablar en francés a la camarera cuando estan en un restaurante
francés. Hay moderados que van a iglesias episcopales super-Wasp**** que respetan a los gays, que
rechazan la Ley Patriotica (Patriot Act), promulgada por Bush hijo para ampliar los poderes del
Estado en su lucha contra el terrorismo, y que se unen para apoyar los derechos de los inmigrantes. Y
hay moderados que asumen que todos los blancos de clase obrera son racistas.

Pero esa gente no es progresista. Son empresarios. Sus costumbres y opiniones les deben mucho
mas a las normas de cortesia y gusto que imperan en el mundo de las profesiones liberales que a
Franklin Roosevelt y los sindicatos mineros estadounidenses. Después de todo vivimos en una €poca
en que los inhumanos jefes hacen disertaciones impresionantes acerca de la naturaleza del “cambio”,
cantantes punk hacen gala de los secretos del liderazgo, se recurre a vacias profundidades sobre la
autenticidad para vender coches de lyjo, multimillonarios de la informatica construyen museos del
rock & roll, teoricos de la administracion de empresas deliberan sobre lo que “mola”™ a los jovenes y
un antiguo letrista de los Grateful Dead elogia el nacimiento del capitalismo de la Nueva Economia
desde la cumbre del Foro Econdomico Mundial en Davos. Puede que los ultraconservadores no
entiendan por qué, pero la cultura de los negocios se ha mezclado con la contracultura por motivos
que tienen mucho que ver con su objetivo prioritario: las ganancias.

Y como empresarios, estos moderados son los principales beneficiarios de la lucha de clases que
protesta furiosamente contra ellos. A pesar de que los ultraconservadores critican a los ricos y
poderosos, las politicas que promueven —liberalizacion, privatizacion— solo sirven para hacer que
los moderados sean mas ricos y poderosos. Y aunque hiera los sentimientos de los moderados oir a
sus secretarias refiriendose a ellos como RINOs (Republicanos solo de nombre), la mayoria de los
recortes fiscales que han llevado a cabo los ultraconservadores han conseguido, sin duda, que el
escozor de la picadura se calme. Los moderados ganan hasta cuando pierden.

Esta situacion puede parecer paraddjica, pero es umversal. Durante décadas, los estadounidenses
han sufrido una insurreccion populista que solo beneficia a la gente contra la que supuestamente va
dirigida. En Kansas, vemos claramente una version extrema de esta chocante situacion. Los
trabajadores enfadados, muy numerosos, protestan airadamente contra los arrogantes. Levantan sus
pufios confra los privilegiados. Se rien de las delicadas afectaciones de los pijos de Leawood. Se



concentran en las puertas de Mission Hills, alzando la bandera negra, y mientras los millonarios
tiemblan en sus mansiones, e€llos gritan sus tremendas reivindicaciones. “Estamos aqui”, chillan,
“para recortar vuestros impuestos”.



Notas al pie

* N.T. El titulo origmal del capitulo (Con Men and Mod Squad), ademas de referwse a la tendencia ulfraconservadora y la moderada
dentro del Partido Republicano. sugiere varios juegos de palabras: Con Men significa farsantes, la abreviatura ‘mod con’ se refiere a las
comodidades modernas de una casa y The Mod Squad (en Espafia Patrulla juvenil) fue una serie de television que se emitio en la

cadena ABC entre 1968 y 1973. En 1999 se estreno una pelicula basada en la serie que se llamo Escuadron Oculto.

1. Esta expresion la utilizo en el Congreso el republicano por Wichita Todd Tiahrt, asi como en el gran mitin de Wichita de 1991 que se
menciona mas adelante en este capitulo. Sobre Tialhrt: articulo de Associated Press del 6 de abril de 2000. Sobre el mitm de Wichita,
véase el reportaje de Norman y Hirschman citado en la nota 4. Sobre la ley del aborto en Kansas. véase Mmer. Kansas: The History of
the Sunflower State. p. 388-389.

2. Para una cronica detallada del poder legislativo de Kansas en los anos ochenta véase el libro de Burdett Loomis: Time, Politics, and
Policies: A Legislative Year. Lawrence, University Press of Kansas. 1994.

* N.T. Operation Rescue, que recientemente se ha cambiado el nombre por Operacion Salvar América.

3. Vease la cronica sobre el “Verano de la Misericordia™ de James Risen y Judy L. Thomas: Wrath of Angels.: the American Abortion
War. Nueva York. Basic. 1998. p. 323-324. Thomas cubri6 el movimiento antiabortista para el Wichita Eagle.

4. Vease la cronica del evento que publicaron Bud Norman y Bill Hrschman en el Wichita Eagle., 26 de agosto de 1991.

5. Aunque parece que la escribio el mismo. esta frase es en realidad uno de los epigrafes a la famosa obra de Goodwyn, Democratic
Promise: The Popu list Moment in America, Nueva York. Oxford University Press, 1976.

6. Merece la pena resaltar que durante la ultima jornada del “Verano de la Misericordia™ la gente de los pueblos agricolas de los
alrededores de Wichita condujo tractores y furgonetas decorados con posters en contra del aborto. en lo que fue un desfile gigantesco
que atraveso la ciudad. Esta descrito en: http//www.forerunner.comy/forerunner/X0494 Wichita Kansas.html

7. Tim Golba: entrevista con el autor. Mark Gietzen: Timothy J. MacNulty. “Tiahrt’s Wi Grew from Grass Roots”. Wichita Eagle. 25 de
noviembre de 1994. Véase asimismo Risen y Thomas, Wrath of Angels. p. 334.

8. Jon Roe, “The People Are Fed Up”, Wichita Eagle. 22 de marzo de 1992. Véase el editorial de Denney Clements del 27 de marzo de
1992. en el que dichas exigencias populistas se aplican a todos aquellos que rechazaron el proyecto de ley del aborto.

9. Durante las elecciones de 1992 circulaba la historia de como un parlamentario moderado de Wichita se dio cuenta un dia de que su
vohmtaria de campaiia mas entregada era en realidad una espia de los fundamentalistas. Cuando le pidieron su opinion, la voluntaria
declard —desde la celda de la carcel donde la habian metido por impedrr la entrada a una clinica abortista—: “Es la vohntad del Sefior™.
Véase Judy Lundstrom Thomas. “Rallying the Faithfull Politically”. Wichita Eagle. 20 de septiembre de 1992.

10. Judy Lundstrom Thomas. “Protest Sets Tiller Off on GOP”, Wichita Eagle. 20 de agosto de 1992. En un articulo publicado un mes
mas tarde. Thomas mformaba de que el 83% de los nuevos miembros del comité del distrito eran “enemigos del aborto y miembros de la
derecha religiosa™.

11. Judy Lundstrom Thomas, “GOP Leader Quits Alter Contentious Vote”, Wichita Eagle. 14 de agosto de 1992.

12. Veéase Connie Bye, “Johnson County GOP Veers Right”. Kansas City Star, 19 de noviembre de 1992. La columnista era Myrmne

Roe. “And they hate™ aparecio en el Wichita Eagle el 24 de septiembre de 1992. La cita sobre los guantes blancos. en respuesta a la
convencion republicana, se publico el 27 de agosto de 1992.

13. Se llama Kansas Republican Assembly [Asamblea Republicana de Kansas]. No s ronia, la pagma web del grupo (http//www.ks-
raorg/Who.html) previene contra los falsos republicanos que presumiblemente estan dividiendo el partido y alejandolo de la tradicion.

14, De acuerdo con Jim Sullmger del Kansas City Star. solo diez de los puestos del distrito electoral del condado de Johnson se

disputaron en 1990. En 1996, hubo elecciones primarias para 343 de los puestos. “GOP Candidates Set Filmg Record”. Kansas City
Star, edicion del condado de Johnson, 15 de junio de 1996.

15. El candidato perdio.

* N.T. Influyente activista ultraconservador que actualmente preside el lobby neoliberal Americans for the Tax Reform.
“Estadounidenses por la Reforma Fiscal”.

16. Norquist sobre los moderados: Lloyd Grove “Reliable Source™. Washington Post, 7 de noviembre de 2002.

17. Segiun Burdett Loomis. profesor de ciencias politicas de la Universidad de Kansas. los conservadores piensan que: “Si tenemos un
déficit de 700 millones de dolares. tendremos que hacer un recorte de 700 millones y asi al gabierno no le quedara otra que hacer menos

barbaridades™. Véase también el editorial de Steve Rose en el Jo/inson County Sun del 1 de marzo de 2002. Rose comenta que la



crisis fiscal del estado “no fue un accidente. No fue negligencia. Ni siquiera fue estupidez. Fue un esfuerzo deliberado, tactico y bien
orquestado por parte de los conservadores para asegurarse de que nos metiéramos en un buen berenjenal. con la idea de que aquello era
la panacea”.

18. Esta es la explicacion que daba Peter Beinart, director de New Republic, tras visitar Olathe y escribir uno de los articulos mas

concienzudos sobre la guerra de Kansas en la prensa nacional: “Battle for the ‘Burbs™, en New Republic. 19 de octubre de 1998.
Beinart ofrece una descripcion en profundidad sobre la forma que tienen los fundamentalistas de reaccionar a la cultura moderna

que les rodea y da montones de ejemplos pintorescos del alcance del cristianismo evangélico en la vida de Kansas. El problema surge

cuando ntenta quitarle importancia a las diferencias de clase existentes entre ultraconservadores y otros ciudadanos de Kansas, un tipico

comentario progresista sobre el Contragolpe (véase Lasch., The True and Only Heaven, p. 479). Bemart comenta que Olathe. el
principal caldo de cultivo del conservadurismo del condado de Johnson, es un nicleo en crecimiento donde las empresas prosperan, y asi
es. Lo que pasa por alto es que a pesar de la aparente prosperidad, Olathe en realidad no es tan rico como otras zonas del condado de
Johnson. También hay diferencias de clase en el mismo Olathe que no se analizan. Da la casualidad de que en Olathe hay unos cuantos
republicanos moderados aparte de la delegacion de acérrimos ultraconservadores por los que la ciudad es famosa, y todos y cada uno de
los moderados que yo conoci eran trabajadores de clase media o profesionales, al igual que el resto de moderados del condado de
Johnson. Sin embargo, todos los ultraconservadores de Olathe a los que llegué a conocer pertenecian a la clase trabajadora o estaban
casados con alguien de este estrato social.

Tras descartar la diferencia de clases., Bemart contmua diciendo que lo que realmente distingue a los ultraconservadores de los
moderados es la relativa novedad de los ultraconservadores en Kansas City. Muchos de ellos vinieron de comunidades agricolas de las
zonas rurales de Kansas, en una migracion que segun el periodista comenzo con la construccion del trazado de autopistas interestatales.

Estos trabajadores agrarios trasplantados tratan de recrear la vida de los pueblos organizandose en torno a sus iglesias
(fundamentalistas). Y les chocan v les horrorizan las cosas a las que se enfrentan en las ciudades: homosexualidad, aborto. etc. Asi que
optan por la derecha.

Un problema que presenta esta tesis es que Kansas City ha sido un centro de referencia para los habitantes del Medio Oeste rural

(mis abuelos. por ejemplo) desde finales del siglo XIX. sin que por ello haya sufrido nunca una revuelta de derechas. De hecho. en un
tiempo lejano, Kansas City era una ciudad de mala fama por los mismos motivos que Bemart describe, es decir, por exponer al mocente a

la depravacion de la ciudad (véase por ejemplo, Una Tragedia Americana de Theodore Dreiser, Bottom Dogs de Edward Dahlberg o
la autobiografia de William Allen White). Pero esa época toco a su fin. Kansas City ha reprimido la sordidez por la que en su dia fuera
famosa y ha pasado a ser Cupcake Land. Por si fuera poco, los afios treinta fueron los afios mas pérfidos de Kansas City. pero también
los mas progresistas. Los grupos religiosos y politicos de derechas no comenzaron a ser fuertes hasta que los equipos de limpieza
hicieron su tarea.

Todavia mas perjudicial para la teoria de Beiart es el hecho de que muchos de los ultraconservadores que se estudian en este libro
(Tim Tolba, Mary Pilcher Cook, Phill Kline, Jim Ryun, Jack Cashill y otros) no son emigrantes de los pueblos o de las zonas rurales en
absoluto. Crecieron en el condado de Johnson, Wichita, Topeka o en alguna otra area urbana. Ni tampoco la afirmacion contraria (los
pueblos te hacen ultraconservador) parece correcta. El distrito con representacion en el Congreso mas rural de los cuatro (el primer
distrito, que comprende todo el oeste de Kansas) es también el menos ultraconservador. Es cuna de republicanos pragmaticos y
fradicionales como Pat Roberts y Jerry Moran. Ademas, muchos lideres moderados tienen solidas credenciales rurales: por ejemplo,
Dennis Jones (moderado). el actual presidente del Partido Republicano de Kansas, es del pueblo de Lakin, en el oeste. Bill Graves y
David Adkms provienen de Salina. Y evidentemente tenemos a Bob Dole, que crecid en el pueblecito de Russell O retrotrayéndonos
mucho mas en el tiempo, tenemos el maximo ejemplo de republicano moderado, Dwight Eisenhower, de Abilene.

19. Wallace, citado en The Populist Persuasion de Michael Kazm. Nueva York, Basic Books. 1995, p. 221. Sobre el papel que juega la

clase en el Contragolpe. véase Lasch. The True and Only Heaven. capitulo 11: Ehrenreich, Fear of Falling; Kazin, The Populist
Persuasion, capitulo 9.

20. Los “dos condados de Johnson™ es un tema al que Rose ha recurrido con frecuencia a lo largo de los afios. Veéanse sus columnas del
Johnson County Sun del 5 de diciembre de 2002 y del 4 de agosto de 2000. Sobre el propio Rose y sus conexiones con los personajes
del condado de Johnson, véase Kendrick Blackwood, “Mr. Johnson County™, Pitch Weekly, 14 de noviembre de 2002.

21. En su columna del Sun del 5 de diciembre de 2002, Rose propone una serie de explicaciones sobre la “desconexion” de Olathe del
resto (moderado) del condado de Johnson, pero resulta evidente que estd de broma: “;Sera su sistema de gestion del agua?”. se
pregunta. “;Su sistema educativo? ;Su proveedor de tele por cable? ;Su compafiia eléctrica? ;O el pedazo de iglesia nazarena que
tienen alli?”

22. Con los datos del censo de 1999. he trazado varios mapas del condado de Johnson teniendo en cuenta el valor medio de la vivienda y
la renta per capita. Aunque el condado en general es considerablemente mas rico que el resto de Kansas, los siguientes distritos

electorales tienen en comparacion la renta mas baja y la vivienda mas devaluada que elresto del condado: el distrito 4 de Lenexa, el 1 de

Merriam, los distritos 1, 3 v 4 de Olathe, el distrito 1 de Overland Park vy los distritos 2 y 4 de Shawnee. Utilicé el resto de los distritos
electorales para contrastar valores medios de la vivienda y la renta per capita mas altos: el 3 de Fairway, el 2. 3 y 4 de Leawood, Mission



Hills.

A continuacion examing los resultados electorales de cada uno de estos distritos en las campafas posteriores, en los que la linea
divisoria entre moderados y ultraconservadores estaba practicamente clara: al Senado, primarias republicanas de 1996 (Sam Brownback
contra Sheila Frahm): al Congreso. distrito miunero tres de Kansas, primarias republicanas de 1996 (Vince Snowbarger contra Ed Eilert):
a fiscal general de Kansas. primarias republicanas de 2002 (Phill Klne contra David Atkins). En cada una de estas elecciones, los
distritos con menos ingresos descritos anteriormente casi siempre votaron al candidato ultraconservador. También examiné los resultados
de las primarias republicanas a gobernador de Kansas en 1998 (Bill Graves contra David Miller). pero en este caso el candidato
moderado gano en todos y cada uno de los distritos electorales (En realidad Miller gand en un par de distritos en Olathe. y si se tienen en
cuenta los votos segin los distritos legislativos estatales en lugar de distritos electorales. el unico lugar donde gand Miller de todo el
estado fue el distrito niimero catorce de Olathe).

23. Una de las raras ocasiones en que en el estado de Kansas ha habido mayoria democrata fue durante las elecciones generales de
1964 entre Lyndon Johnson y Barry Goldwater. Hay otras cinco histéricas ocasiones: en 1896, 1912, 1932 y 1936. En 1964 todos los
distritos de Shawnee y cuatro de los cinco de Olathe apoyaron mayoritariamente a Johnson, mientras que en las areas residenciales mas
ricas antes mencionadas votaron a Goldwater. En Mission Hills Goldwater recibio el 74% frente al 26% de Johnson.

* La gente de Mission Hills prefirio a Bush frente a Gore por un imponente 71/25. Esto pese al hecho de que muchos de ellos conducen

Volvos y disfrutan de un ocasional café /latte.

24. Esta desafortunada frase aparecio impresa en una lista de consejos electorales en el nimero de junio de 1996 del boletin informativo
Messenger.

25. Thomas Edsall describe la escena en “GOP Moderates Poised for a Resurgence in Kansas™, Washington Post. 3 de agosto de 1998.
26. E1 KCCC (Kent County Cricket Club) ocupoé los titulares nacionales a principios de los afios noventa cuando rechazaron a un
importante empresario judio que habia solicitado ingresar.

*N.T. Isla situada en la costa este norteamericana, en Cap Cod, Massachussets. Es uno de los lugares de veraneo preferidos de la clase
alta estadounidense. en especial de la neoyorkina.

*N.T. La mayor compaiiia estadounidense de comida dietética y organica.

£ N.T. Minorista especializado en muebles para el hogar de estilo clasico americano y de articulos de ferreteria y decoracion.

% N.T. National Public Radio: organizacion independiente privada sin fines de lucro de emisoras de radio publicas de Estados Unidos,
acusada por los mas conservadores de estar dirigida a un publico progresista “educado’.

R N.T. El termmo WASP, acronimo para Blanco, Anglo-Sajon y Protestante, alude aqui a los valores tradicionales de los padres
fundadores del pais, con una herencia ligada a sus origenes en el protestantismo anglosajon y por extension el de toda Europa occidental
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CAPITULO 6



PERSEGUIDOS, IMPOTENTES Y CIEGOS

(Como vamos a cuadrar todos estos circulos? ;Como es posible que los rebeldes
ultraconservadores de Kansas manifiesten su odio hacia las €lites pero libren de su ira al mundo de
los negocios, a pesar de que les ha oprimido de manera tan evidente? ;Como encuentran nuevos
voluntarios para una revuelta popular que solo consigue que las clases altas se encumbren cada vez
mas? ;Con qué criterio establecen que un hombre es un esnob por el hecho de ser rico mientras que
en otro caso la riqueza le convierte en un tipo normal?

Asi pues, hay una forma de pensar sobre las clases sociales que por un lado alienta la hostilidad
de clase que hemos visto en Kansas y por otro no considera que la cuestion economica sea motivo de
agravio. Los ultraconservadores insisten en que la clase en realidad no esta relacionada con el dinero
o el nacimiento de uno, ni siquiera con la profesion. Es ante todo una cuestion de autenticidad, ese
bien cultural tan preciado. La clase tiene que ver con el coche que uno conduce y el lugar donde
compra y como reza, y solo en segundo término esta relacionada con el trabajo que uno desempeiia o
los ingresos que recibe. Lo que hace que uno sea miembro del noble proletariado no es el trabajo en
si, sino la modestia, la humildad y el resto de cualidades que los analisis de nuestros expertos
aseguran que han descubierto en los estados republicanos que votaron a George W. Bush. A los
productores del pais no les importa el desempleo o una vida sin porvenir o un jefe que gane
quinientas veces mas que ellos. En absoluto. En la tierra republicana, tanto los trabajadores como sus
jefes tendrian que estar indignados con los universitarios afectados de la mesa de al lado, que
charlan sobre el queso francés, las villas de la Toscana y las grandes ideas para dirigir el mundo que
han leido en los libros.

Esto parece un galimatias, pero deberia resultarnos familiar despu€s de todo lo que ha pasado
estos aflos. Lo observamos habitualmente cada vez que oimos a un experto o politico
ultraconservador quejarse de la “lucha de clases” —refiriéndose a cualquier comentario acerca del
fracaso del capitalismo de libre mercado— y luego, segundos despugs, les oimos quejarse de la “€lite
mediatica” o del engreido “establishment del Este” que conduce Volvos.

Ya hemos percibido este peculiar modo de pensar en los textos publicados sobre la separacion
entre estados republicanos y democratas. La gran division entre los sectores del pais que votaron a
los primeros y los pocos que votaron a los segundos en el afilo 2000, como hemos visto, deberia tener
algo que ver con la clase social: los productores contra los parasitos, los trabajadores frente a los
acomodados, la gente corriente contra los esnobs y asi sucesivamente. El comentarista
ultraconservador Andrew Sullivan emplea incluso el térmuno inequivoco /ucha de clases para
describir la confrontacion entre los progresistas ricos y los republicanos mas humildes. Pero es una
lucha de clases en que, como dice David Brooks, “no hay resentimiento ni conciencia de clase”. La
paradoja —una division de clases en la que la clase no importa— se repite casi siempre en los
articulos de los analistas politicos sobre las “dos Américas”, a menudo unas paginas despues de

haberse metido con los habitantes de los estados democratas por tener coches de lujo o tomar café

esnob o contratar a nifieras caras o ser aficionados al vino!.

El elemento clave para reformular el término clase es la existencia de una “¢lite progresista”. La
idea ha evolucionado con el paso del tiempo: Spiro Agnew los llamo “virreyes charlatanes del
negativismo”, los neoconservadores los apodaron “la nueva clase”, mientras que otros simplemente



se refieren a ellos como “intelectuales”, pero, en lineas generales, los motivos del agravio han
seguido siendo los mismos. Los tedricos del Contragolpe sostienen que nuestra cultura, nuestras
escuelas y nuestro gobierno estan controlados por una clase dirigente excesivamente “educada” que
desprecia las creencias y costumbres de las masas. Segun esta tesis los que gobiernan Estados
Unidos son fanfarrones despreciables y engreidos. Son afectados, para emplear uno de los términos

favoritos del Contragolpe. Son soberbios®. Son esnobs. Son progres.

La idea de una é¢lite progresista no es intelectualmente consistente. Nunca ha sido elaborada con
rigor académico, ha sido rebatida en innumerables ocasiones y se desmorona con cualquier analisis
minucioso y sistematico’.

Aun asi la 1dea persiste. No sucumbio con Nixon, ni se acabo al terminar la polémica por el
busing —traslado de estudiantes, generalmente negros, a ofras zonas para que se integren—, ni
desaparecio de la escena nacional con el taimado Bill Clinton. De hecho, actualmente tiene mas
validez en la calle que veinte afios de estudios prestigiosos y una vida de sociologia responsable.

He aqui a G. Gordon Liddy, el famoso planificador del asalto al Watergate, contandonos como
funcionan las cosas en su bestseller de 2002, When I Was a Kid, This Was a Free Country [Cuando
era nino, este era un pais libre], en consonancia con las 1deas del Contragolpe.

En este pais hay una élite que se cree con derecho a decirnos al resto lo que podemos v no podemos hacer —por nuestro
propio bien, por supuesto—. Estos izquierdosos manipuladores de la opmion publica. educados en la Liga Ivy. se concentran en los
medios de comunicacion, el negocio del entretenimiento, el mundo académico, los circulos de opmion y las burocracias
legislativas. ejecutivas y judiciales del gobierno. Podriamos denominarlo el nuevo derecho divino de los burocratas de la
administracion. Esta gente se alimenta de la amplia clase media norteamericana. que es la que verdaderamente trabaja en este
pais y hace que todo sea posible. Nos desangran con un impuesto sobre la renta que no era tan alto desde la Segunda Guerra

Mundial; nos cobran a precio de oro en taquilla por peliculas que atacan y menoscaban los valores que procuramos inculcar a

.4
nuestros 1]1_]05 .

El mismo grupo de intelectuales serviles son responsables del contenido de las peliculas de
Hollywood y del impuesto sobre la renta, con el que nos roban. No hacen nada de provecho salvo
peliculas y columnas de opinion en los periodicos mientras viven a costa del trabajo de otros. Dicho
de otra forma, los progresistas son parasitos.

Desde el apacible David Brooks hasta la siempre colérica Ann Coulter, la especialidad de los
articulistas ultraconservadores es atacar los gustos personales y las pretensiones de este estrato
social. Ellos, los ultraconservadores, son segun dicen los verdaderos marginados, que contemplan a
disgusto el comportamiento ridiculo de los engreidos; dicen ser el pueblo llano humilde pero
trabajador que se rie del empefio de nuestros “nobles dirigentes” para reformarnos y mejorarnos.
Que en gran medida sean los primeros que colaboren en el triunfo de un partido politico que es el
instrumento clasico de los privilegiados es una contradiccion que no les preocupa.

Los ultraconservadores fijan su mirada mordaz en las universidades de Nueva Inglaterra, donde
estudiantes con pretensiones de superioridad moral coquetean intensamente con cierta
experimentacion en su estilo de vida, salen de juerga por la noche y toman sus exclusivos cafés /arte.
Los conservadores se rien burlonamente de los jévenes veganos de Washington, D. C. que salieron
hace dos anos de Brown* y ya estan avasallando a la gente trabajadora del interior desde una oficina
de la Agencia de Proteccion Ambiental. Los ultraconservadores se mofan de los hdbitos de
educacion infantil en los circulos hippies; comentan con desprecio las declaraciones banales de los
disenadores de moda; protestan furiosamente contra el espectaculo de traicion de la Liga Ivy en la



convencion de la Asociacion de Lenguas Modernas de este afio, tomando siempre en sentido literal
las demandas pseudo-izquierdistas de los umiversitarios de la Liga Ivy, amén de las declaraciones
pseudo-i1zquierdistas de los disefiadores y hippies.

Cualquiera que sea el blanco, la critica social ultraconservadora siempre se reduce al mismo
mensaje elemental: el progresismo —es decir, cualquier cosa desde la television deportiva a los
deconstructivistas del departamento de francés de Yale— es una creacion de los detestables ricos, tan
extravagante como su preferencia por los perros galeses y el aceite de oliva extra virgen. “En eso
consiste ser progre: en sentirse superior a la gente que tiene menos dinero”, dice furiosa la
incomparable Coulter.

Solo cuando te has percatado de que el esnobismo es lo que mueve radicalmente la vision del mundo de los progresistas,
empiezan a tener sentido todos sus disparatados e ilogicos argumentos. Fomentan el mmoral comportamiento nihilista porque son
esnobs, aceptan a los delincuentes porque son esnobs, se oponen a la reduccion de mpuestos porque son esnobs, adoran el
medio ambiente porque son esnobs. Toda idea nueva y perniciosa es acogida mmediatamente por los progresistas para

J

demostrar lo influyentes que son. Odian a la sociedad y quieren debilitarla para afianzar su sentido de invencibilidad.
Convencidos de que sus mansiones junto al mar seguran ahi cuando se disipe el humo. juegan frivolamente con las normas
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morales de la gente sencilla™.

Coulter no fundamenta su tesis sobre los ricos murando un ejemplar de Fortune o Cigar
Aficionado, sino que recurre a lo que ponen en television. “Fijaos en toda esa basura que ponen los
progresistas.” Sabemos que la ¢lite progresista odia a la gente corriente por lo que vemos en
television y lo que leemos en la ficcion moderna seria, y la culpa de todo la tiene la progresia. Por
otra parte, sabemos que el Partido Republicano es el verdadero partido de los trabajadores porque
“es mas probable” que el recio republicano Tom Delay “se tome una cerveza con un camionero” a
que lo haga Barbara Boxer, senadora acomodada de California. Lo sabemos porque las dos
alternativas sociales en Estados Unidos son imitar a la “jet set” progre de Hollywood o a “los
paletos de clase obrera que van a las carreras de NASCAR”, la prueba de fuego preferida de la
derecha populista.

Por lo visto, no hay ningun perjuicio economico que un conservador pueda hacerle a su colega de
la clase trabajadora con tal de que funcione la cultura de la solidaridad tomandose juntos unas
cervezas. El caso de Ann Coulter es aleccionador. Hija de la flor y nata del barrio residencial de
New Canaan, en Connecticut, crecio en lo que ella describe como una familia de derechas feliz
encabezada por un abogado de empresa que en 1985 contribuyd a la expulsion de un sindicato
historico de las negociaciones para mayor gloria de los intereses del grupo de mineria Phelps Dodge.
Esta hazana fue uno de los primeros frutos de las politicas antisindicalistas de la administracion de
Reagan, que con los anos han reducido en gran medida el poder de los trabajadores sindicados para
dejar caer sus bendiciones sobre los habitantes de New Canaan y sus hermanos de clase alta de todo
el pais.

Coulter estaba alli cuando se pusieron en marcha las practicas antisindicales —“que el sindicato
entrara en huelga en ese momento era totalmente absurdo”, dice—°, pero no obstante insiste en que las
discusiones sobre ese aspecto de la clase social son solo una invencion de la propaganda
progresista. Creer que “los democratas son el partido del pueblo y los republicanos son el partido de
los poderosos™ es adoptar una “vanidosa presuncion”, una ficcion de la realidad que Coulter no
alcanza a comprender. Al decir esto, Coulter no se refiere a la indiferencia con que los nuevos
democratas de Bill Clinton trataron al movimiento obrero. Como la mayoria de ultraconservadores,



encasillaba a Clinton en la 1zquierda radical. Mejor dicho, Coulter trata de establecer todo una red
de relaciones de clase basandose en que los hedonistas endiosados de Hollywood son mayormente
democratas. Los republicanos, en cambio, beben cerveza, van a misa y tienen armas; son por tanto los
que verdaderamente representan al hombre corriente. El estatus economico no cuenta para ella.

Gracias a su control total sobre la cultura del pais, los progresistas estan en el poder se vote o no
a sus politicos; nos gobiernan pese a que los republicanos se hayan impuesto en seis de las nueve
elecciones presidenciales desde 1968 pese a que estos dominen en la actualidad las tres ramas del
gobierno; pese a que los ultimos progresistas declarados mundialmente famosos de la vieja escuela
(Humphrey, McGovern, Church, Bayh, Culver, etcétera) desaparecieran en los setenta; y pese a que
ningun candidato a presidente democrata desde Walter Mondale se haya declarado “progresista”. La
influencia progresista va mas alla de la politica, son unos tiranos que dominan nuestras vidas en las
cosas grandes y en las pequefias y a los que es practicamente imposible eliminar.

El ultraconservadurismo, sin embargo, es la doctrina de la mayoria oprimida. No defiende un
orden de cosas establecido, sino que acusa, sermonea, denuncia la hipocresia y se abalanza
alegremente sobre las contradicciones. Mientras que los progresistas controlan la radio, la prensa
escrita y los colegios para perseguir al estadounidense medio —ridiculizar a los religiosos, elogiar a
los vagos y aleccionar a los nifios con toda clase de sinsentidos libertinos— los republicanos son el
partido al que no se respeta, los oprimidos, los olvidados. Siempre aparecen como victimas y como
los que se rebelan desde abajo contra una clase dirigente arrogante.

Dicho de otro modo, todas las acusaciones de la derecha nacen del victimismo. Este es otro truco
que el Contragolpe ha tomado de la izquierda. A pesar de que los republicanos legislan segin los
intereses de los mas poderosos de la sociedad, y aunque los criticos sociales conservadores
normalmente cuenten con tribunas destacadas en instituciones como el American Enterprise Institute y
el Wall Street Journal, rara vez se presentan como portavoces de los ricos o de los vencedores en la
lucha social darwinista. Al igual que los i1zquierdistas de principios del siglo XX, se rebelan
ostentosamente contra una tradicion de refinamiento burgues, alzandose contra un sistema decadente
que no tolera ninguna critica.

El conservadurismo, por otro lado, nunca podra ser poderoso ni tener €xito y los defensores del
Contragolpe se deleitan con fantasias de su propia marginalidad y persecucion. En sus foros de
debate es habitual leer misivas en que los conservadores saludan a sus colegas con frases como
“companeros palurdos del interior” o se equiparan a la gente mas espantosamente victimizada: “Al
gueto, muchachos, no nos quieren en la buena sociedad”. “Soy estipido”, escribe Blake Hurst en una
de sus cartas de la norteamérica republicana a los lectores de The American Enterprise, “y si tu lo
estas leyendo, probablemente también lo seas”. Un anuncio promociona un nuevo best-seller de
derechas con la frase: “;Eres tonto? Las ¢lites creen que si”. Y el libro Slander de Ann Coulter no es
mas que una recopilacion de todas las formas con que desde hace tiempo los presuntuosos
progresistas han intentado denigrar a la gente a la que consideran sin duda mentalmente inferior.

Por ofra parte esta ese espectaculo tan comun de los conservadores jactandose de su propia
revolucion. Politically Incorrect [Politicamente incorrecto] es el titulo de un libro de Ralph Reed,
lider de Coalicion Cristiana; How to Beat the Democrats and Other Subversive Ideas [Como
aplastar a los democratas y otras i1deas subversivas] es el titulo de una creacion de David Horowitz.
El columnista conservador John Leo titul6d su libro de 1994 Two Steps Ahead of the Thought Police
[Dos pasos por delante de la policia del pensamiento]. A veces, esta tendencia a emplear un lenguaje
rebelde hace que los partidarios del Conftragolpe se sitien en compaiia de gente bastante curiosa:
Incorrect Thoughts [Opiniones incorrectas] es tanto el titulo del libro de Leo de 2001 como el de un



album de 1981 de los Subhumans, una banda de punk hardcore de 1izquierdas.

El objetivo de este victimismo quejumbroso no es liberar de la condicion de victimas a la clase
media estadounidense a la que el conservadurismo dice representar. Mientras que muchos de
nosotros pensamos en la politica como un drama maquiavelico en que los actores se alian y ponen los
medios practicos para defender sus intereses materiales, el Contragolpe es algo muy diferente: una
cruzada en la que los propios intereses materiales se dejan de lado para cenfrarse en vagas
reivindicaciones culturales que se consideran de suma importancia pero que no se pueden satisfacer.

Incluso si lo juzgamos segin sus propias palabras —como una lucha por los valores, el
patriotismo, el honor nacional y el modo adecuado de rendir culto al Todopoderoso— el Contragolpe

ha sido un desastre completo’. Desde el punto de vista cultural, no ha logrado casi nada en las
ultimas tres décadas. La television y el cine son a menudo mas degradantes que en 1968. Los roles de
género estan desapareciendo. La homosexualidad es mas visible y mas aceptada que nunca. La
contracultura campea a lo largo de Madison Avenue* y se ha convertido en la caracteristica distintiva
de la industria publicitaria, la revolucion imparable que mueve tanto cargamentos de tabaco como de
cereales.

No obstante, los lideres del Contragolpe —la misma gente astuta responsable de obras maestras de
estrategia politica como los resultados electorales en Florida en el afilo 2000 y la campana por la
privatizacion de la Seguridad Social- han optado por emprender batallas ideoldgicas que no se
pueden ganar, donde el sentimiento de impotencia de sus seguidores se intensificara y su alienacion
empeorara. Tome el lector como ejemplo un motivo que ha generado recientemente la ira del
Contragolpe: el monumento de los Diez Mandamientos en Alabama, que erigieron deliberadamente
sabiendo que iban a provocar un pleito con la Union Americana por las Libertades Civiles. Al final
perdieron el juicio y como no podia ser de otra forma hubo que derribarlo. O la gran polémica sobre
el aborto, que moviliza a millones de personas pero con la que no se puede acabar sin una decision
del Tribunal Supremo que anule la validez del caso de Roe contra Wade.

En cuanto a guerra de valores, el Contragolpe naci6 derrotado. Su meta no es ganar batallas
ideoldgicas sino rasgarse las vestiduras visible, ruidosa y ostensiblemente. La indignacion es el gran
principio estético de la estrategia del Contragolpe; hacerse eco con rabia de los abusos contra los
oprimidos es para el Contragolpe lo que un solo de guitarra es para el heavy metal. La protesta
airada es la emocion privilegiada, el momento magico que representa el sentido de justicia y la
determinacion de perseverar. Los conservadores hablan con frecuencia de su primer ataque de
indignacion como una especie de experiencia de conversion, una revelacion casi religiosa. El
celebre comentarista de radio y television Sean Hannity rebela a los lectores de su bestseller Let
Freedom Ring: Winning the War of Liberty over Liberalism como vio la luz durante las sesiones en
el Senado del escandalo Irangate, un acontecimiento que dio mucho que hablar en la historia del
Contragolpe.

Estas sesiones del juicio afectaron profundamente mi vida. Me ponia furioso al ver a los congresistas y senadores
mortificando a un gran patriota como Ollie [North]. Estaba tan absorto en los mterrogatorios del Irangate que no iba a trabajar.
Me quedaba en casa todo el dia viéndolos por television. Incluso los grababa para poder verlos de nuevo... Cuanto mas veia y
escuchaba, mas me enfurecia. Y como queria expresar mi opinion —oir un punto de vista diferente sobre el tema del que se nos
ofrecia por television— empecé a llamar a los programas de debate en la radio para defender a Ollie y arremeter contra los
congresistas y senadores hipocritas... Y en algiin lugar del camino. encontré mi vocacion en la vida.

Los “hipocritas’ arrogantes, farisaicos y corruptos persiguen a los virtuosos. Para Hannity es una



epifania, una revelacion de la derecha de indole mesianica. Los progresistas son relativistas para los
que no hay nada sagrado y aun asi son al mismo tiempo inquisidores ommnipotentes capaces de

censurar severamente a estadounidenses inocentes®.

Las sesiones televisadas en el Senado son solo el principio. Cualguier cosa parece irritar a los
conservadores que reaccionan fabricando su propio catalogo de agravios. El resultado es lo que
llamaremos “queja incesante”*, una extrafia acumulacion de insignificantes e inconexos reproches al
mundo. Su intencion no es evaluar la odiosa cultura progresista que nos rodea; la queja incesante es
un tipo de critica mas horizontal que vertical, que pretende mas bien que nos enfurezcamos con las
docenas, cientos, miles de historias de todo tipo en que el mundo en que vivimos ataca los valores
familiares, nos quiere depravar, no respeta a los padres, fomenta el cambio radical de las costumbres
y demas. La queja incesante pretende que nos enojemos. No ofrece ninguna solucion al limitarse a
recordarnos que nunca vamos a ganar. La queja incesante es la figura retérica que hace que el
programa de television de Hill O’Reilly sea un éxito, indignandose un dia con el grupo de hip-hop
Insane Clown Posse y al dia siguiente con la Man-Boy Love Association®*. La queja incesante es el
modus operandi de ese predilecto espacio virtual, el marcador de lo politicamente correcto, en el
que se amontonan miles de ejemplos ridiculos de intolerancia progresista (minorias hipersensibles,
discriminacion contra los cristianos, cuestiones absurdas sobre la eleccion de animales o personas

como simbolos de las universidades)?.

Se puede ver la queja incesante en la detallada descripcion de cada desaire que tuvo que soportar
el escritor Bernard Goldberg cuando empezo su carrera como analista del sesgo mediatico en las
noticias. Se ve en muchos de los escritores que intentan contar hasta qué punto la television falta al
respeto al estadounidense medio, acumulando obsesivamente largas listas de quisquillosas
objeciones a los informativos nocturnos o sintiendose ofendidos en mayor o menor grado por el
lenguaje soez que se advierte en comedias de situacion ya olvidadas. Se ve en la solemne acusacion
del redactor jefe conservador R. Emmett Tyrrell contra el cardcter progresista del diccionario de
citas Bartlett’s Familiar Quotations, una obra de referencia que —Emmett lanza una mirada de ira—

solo tiene tres entradas de Milton Friedman y sin embargo once de John Kenneth Galbraith!®.

La queja incesante alcanzo una especie de estado de indignacion trascendente en un libro de 1996
titulado Unlimited Access, un temprano best seller anti-Clinton escrito por un antiguo agente del FBI
llamado Gary Aldrich. La afirmacion mas espectacular del libro —que el presidente Clinton salia
furtivamente de la Casa Blanca porque tenia citas todas las noches en el Washington Marriott— fue
desacreditada poco después de su publicacion, lo que no ha mermado la popularidad de Aldrich en

las filas del Contragolpe!l.

La causa de la incitacion constante de Aldrich a la ira del hombre de la calle es, en mi opinion,
su susceptible irritabilidad con el mundo de hoy. Unlimited Access es basicamente una larga lista de
infracciones menores del protocolo que su extremadamente rigido autor observo cuando trabajaba en
la Casa Blanca de los Clinton. Aldrich sefiala la mala educacion que percibi6 entre los democratas
en la cafeteria de la Casa Blanca, sintiéndose ofendido por un tipo al que vio una vez comiéndose un
yogur sin pagarlo. Se recrea contando el desorden que habia en el despacho de George
Stephenopoulos y se enfurece al recordar a los empleados de Clinton que no le devolvieron las
llamadas. Sospecha que la gente esconde algo cuando se alegran de conocerle; sospecha que la gente
esconde algo cuando no se alegra de conocerle. Incluso transmite una queja de un compafiero al que
Hillary Clinton miré con malos ojos.

Aunque generalmente describa solo los aspectos mas superficiales de la vida estadounidense, lo



que demuestra la queja incesante es que el progresismo puede ser culpable del mundo que nos rodea,
que cada una de estas objeciones al modo en que la gente conduce, se salta la cola o habla con la
boca llena, es cosa de la 1zquierda. No importa que los progresistas hayan perdido hace tiempo su
poder politico; para los del Contragolpe, el progresismo sigue siendo el que cambia nuestras buenas
costumbres; el que determina lo que sale en television o en las revistas, el que crea o, mejor dicho,
interpreta, las leyes. No hay nada —ni la Constitucion, ni las armas, ni las victorias electorales— que
puedan protegernos de esto o frenarlo. Es una extraia fuerza conspiradora a la que no se le puede
pedir cuentas y que no se preocupa cuando le salen mal los planes.

Desde el punto de vista del Contragolpe, las imposiciones de los progresistas son tan intolerables
y extravagantes y tan poco respetuosas por las sensibilidades de la sociedad que no tendran fin.
(Quién sabe qué “precedente” se va a sacar de la manga el Tribunal Supremo a continuacion? ;O que
palabra del lenguaje cotidiano —la palabra mascotra, la palabra esposa, cualquier referencia a la
Navidad— convertiran en delito los comisarios de lo politicamente correcto, mientras ellos mismos
amplian la lista de palabrotas que se permiten emitir por television? En la ideologia del Contragolpe
abundan los cuentos chinos sobre progresistas descontrolados, hippies que escupen a excombatientes,
Jane Fonda informando de los prisioneros de guerra estadounidenses a sus secuestradores
vietnamitas, la Agencia Europea para la Seguridad y la Salud en el Trabajo obligando a los granjeros
a cargar con retretes portatiles alrededor de sus fincas para que los utilicen los jornaleros o planes
para despoblar las Grandes Llanuras y convertirlas en un parque nacional gigante. Los foros de
debate conservadores estan llenos de especulaciones pintorescas sobre las afrocidades que
cometeran mafana los progresistas y cada ocurrencia descabellada se formula y recibe con total
seriedad. La élite progresista va a ilegalizar las ligas deportivas nacionales. Va a prohibir la carne
roja. Va a exigir vacaciones especiales para los veteranos de guerra transexuales. Va a entregar
nuestro vecindario a una tribu india. Va a decretar que solo las parejas homosexuales puedan adoptar
nmifos. Va a prohibir la Biblia.

Desde luego, creer que el progresismo es ommipotente impide que los legisladores conservadores
reconozcan su flagrante fracaso para abrirse camino en la guerra de valores, pero también contribuye
a una cultura del movimiento especialmente contraproducente y desoladora. Ser conservador
populista supone ser fatalista, creer en un mundo donde tu partido nunca ganara; es mas, donde tu
partido, casi por definicion, no puede ganar, donde incluso las victorias electorales mas aplastantes

resultan estériles y nunca se acabara con el control total de los progresistas de por vidal2,

Son las opiniones curiosas de una coalicion que esta gobernando literalmente en la politica
estadounidense. Y la situacion no hace mas que agravarse. Los conservadores no solo se lamentan de
que sus partidarios nunca ganen; segun la mitologia del Contragolpe, si por casualidad consiguieran
imponerse en cualquier asunto, su triunfo seria rapidamente anulado por oscuras maquinaciones

progresistas'®. Los conservadores piensan que no tienen posibilidad de intervenir en el poder, que
son victimas desgraciadas a la deriva en un universo fatalista donde solamente los progresistas
pueden actuar y donde cada actuacion suya se convierte en una imposicion para el buen ciudadano
medio estadounidense!”.

Segun la mentalidad del Contragolpe, por ejemplo, los progresistas cuentan con un
cuasimonopolio en el juicio moral y lanzan misiles acusando de racismo y sexismo a la gente incapaz
de responder del mismo modo. Asi, George Gurley, colummista del New lork Observer y ex
articulista del Kansas City Star, recuerda el agravio que sufrio sin quejarse una vez que manifesto su
conservadurismo en una fiesta. Recuerda a una “chica hippie” que le “recrimind” decir que admiraba

a Margaret Thatcher: “*jEs una cerda capitalista!’, me grito. Yo tartamude¢. Entonces uno de mis



mejores amigos la defendio diciendo, ‘Lo siento, George, aqui tienes todas las de perder’. Me fui de
la fiesta avergonzado, impotente.”

Es curioso ¢l uso de la expresion impotente, dado que el poder es justo de lo que carecen los
verdaderos progresistas y lo que representa el Partido Republicano. Sin embargo, esta sensacion no
se puede negar: mientras que los progresistas se rasgan las vestiduras en publico cuando les parece,
los conservadores creen que a ellos nunca se les permite decir lo que realmente piensan. El marcador
virtual del que hemos hablado antes se llama “Tongue Tied” [Cohibido, amordazado] y tiene cientos
de ejemplos de los excesos del progresismo ilustrados con dibujos de caras amordazadas. Nadie se
atreve a llamarlo traicion (None Dare Call It Treason), gritaba el titulo de un texto reciente del
Contragolpe. Maldita sea! Nadie se atreve a llamarlo de ninguna manera. Nadie se atreve a decir la
verdad por miedo a la extraordinaria capacidad de represalia del progresismo. El profesor de la
Universidad de Chicago Mark Lilla describe bien este sentimiento en un ensayo de 1998 en el que
resume favorablemente el pensamiento conservador.

No es que nadie piense que la descortesia, la promiscuidad. el consumo de drogas y la nresponsabilidad sean buenos. Pero

ahora nos da vergiienza criticarlos a menos que podamos expresar nuestro desacuerdo en los términos legales de la justicia,
el lenguaje terapéutico de la realizacion personal o el argot econémico sobre la eficiencia. La condicion moral de los pobres de la

ciudad, idealizada por la musica pop y la publicidad, nos avergiienza pero no nos atrevemos a decir nada. Que ultimamente
seamos tan explicitos con el sexo en la television y el cine y que aumente la indiferencia hacia lo que llamamos eufemisticamente
“preferencias sexuales™. es un insulto a la inteligencia de los padres responsables. que ven confusion sexual v temor en los ojos

de sus hijos. Pero desde los afios sesenta los padres se arriesgan a hacer el ridiculo si ponen objeciones que antes habrian

: . . . 15
resultado totalmente obvias para cualquiera. [Cursiva mia] 13,

Nada de esto tendria sentido si no fuera por una maniobra retorica decisiva: la eliminacion
sistematica de lo economico. A algunos conservadores, claro esta, les complace discutir sobre
economia; uno se los puede encontrar cualquier dia de la semana en los colegios de administracion
de empresas o en sus revistas de negocios declamando sobre la infalibilidad mistica del libre
mercado o la benevolencia del capitalismo global. Pero la mayoria de los conservadores que he
analizado no se meten con el mundo de los negocios. Salvo contadas excepciones, a Hannity,
O’Reilly, Coulter, Limbaugh y Aldrich es algo que no les interesa. Liddy toca el tema brevemente
para afirmar que toda la culpa del desastre eléctrico de California de 2001 la tienen los politicos
imbéciles y luego vuelve a renegar de los ecologistas estupidos y de la “histeria” sobre el
calentamiento global.

Para los lideres de opinion del Contragolpe, las operaciones empresariales no son objeto
legitimo de critica social. Segun ellos, hacer negocios es natural, es normal, esta por encima de Ia
politica. Tomemos por ejemplo el caso de Enron, que fue causa de tantos textos sobre delitos
corporativos. Cuando Ann Coulter, que se revuelve rabiosamente en su libro de 2002 contra las
tergiversaciones de los medios, se encuentra momentaneamente con el caso Enron, una de las noticias
mas importantes del afio, descalifica lo publicado sobre el tema por la prensa, senialandolo como

prueba evidente de manipulacion, falsedad y corrupciéon'®. La bancarrota de Enron fue entonces,
como se recordard, la mayor de la historia; acarre6 profundas consecuencias en todos los rincones la
economia; pero aun asi Coulter mnsinmia que uno tendria que ser un progresista mentiroso y
manipulador para darle importancia.

Todo esto tiene sentido si recordamos que el gran objetivo del Contragolpe es alimentar una
lucha de valores de clase y que el primer paso para conseguirlo es, como hemos visto, negar el



fundamento econdmico de las clases sociales. Después de todo, uno dificilmente puede caricaturizar
a los progresistas como la “€lite” de la sociedad o presentar al ilustre Partido Republicano como el
partido del hombre corriente si1 reconoce la existencia del mundo de los negocios, el poder que crea
la verdadera élite del pais, que domina el verdadero sistema de clases y que maneja con destreza al
Partido Republicano como su brazo armado en politica.

Pasar por alto lo economico es una condicion previa necesaria para la mayoria de las ideas
basicas del Contragolpe. Solo se puede pensar que las noticias estan inclinadas hacia la izquierda,
por ejemplo, si uno no tiene en cuenta a quién pertenecen los grupos de comunicacion y si nunca
dirige su capacidad critica hacia el sector de los medios consagrado a la informacion economica. El
campus universitario solo se puede ver como un lugar dominado por izquierdistas si uno no
considera los departamentos de economia o las escuelas de estudios empresariales. Se podria pensar
que los conservadores son victimas impotentes solo si se excluye del analisis al electorado historico
basico del conservadurismo: la comunidad empresarial. Asimismo, solo se puede creer que George
W. Bush es un hombre del pueblo si se oculta el estatus economico de su familia. O lo que es mas
importante, es posible entender la cultura popular como producto del progresismo solo si uno no
quiere ver la mas esencial de las realidades econdmicas, a saber, que las cadenas de radio y
television, los estudios de cine, las agencias de publicidad, las editoriales y los sellos discograficos
son, de hecho, empresas.

De hecho, la ceguera economica del Contragolpe también es un producto, en gran parte, de las
mismas empresas culturales. Los conservadores solo pueden ignorar la economia porque viven en
una civilizacion cuyas maximas expresiones culturales —peliculas, anuncios y comedias de situacion—
han insistido durante décadas en quitarle importancia al mundo del trabajo. Solo son capaces de
separar totalmente los negocios de la esfera politica porque los mismos medios de comunicacion,
cuyo “sesgo mediatico” les encanta ridiculizar, hace tiempo que han aceptado dicha separacion como

un elemento basico del ejercicio periodistico profesional”.

En cierto modo, la vision que tiene el Contragolpe de la vida no es mas que una anticuada vision
izquierdista del mundo de la que se ha suprimido la economia. Donde los periodistas
sensacionalistas de antafio reprochaban al capiralismo que echara a perder una u otra institucion, los
pensadores del Contragolpe no hacen mas que cambiar el guion para culpar al progresismo. Hasta
finales de los sesenta, por ejemplo, la tipica critica de la prensa que uno oia en Estados Unidos era
que los periodicos se inclinaban hacia la derecha, sirviendo los intereses de los capitalistas que los
publicaban y se anunciaban en ellos. Hoy, como todo el mundo sabe, son los redactores y los
directores progresistas los que supuestamente distorsionan las noticias para satisfacer sus
preferencias elitistas. Lo mismo ocurre con las viejas criticas de la enseflanza superior. Donde
Thorstein Veblen y Upton Sinclair atacaban a las universidades por no ser mas que escuelas privadas
de clase alta, Roger Kimball y Dinesh D’Souza las condenan ahora por sus “administradores de
1izquierdas” y su antiamericanismo compulsivo. También han asimilado los antiguos analisis
1izquierdistas del sistema judicial, la politica exterior, el mundo de la arquitectura y el propio
gobierno, de modo que ahora estas instifuciones no sirven a los intereses del capital sino al
progresismo.

Incluso la retorica del Contragolpe, con su alabanza al hombre corriente, parece en ocasiones
copiada al pie de la letra del proletariado de los afios treinta. La 1dea de que las personas normales
son peones indefensos atrapados en una maquinaria gobernada por la €lite parece sacada de un
manual de propaganda marxista, que instruyd a varias generaciones de muembros del partido que
habitaban en un mundo determunista donde la iniciativa de poder correspondia exclusivamente a los



capitalistas, o mas concretamente, al propio capital. Podemos recordar aqui la serie de acusaciones
contra la ¢lite progresista que tienen que ver con su afectado refinamiento, su amor por las cosas

francesas del que hemos oido hablar tanto durante el periodo previo a la reciente guerra de Irak'®. Es
innegable que el origen de este estereotipo concreto del Contragolpe esta en la vieja i1zquierda.
Escuchemos por ejemplo a Mike Gold, iracundo critico literario del Daily Worker, librando una
guerra de valores tradicional contra las pretensiones religiosas del novelista Thornton Wilder:

Es esa religion literaria tan de moda tultimamente que gira en torno a Jesucristo, el primer caballero britanico. Es una
religion falsa. un pastiche de aficionado, sin la sangre y la pasion auténticas, una fantasia de personajes homosexuales vestidos
con elegantes togas que se mueven de forma arcaica entre los lirios. Es el anglocatolicismo, el tltimo refugio del esnob literario

estad01111jdellse19.

Si afladimos las referencias a la “apariencia debil” del escritor, su “cosmopolitismo
desarraigado”, su familiaridad con un “discreto salon francés™ tendremos el progresismo del cafe
[atte. Los Bobos. La clase dirigente. La élite de los estados democratas. La diferencia, sin duda, es
que Gold afribuia estas caracteristicas a los ricos vagos y desnaturalizados. Aldrich, Brooks,
Coulter, Limbaugh y el resto les cuelgan el estereotipo a los progresistas.

La vieja izquierda no tenia que explicar como funcionaba el mundo: la lucha de clases, pensaban,
podia justificarlo todo bastante bien. Pero si uno saca del mundo la economia le quedaran pocas
herramientas para explicar cualquier cosa. ;jPor qué nuestra cultura es como es? jPor qué la
television se vuelve cada afio mas burda? ;Qué hace que determinados estilos, palabras o 1deas sean
de repente tan ostensibles mientras otros desaparecen? Estos son los asuntos que obsesionan oscura y
amargamente a los conservadores del Contragolpe: todos estos temas han sido objeto de amplias
investigaciones académicas en los ultimos afios, pero aun asi la Unica solucion que ofrece el
Contragolpe es culpar al progresismo. Nuestra cultura es asi porque los progresistas manipuladores
han decidido que sea asi.

Los libros del Contragolpe estan llenos de formas ingeniosas de presentar esta interpretacion de
la cultura esencialmente conspiradora. R. Emmett Tyrrell, uno de los intelectuales mas reputados de
la derecha, prefiere literalmente enturbiar la cuestion. La cultura, dice, puede entenderse como una
especie de contaminacion atmosférica, una niebla impenetrable, informe, ondulante de “ideas
progresistas, valores nobles, acontecimientos trascendentales y temores infundados que flota sobre
Estados Unidos”. Solo hay una cosa cierta sobre esta “niebla cultural”*: el mundo progresista “es el
principal culpable”. Los progresistas dirigen la cultura, y la cultura, a su vez, politiza casi todos los

ambitos de la vida?’. Un planteamiento mas siniestro es el que sugiere Leonard Peikoff, lugarteniente
de Ayn Rand*, en un libro que compara la Norteameérica pre-Reagan con la Alemania Nazi y que fue
elogiado calurosamente por nada menos que Alan Greenspan®*: todos los grandes avances culturales
de principios del siglo xX, ya sea en literatura, arte, educacion, filosofia o periodismo, fueron
elementos de un proyecto politico para transformar la vida estadounidense siguiendo criterios
“progresistas”, es decir, alemanes®..

Ann Coulter es, con diferencia, la mas agresiva de todos ellos. Su teoria sobre las maniobras de
los medios de comunicacion es de una crudeza y un determinismo mecanico tal que haria parecer
sutil al periodico comunista Daily Worker. A otros conservadores les gusta hablar de “parcialidad”
en las noticias; Coulter prefiere expresiones mas duras como “el cartel de opinion” o “los medios del
monopolio”. Los medios de comunicacion no solo estan inclinados hacia la izquierda; son una



herramienta de propaganda pura y simple. “Los progresistas ven expresamente la difusion de las
noticias en Estados Unidos™, dice, “como vehiculo para el adoctrinamiento de izquierdas”. Y también
para las operaciones politicas de 1zquierdas. Segun ella, la industria cultural no solo malinterpreta la
realidad politica internacional; es un instrumento progresista para controlarla, para acabar uno a uno
con los politicos republicanos siempre que se presente la oportunidad. “Los medios consentiran
cualquier comportamiento deshonroso con tal de ganar”, sefiala. “Los principios no significan nada
para los progresistas. Ganar lo es todo”.

(JPero ganar que? ;Qué es lo que los progresistas quieren ganar a toda costa? En la critica
tradicional de los medios, la respuesta era siempre el dinero, por supuesto. Lo que tergiversaba las
noticias era siempre el poder de los anunciantes, los editores en busca de lucro y las demandas
inmorales de Wall Street.

Tal explicacion es impensable para Coulter. No. Los progresistas cuentan las noticias e
interpretan las leyes y publican los libros y hacen las peliculas de ese modo no para vender mas ni
porque le agrade al jefe ni porque asi sea mas barato; lo hacen simplemente porque son progres,
porque asi ayudan a otros progres, porque contribuye a convertir el mundo al progresismo.

La verdad es que la cultura que nos rodea —y que desencadena insistentemente nuevos estallidos
de indignacion en el Contragolpe— es en gran medida producto del pensanuento empresarial. Los que
la crean son los escritores y actores que responden ante los editores, directores y productores, y
estos a su vez responden ante los vicepresidentes y directivos, consejeros delegados y presidentes de
las compaiiias, los cuales responden ante los banqueros de Wall Street, que reclaman beneficios por
encima de todo. Desde las megafusiones de los gigantes de los medios a los anuncios que ponen en
los descansos publicitarios de los partidos de futbol, los argumentos de las peliculas de Hollywood
y las fantasias cibernéticas de Wired, Fast Company y Fortune, vivimos en un mundo de mercado
libre.

El Tribunal Supremo no fabrica la cultura estadounidense, como tampoco lo hacen los centros de
planificacion familiar o la ACLU (Union Americana por las Libertades Civiles). Son las empresas
las que, con su habitual tono vibrante de rebelion cultural, nos hablan a través del televisor,
escandalizando constantemente a las personas conservadoras, humillando a los religiosos, rompiendo
la tradicion y machacando al patriarcado. Es por la ley del mercado por lo que nuestra television
ridiculiza tan mordazmente los “valores familiares” y promueve tan fervientemente todo tipo de
desviacion social. Gracias al capitalismo de la Nueva Economia y su culto a la novedad y Ia
creatividad, nuestros banqueros se enorgullecen de presentarse como “revolucionarios” y las firmas
de inversion con descuento nos dicen que tener acciones hara pedazos el conformismo y marcara el
comienzo del milenio del rock & roll. Se nos incita a consumir Dr. Pepper porque nos hard mas
independientes; a consumir Starbucks porque de algiin modo es mas auténtico; a hacernos un piercing
en el ombligo, conducir motos acuaticas tuneadas y comer gelatina Jell-O porque se frata de
experiencias “extremas”. De hecho, la contracultura es tan comercial y propicia para los negocios
hoy dia que una escuela de tedricos urbanos triunfa ensefiando a las autoridades municipales las
ventajas que conlleva atraer a los artistas de moda, colectivos gays y bandas de rock a sus ciudades,
convenciéndoles de que alla donde vayan estos colectivos, iran las empresas.

La gente corriente de clase trabajadora tiene razon en odiar la cultura en que vivimos. Tiene
razon en sentir que no tiene ningun poder sobre ella y en creer que les hace ineptos y estupidos. Los
“americanos medios”, después de todo, son los sujetos contra los que nos advierten la publicidad, las
comedias televisivas y el cine. Son el predicador puritano que prohibe bailar, el marido zoquete que
consume una marca ordinaria, el padre racista que pega a sus hijos, el cowboy convencional que es



acribillado a balazos por el cowboy alternativo, la vida familiar represiva de la que se supone que
queremos escapar o €l obrero de la construccion que simplemente no se entera de nada.

A los conservadores se les da bien identificar y magnificar estas pequefias aunque legitimas
protestas culturales. Pero se equivocan en el origen del problema. Tomemos por ejemplo, al héroe
del Contragolpe Gary Aldrich, que se queja en Unlimited Access de que los progresistas pensaban
que “era agobiante tener que llevar corbata”. Aldrich tiene razon cuando advierte de que en los
noventa habia un tendencia en contra de ir vestido de etiqueta en la oficina; donde se equivoca es en
atribuir este cambio a los traidores izquierdistas que influyen desde dentro. Como recuerdan aquellos
que trabajaban en el mundo de la empresa, los que impulsaron el cambio no fueron los comunistas
sino los héroes hipercapitalistas de la Nueva Economia: los “revolucionarios financieros” que se
beneficiaron ampliamente de los votos de los airados seguidores conservadores de Aldrich. Si la
gente neurotica como Aldrich se encuentra incomoda no es porque los radicales de izquierdas se
hayan hecho secretamente con el control del mundo, se debe a que en el nuevo capitalismo
superpoderoso no hay lugar para la gente hiperordenada y gris* como €1, y se lo recuerda a la minima
oportunidad. Este sistema enoja a miles de Gary Aldriches a través de todos sus canales culturales —
en los libros de administracion de empresas, en los anuncios de television y en las presentaciones en
PowerPoint de Tom Peters. La tnica utilidad que el capitalismo consumista encuentra en estos
machos mojigatos es mostrarles visiblemente alterados por el potencial liberador de algin portal de
Internet o algin tipo de patatas fritas, filmandoles mientras protestan contra alguna bebida gaseosa
porque de esta forma el anunciante vende la imagen de que se estan rompiendo las normas, de que el
consumidor es asi mas independiente o esta comiendo un producto con sabor rebelde o 1o que sea.

Pero desde el Contragolpe nunca lo veran de ese modo. Nuestra cultura es como es simplemente
porque los progresistas la han hecho asi. Y hasta aqui llega la ldgica del razonamiento del
Contragolpe. Cuando se rechazan todos los métodos convencionales de las ciencias sociales para
entender como funcionan las cosas, cuando no se puede hablar claramente sobre las clases sociales,
cuando no se reconoce que las fuerzas del libre mercado podrian no ser siempre para bien, cuando
uno no puede admitir siquiera la validez de las verdades historicas mas basicas, todo lo que le queda
son estas burdas armas: los periodistas, sociologos, historiadores, musicos y fotografos hacen lo que
hacen porque son progresistas. Y los progresistas mienten, estafan. De hecho, hacen cualquier cosa
que facilite su gran proyecto partidista: crear mas progresistas y asi poder “ganar”. El progresismo
progresista no es un producto de las fuerzas sociales, dice el Contragolpe, es una fuerza social, un
monstruo implacable que se mueve de acuerdo a su propia logica, tan inflexible y automata como
cualquier pesadilla ideada por los estalinistas del pasado.

Cuando la derecha populista era joven ¢ inquieta a finales de los sesenta, desarrolld esta
interpretacion mecanica de la cultura como uno de los muchos frentes de la lucha politica. Sin
embargo, la critica al sesgo de los medios de comunicacion era siempre realmente sutil y los
republicanos serios de la vieja escuela nunca se atrevieron a darle demasiada importancia a esta
interpretacion. Hablar de los “medios de comunicacion progresistas” no era peligroso siempre y
cuando se reservara para comentarios aislados en los margenes de las campafas electorales.
Tomarselo mas en serio habria significado sumergirse en un mundo de paranoia y teorias de la
conspiracion.

Hoy, el conservadurismo ha llegado a ese lugar oscuro. Pese a que el periodismo estadounidense
se 1nclina manifiestamente hacia la derecha, los criticos de los medios de derechas mas vendidos
pasan de gritar a bramar, de las acusaciones de “sesgo” a las acusaciones coulterescas de
“adoctrinamiento de izquierdas™ total. La vision del mundo que tiene el Contragolpe refleja menos



que nunca la realidad y atn asi los conservadores se atienen a ella cada vez mas. Ha pasado de la
periferia al mismo centro de su cosmovision. Es la afirmacion sobre la que se asienta todo lo demas.

Los conservadores se han visto forzados a esta actitud en parte debido a su propio éxito. Clinton
esta fuera de juego, al igual que los sindicatos y otros movimientos conflictivos de base. Los
derechistas dificilmente pueden seguir echando la culpa de todo a los comunistas. Las empresas
siguen mandando, los impuestos bajan, desaparece la regulacion y los mas ricos disfrutan de la mejor
racha para los mas ricos desde los afios veinte. Pero la derecha no puede proclamar victoria y
marcharse. Ha de tener un adversario arrogante y despreciable para que su batalla en nombre de los
humildes y perseguidos pueda continuar. Y la cultura —ese malhechor infinitamente mas maleable, en
el que puede amidar cualquier plan perverso— es el unico opresor posible que queda.

Y no solamente es posible. La existencia de una profunda influencia cultural progresista que
corrompe todo es una necesidad ontologica indispensable para que el conservadurismo encuentre su
razon de ser.

El Gran Contragolpe comenzo cuando se unieron dos facciones politicas muy diferentes: los
republicanos de los negocios tradicionales como los moderados de Kansas, con su fe en el libre
mercado; y la clase media estadounidense como los conservadores de Kansas, que se apuntaron para
preservar los valores familiares. Para el primer grupo. el renacer conservador resultante ha sido
increiblemente beneficioso, pese a tonterias ocasionales como las campanas contra la teoria de la
evolucion que han tenido que soportar. Despues de todo, son mas ricos como clase hoy de lo que han
sido nunca antes en toda su vida.

Pero para el segundo grupo, la ofendida “clase media tradicional estadounidense™, la experiencia
ha sido un desastre total. Todo lo que han recibido a cambio de su lealtad republicana son sueldos
mas bajos, trabajos mas peligrosos, aire mas contaminado, una nueva clase de sefiores feudales que
se comporta como el rey Faruk y, por supuesto, una cultura basura cuya pérdida de valores morales
continiia sin que puedan impedirlo los grandilocuentes representantes del cristianismo fanatico que
regresan triunfales a Washington cada cuatro anos. Era de esperar que este sector de la coalicion
conservadora se hubiera desencantado hace tiempo del Partido Republicano. Despues de todo,
(como se puede lamentar el estado ruinoso de la vida estadounidense mientras se exime a las
empresas de toda responsabilidad? ;Como se puede uno quejar tan amargamente sobre la cultura y
aun asi olvidarse de mencionar el factor principal que hace que la cultura sea como es? ;Como se
pueden reconciliar las dos mitades enfrentadas de la mentalidad conservadora?

Creyendo en la tendenciosidad mediatica progresista, sin mas. Los pensadores del Contragolpe
sostienen que de entre todos los negocios del mundo, la industria cultural es la Uinica que no responde
a las fuerzas del mercado. Hace las cosas repugnantes que hace porque esta llena de extranos
progresistas automatas que tratan de introducir con cuentagotas su progresismo Corrosivo en nuestros
oidos. La manipulacion mediatica existe porque debe existir para que el resto del conservadurismo
contemporaneo sea cierto. Como pasa en la prueba de la existencia de Dios de San Anselmo, que
desconcerto a las generaciones de nuestros antepasados, simplemente no puede ser de otra forma. La
tendenciosidad progresista ha de ser; por lo tanto, es.

Pocos de los escritores de los que he hablado en este capitulo son pensadores sistematicos o
meticulosos. Sus teorias no resisten una critica seria; sus libros estan repletos de errores y omisiones
¢ interpretaciones disparatadas. Pero a los lectores del Contragolpe les da igual; la suya es una
politica sumamente personal, mucho mas ocupada en las frustraciones y humillaciones de la vida
cotidiana que en el rigor académico o los intereses objetivos materiales. Los pensadores del
Contragolpe entienden esto y han desarrollado un complicado sistema tedrico para generar la rabia



politizada tan patente hoy dia y para desviar este resentimiento de su curso natural. Al separar la
clase de la economia, han construido una alternativa pro-republicana para el descontento obrero.
Pero yo he presentado este sistema de forma que parezca mas ridiculo de lo que realmente es.
Aunque sus defensores puedan estar equivocados en los hechos, tienen razéon en la experiencia
subjetiva. Y a esta experiencia subjetiva es a la que nos encaminamos ahora, para examinar
detenidamente la vivencia de una persona en el Contragolpe: la mia.
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CAPITULO 7



RUSIA IRAN DISCO MIERDA

No conozco al sefior G. Gordon Liddy, planificador del Watergate y escritor de best-sellers, y no
estoy seguro de desear tener el placer de conocerle. Su programa de radio, a juzgar por las tres o
cuatro veces que lo he sintonizado accidentalmente o me he visto obligado a escucharlo por algin
taxista iracundo, rezuma una chuleria intimidante claramente paranoica. A mediados de los noventa,
durante el breve aumento de interés en la extrema derecha que sigui6 al atentado de Oklahoma City,
Liddy se hizo famoso por emitir consejos sobre como asesinar agentes federales, profesion que
curiosamente ¢l mismo ejercid una vez. Y luego esta su inaguantable fanfarroneria. En su libro de
2002 habla de sus coches tuneados, los premios al civismo que ha ganado, los muchos libros que
leyo cuando era nifio, los excelentes colegios a los que asistio, las altas calificaciones que obtuvo,
las potentes armas que ha tenido el privilegio de disparar y la cantidad de formas asombrosas en que
ha vencido a otra gente dentro y fuera de la carcel. En la portada de su libro aparece vestido de
paisano con una chaqueta informal adornada con el simbolo de las alas de los paracaidistas,
probablemente para que —a diferencia de los héroes de guerra sin pretensiones cuya sana modestia le
gusta celebrar— todo el que se encuentre con €l sea consciente de sus logros marciales.

Yo no soy admirador suyo, pero aun asi siento como si le conociera. Lo mismo le pasara a
cualquiera que creciera en una ciudad del Medio Oeste en los setenta u ochenta. Le reconoci
inmediatamente cuando vi el quejoso titulo de su libro de 2002 When I Was a Kid, This Was a Free
Country, que es a su vez el lema recurrente del mismo. Su argumento es simple: Liddy mira a su
alrededor a medida que va envejeciendo y se encuentra con que este pais ha dejado de ser libre.
Puede que uno no perciba esta tragica perdida de libertad, pero Liddy sabe que ha ocurrido porque
es “un miembro de la Gltima generacion que recuerda como era este pais cuando era libre”.

(Cudles son los criterios de Liddy? ;Qué diferencia a un pais libre de uno que no lo es? Pues
bien, en un pais libre, que es lo que era Estados Unidos alld por los afios cuarenta cuando Liddy era
pequeno y todo iba bien en el mundo, un tipo podia quemar hojas si le apetecia. O talar un arbol
siempre que sintiera €l impulso de hacerlo. O disparar a los pajaros con su escopeta, pues ademas
podia llevar un arma como y cuando quisiera. O comprar fuegos artificiales o productos quimicos
peligrosos y volar cosas en pedazos cuando le viniera bien. Desgraciadamente, “estas libertades y
muchas ofras actualmente han desaparecido”, victimas de un gobierno federal codicioso que ha

reprimido el paraiso de la infancia de Liddy!.

Cuando yo era nifio, por el contrario, €ste era un pais donde imperaba el Contragolpe. No
recuerdo la edad dorada de la que habla Liddy, ni tampoco la época fugaz en que en Estados Unidos
gobernaron progresistas auténticos. Si empleara el dramatismo propio de Liddy, supongo que podria
declarar que soy miembro de la primera generacion que no se acuerda de lo que fue realmente el
progresismo. La eleccion de Richard Nixon, el primer gran golpe a la coalicion progresista, tuvo
lugar en 1968, cuando yo tenia tres afios. El libro que predijo lo que ocurriria durante los proximos
treinta y tantos anos, 7he Emerging Republican Majority de Kevin P. Philipps, se publico cuando yo
tenia cuatro.

Cuando iba a la escuela, yo no disparaba a los pajaros, pero conoci a adultos cuya idea del
mundo coincidia con la de Liddy. Veian decadencia y perdicion dondequiera que miraran, esperaban
que todo fuera a peor y veian un totalitarismo progresivo en las cosas mas ridiculas. Se oponian a las



leyes urbanisticas y a la fluorizacion del agua. Pensaban que el mundo se acababa cuando Estados
Unidos abandono el patron oro para siempre en 1971. Y su furia era eterna, implacable, espectacular.

En aquel entonces, no habia muchos hombres airados como estos, pero los que habia se hacian
notar. Un barrio residencial pocos kilometros al oeste de Mission Hills, de hecho, se vanagloriaba de
tener varios monumentos historicos que atestiguaban su recalcitrante amargura. Cuando este
desafortunado municipio quiso ampliar un derecho de paso donde habia un garaje, el duefio de éste
se negd tajantemente a colaborar. Finalmente, la ciudad expropio el terreno y cortod el garaje por la
mitad, después de lo cual el tipo sigui6 usando la parte que todavia estaba en pie, colgando sus
herramientas en la pared descubierta de su martirizado garaje donde todo el mundo pudiera verlas
cuando pasaba por la nueva carretera. Cuando el mismo barrio se neg6 a dividir la propiedad de otro
tipo en parcelas como ¢l queria, éste respondid construyendo la casa mas espantosa que cabria
imaginar para estropear la vista: un bloque completamente cuadrado de madera contrachapada,
adornada con malas hierbas y cubierta con un tejado abuhardillado que parecia hecho de carton
alquitranado.

Los hombres airados que conoci personalmente no eran gente trabajadora ofendida, ni mucho
menos. Todos eran gente de relativo éxito, hombres hechos a si mismos a los que les habia ido
realmente bien en el campo de la contabilidad, la construccion o las ventas; la clase de personas que
tendrian que contemplar la vida en Estados Unidos con cierta satisfaccion, no con enorme
resentimiento. Aun asi, algo les habia 1do tan sumamente mal en los sesenta —y habia permanecido
igual de mal desde entonces— que la vida habia perdido su esplendor. No es que tuvieran alguna
queja realmente importante contra el mundo. Estos tipos estaban acomodados y tenian €xito. Pero la
cultura —el ambiente cotidiano en el que vivian— les irritaba de la misma forma en que el polen afecta
a alguien con alergia. Sus revistas, idolos cinematograficos y politicos favoritos no permitian que lo
olvidaran, al mostrar ante ellos un desfile interminable de agravios: historias de nifilos malhablados,
delincuencia en las calles, feministas rabiosas, organismos gubernamentales descontrolados, lideres
de los derechos civiles enloquecidos, arte obsceno, profesores umiversitarios estipidos y
provocaciones de las comedias de situacion, contribuyendo todo ello a adentrarles en el enfermizo y
pantanoso terreno de la amargura.

Para los politicos que jugaron a enrabietarles, toda esta furia valio la pena. Con el tiempo
convirtieron la inagotable rabia desenfrenada de un pequefio nicleo de hombres amargados en una
coalici6n electoral imparable. Pasaban de un triunfo a otro. Y aun asi nada aplacaba la furia de estos
amargados. Por mucha moralina que soltara Reagan en sus discursos, por muy audazmente que posara
Bush padre con la bandera o que Gingrich atacara a los “McGovermks” elitistas, las guerras de
valores en las que se alistaban estos hombres siempre se perdian y la €poca del educado consenso y
la decencia publica que creian recordar de su juventud se alejaba cada vez mas. “Estados Unidos
vuelve con la cabeza bien alta”, proclamaban los anuncios de television a favor de Ronald Reagan en
1984. Pero para el verdadero seguidor de Reagan, Estados Unidos nunca volvio; siempre fue
traicionado, cada vez que esos tipejos de los sesenta se colaban a hurtadillas por la puerta trasera y
lo echaban todo a perder. No importaba cuanto se enriquecieran los amargados o cuantas veces
ganaran sus candidatos; su partido siempre acababa perdiendo. Su modo de vida estaba
permanentemente en estado de sitio.

Los amargados se veian como reliquias de un pasado mejor. Como Liddy, creian que eran las
ultimas personas que recordaban como era el pais antes de que todo se fuera a la mierda. Eran una
especie en peligro de extincion, condenada por el propio paso del tiempo. Estados Unidos estaba en
decadencia; ellos se hacian mayores; y pronto no habria nadie alrededor que pudiera recordar aquel



pais fuerte de su juventud.

En realidad eran una vanguardia que iba extendiendo sured a lo largo y ancho del pais. Hoy, los
amargados —y sus “gemelos malvados™ (evil twins) o doppelgingers, amargados pero no tan
acomodados— estan por todas partes. Tienen su propia red de noticias por cable y sus propias
personalidades televisivas. Pueden sintonizar casi todas las emisoras del dial AM para oir como se
confirman sus opiniones. Tienen su propios foros en Internet donde se puede encontrar a cientos de
miles de personas quejandose sin parar sobre un escandalo u otro, ya sea nacional o local. Y aunque
les guste darselas de individualistas fuertes (mejor todavia, /os u/timos individualistas fuertes), lo
que verdaderamente poseen es un tipo de personalidad que nuestra sociedad produce de forma tan
previsible y en tal cantidad que por si mismos podrian constituir un segmento de mercado.

Otro aspecto de la personalidad del Contragolpe es que absolutamente todos los amargados de mi
juventud creian en el poder del pensamiento positivo. Con que uno pusiera buena cara y perseverara,
alcanzaria el éxito. Nunca se les ocurrio la contradiccion que hay entre el caracter positivo que
profesaban y su verdadera negatividad hacia casi todo. Al contrario, oscilaban de una a otra como si
fueran complementarias por naturaleza, aconsejandome que mantuviera una actitud positiva mientras
ellos protestaban furiosamente contra las pegatinas que ponian los ecologistas en los coches de la
gente 0 se burlaban del ultimo proyecto de Kansas City para mejorar sus escuelas. El fracaso del
mundo para cumplir las promesas imposibles del credo del pensamiento positivo no les convencio de
la falta de sentido practico del mismo, sino mas bien de que el mundo habia abandonado el buen

camino y se encontraba en una triste situacion de declive’. Fue como si las enseflanzas de juego
limpio que aparecen en las aventuras de los personajes Jack Armstrong, Frank Merriwell y el resto
de héroes de su mifiez anterior a la guerra se hubieran transmutado con toda la naturalidad del mundo
en el resentimiento universal de sus héroes actuales: Charles Bronson, Harry el sucio, Gordon Liddy
y el rebelde fiscal Howard Jarvis.

Para mi esta conexion entre el Contragolpe y la cultura idealista de la infancia resulta obvia y
logica, porque en mi caso el Contragolpe fue la cultura idealista de la infancia. Si lo analizamos
ahora, éste a veces da la sensacion de ser la enfermedad de un anciano, una frustracion de la vida
adulta agravada por el conocimiento de que los mejores tiempos de uno quedaron atras; una simple
proyeccion de las inevitables decepciones de la cultura politica. Para mi, en cambio, el Contragolpe
era una forma de expresar la anomia adolescente. Como todo estudiante de clase media, yo era serio
e 1dealista, pero los propositos de mi idealismo se perdieron para siempre antes de los afios sesenta.
Yo creia en la decadencia nacional, en la persecucion de los virtuosos y en la inevitabilidad del
fracaso igual que otros creen en el progreso o la providencia: los buenos siempre habian estado
asediados por los malos; el esfuerzo de los justos nunca era recompensado; los trabajadores eran
engafiados por los vagos.

Otros podran hablar de los excitantes afios setenta, con sus pantalones de campana y Deep Purple
y toda la droga que uno pudiera fumar, pero para mi fue una €poca de vergilienza nacional y honor
traicionado: una década arruinada, una tenue sombra de la era de la Segunda Guerra Mundial en la
que (asi lo creia, como Liddy) habian disfrutado tan inmensamente los nifios. Yo escuchaba a los
amargados y lo absorbia todo obedientemente. Me perdi los X-Men, pero lei y relei los titulos mas
belicos de la serie “Landmark™ de Random House, The Flving Tigers® o The Story of the Naval
Academy [La Historia de la Academia Naval], libros cuyo militarismo desenfadado era tan solo un
poco mas realista que los clasicos de juventud marcial como 7/e Boys Allies on the Somme. Silbaba
marchas militares de John Philip Sousa cuando 1ba por la calle, escribia odas a la bandera y hacia
visitas reverentes a un parque de Olathe donde habian reactores navales colocados en pedestales a



modo de esculturas. Conozco los nombres de todos los barcos que se hundieron en Pearl Harbor y
podria identificar por su silueta los aviones de combate que sobrevolaran con mayor frecuencia Gran
Bretafia o Guadalcanal a principios de los cuarenta.

Estudiaba detenidamente libros sobre aviones de carreras, rascacielos y millonarios de los aflos
veinte. Me emocioné con la competicion romantica entre Harvard y Yale a comienzos de siglo. Me
asombraba al ver las casas gigantescas de la gente bien de Kansas City, edificadas solidamente antes
de la guerra con una destreza muy superior a la de los chapuceros afios setenta.

También me irritaba el espectaculo de Fonzy** con su estipido mensaje de que la vida no es mas
que una competicion entre las autoridades represoras e individualistas subversivos cortados por el
mismo patroén que John Travolta y Burt Reynolds. Creia firmemente que nuestra cultura seria cada vez
de peor calidad, que adoleciamos de vagos trastornos espirituales como la ausencia de héroes y no
me sorprendio que Iran humillara a Estados Unidos en la crisis de los rehenes. ;Como no iba a
fracasar la operacion de rescate? America no era capaz de levantar cabeza.

Como partidario quinceafiero del idealismo boy scout de hace cincuenta afios, puede que no
estuviera en sintonia con la gente de mi generacion, pero era el destinatario perfecto de los mensajes
de Ronald Reagan. Quiza los adultos debieran haber mostrado un poco mas de sensatez, pero en mi
vision de entonces Reagan tenia mucho sentido. Los acontecimientos, segun ¢l, se ordenaban
facilmente de acuerdo a los mitos heroicos de Estados Unidos. No habia quién le hiciera cambiar de
parecer sobre el férreo individualismo y la inevitable corrupcion del Estado. “Del mismo modo que
Reagan parece incapaz de pensar nada bueno sobre el ‘Estado’”, escribio Gary Wills en 1987, “se ha
cegado literalmente a la posibilidad de que los hombres de negocios puedan ser cualquier cosa
excepto nobles cuando prestan servicio al Estado”, una conviccion en la que Reagan se obstinaba
pese a que una alianza corporativa del gobierno tras otra se fuera a pique por conflictos de

intereses”.

Yo era igual. Lo que importaba eran los ideales; la realidad cotidiana estaba demasiado
degenerada como para darle importancia. Para otros chavales de Kansas este anhelo adolescente de
certeza se manifestaba en constantes explosiones de beateria: un amigo mio se marchdé a un
campamento de verano convertido en un porndgrafo malhablado y regres6 dos semanas mas tarde
totalmente serio y devoto, ansioso por saber si yo aceptaba a Cristo como mi salvador personal.
Incluso conoci a un tipo que logrd reconciliar su santidad espiritual con el tradicional vicio del
instituto. Cuando le pregunté qué iba a hacer en las vacaciones de verano, me dijo: “Beber cerveza.
Pensar en Dios”.

Para mi ese anhelo, tanto si era estimulado con cerveza como si no, era totalmente politico. Como
los que buscan a Dios, yo deseaba la roca solida de la certeza y, al igual que ellos, empezaba a
encontrarla sin ayuda de la historia, la sociologia, la teoria o la filosofia. En su lugar, tenia lo que yo
consideraba el manual: la Constitucion de los Estados Unidos, tan sabia que todas las conclusiones
filosoficas podrian extraerse de sus paginas. Todavia se oye de vez en cuando que algun grupo o
movimiento cree sinceramente que la Constitucion ha sido transmitida por Dios y yo entiendo el
equivoco. Cuando era adolescente, pensaba que la conexion entre la Constitucion y la Biblia era
evidente: eran los manuales basicos para la condicion humana. Eran todo lo que necesitabas saber,
los textos primitivos de los que se podria deducir todo lo demas. Aunque sabia que la Constitucion
habia sido obra del hombre, creia que era un documento incuestionable, que estaba de algin modo
por encima de los comentarios desdefiosos de esa década. Al igual que un pequeilo seguidor la
Sociedad John Birch, siempre llevaba conmigo un ejemplar y recuerdo haber estado francamente
preocupado durante una semana pensando que cuando la tierra fuera derretida por el sol dentro de



millones de afios, el documento sagrado original seria destruido.

Pese a que la Constitucion estaba escrita en piedra, se me ocurrio que lo que habia causado los
problemas en los afios setenta —y me refiero a nuestro conocido “malestar” cultural, asi como los
impuestos y la regulacion de los que siempre se quejaban los amargados— eran puro artificio,
manipulacion y error humano. Nuestra politica, comprendi, se habia vuelto tan falsa como nuestra
cultura, con su plastico, su azicar refinado y sus cutres zonas residenciales. El pais se habia
desviado del camino indicado por Dios y la naturaleza, otrora conocido como capitalismo de libre
mercado. Nuestras ambiciones habian querido ir mas lejos que nuestras capacidades. Estabamos
llenos de orgullo. Nos creiamos Dios.

Lo que intensificaba toda esta conviccion politica adolescente era mu impresion de que a finales
de los setenta viviamos en un equivalente politico al Apocalipsis biblico. Se debia mas a este
presentimiento que a la milenaria inquietud religiosa en que siempre se ha debatido Kansas City.
Recordemos por un momento el sentido nitido de crisis terminal, de desintegracion, en la cultura de
aquellos afos: la interminable situacion de los rehenes en Iran, el impotente presidente con su
sombrio pesimismo, la escasez de gasolina, las ciudades que se desmoronaban y, por supuesto, las
imagenes deliberadamente apocalipticas del punk, que en Kansas City s6lo conociamos a través de
reportajes alarmistas. En 1979, los amargados se enriquecian y leian How to Prosper During the
Coming Bad Years [COmo prosperar en los malos tiempos que se avecinan]|, un best seller sobre
economia personal tan temerariamente pesimista como insensatamente optinustas eran los bestsellers
de los noventa. Para un crio que habia crecido con las historias de las legendarias hazafias de la
generacion GI*, era evidente que nuestra civilizacion estaba en decadencia, que nos habiamos
alejado demasiado del orden natural de las cosas. Como cualquiera podia ver en el cine, Estados
Unidos estaba corrompido con tanto adulador, tantas drogas y alimentos procesados y todo tipo de
parasitos publicos. La tirania de la moda imponia que toda la poblacion quinceafiera vistiera como si
fueran libertinos de mediana edad con inquietudes sexuales, moldeando con esmero los peinados
afeminados que hacian que el noventa por ciento de nosotros pareciéramos idiotas. No habia duda de
que nos acercabamos al fin.

En este ambiente emprendi mi primer proyecto literario. Estabamos en 1980 y era mu primer afio
en el instituto Shawnee Mission East y en el equipo de debate, y escribi lo que se hace llamar en los
circulos de debate un “dis-ad”, un argumento tan indefinido que con un poco de ingenio se pudiera
vincular a cualquier propuesta que hubiera que rebatir. En un dia precioso de final de verano, me
senté¢ en el placido patio arbolado de la casa de Mission Hills, que ain no se conocia como la
“Ruina”, y reuni citas del Reader s Digest v Vital Speeches of the Day en una denuncia estruendosa
de la “amenaza de la regulacion del Estado”. En el calor de las rondas de debate, lei este
minidiscurso para “‘demostrar” que si lo que exigian nuestros adversarios era tener una Comision
Federal de Comercio mas fuerte o prohibir los anuncios de cerveza, estaban defendiendo un
programa que tarde o temprano acabaria destruyendo la propia libertad.

Por entonces yo no sabia mucho de qué iba eso de escribir argumentos dis-ad. Mas adelante en
mi carrera como polemista aprendi que toda argumento que mereciera la pena tenia que acabar con el
plan del otro equipo ocasionando una especie de guerra nuclear, o “nukewar”, como la soliamos
llamar nosotros. También reforcé en la protesta contra la regulacion gubernamental un montéon de
giros retoricos al estilo del autor conservador William Buckley, cuando todo lo que le preocupaba a
la gente era la cantidad de citas que presentaras, y no con cuanta elegancia evocaras los sentimientos
de 1776. A pesar de todo, hice el esfuerzo con la conviccion de un verdadero creyente,
imaginandome a mi mismo viajando por el camino que habia abierto mi héroe Ronald Reagan, quien



durante afios habia pronunciado el mismo discurso con el mismo argumento antiestatal. Aunque en los
debates hay que argumentar los dos puntos de vista, yo me las daba de guerrero ideologico. Mi
pareja de debate y yo nos sentabamos frente a una pared de espejo en el comedor de casa de mu
padre, haciendo los nudos de nuestras corbatas una y otra vez para que se parecieran lo mas posible
a la que llevaba Herbert Hoover en una foto que nos gustaba; luego nos montabamos en el
Oldsmobile familiar y con Led Zeppelin a todo volumen saliamos a acabar con el mundo progresista.

He aqui la parte mas extrafia de esta historia de conservadurismo adolescente. Si alguien nos
hubiera preguntado, a mi o a cualquiera de los amargados hombres, a qué movimiento politico
perteneciamos, habriamos contestado sin dudarlo que era un movimiento de “estadounidenses
corrientes” o incluso de la “clase obrera”. En aquellos dias no sabia nada de la clase obrera: en el
instituto Shawnee Mission East, una institucion de zonas residenciales con buena financiacion famosa
por tener un gran numero de alumnos con premios a la excelencia académica, no estaba a la orden del
dia informarse sobre el movimiento obrero. Los amargados odiaban a los sindicatos, los
consideraban organizaciones criminales y eso me bastaba.

Como todo lo que creia en aquella época, esta fantasia de pertenecer a la clase obrera era
estrictamente teodrica. Habia llegado a ella por deduccion. Mi razonamiento era que los hombres de
negocios eran la clase trabajadora porque trabajaban para ganarse la vida. Eran los productores.
Pagaban impuestos; construian edificios; compraban coches. Los empresarios eran la gente corriente
y auténtica por definicion, ya que representaban a todos los adultos que conocia. El gobierno, por
otra parte, vivia imponiendo el pago de impuestos. No producia nada, interferia en los negocios de la
gente de la calle y luego entregaba con arrogancia a una poblacion de parasitos el dinero que tanto
habia costado ganar. Por tanto, e€ste era el conflicto: los trabajadores frente al gobierno. Los
productores frente a los parasitos. La naturaleza frente al artificio. La humildad frente al orgullo. Los
jactanciosos habitos personales de los amargados no hicieron sino confirmar mi nocion adolescente
sobre el orden social. Conducir una moto BMW sin casco, no obedecer a la policia, beber bourbon
Wild Turkey a todas horas, llevar una 45 automatica en el cinturdn; si eso no era clase trabajadora,
jentonces qué era?

No llegué a conocer a nadie de la clase obrera que estuviera de acuerdo con mi vision del
mundo, pero al igual que un erudito contemporaneo puede considerar la grandeza de los estados
republicanos, yo pude deducir la existencia de esa gente. Por ejemplo, habia un viaducto en un barrio
pobre de Kansas City (Kansas) en el que alguien habia pintado con spray “Russia Iran Disco Suck”
(Rusia Iran Disco Mierda). Al pasar al lado un dia de camino al torneo de debate, me fascino la
sucinta elocuencia de este fragmento de sabiduria proletaria. Era de una logica aplastante. Como la
musica disco era una mierda, también lo era el comunismo y lo mismo pasaba con Iran. La moraleja
tacita era todavia mas inspiradora: igual que molaba Van Halen, molaba Ronald Reagan.

También pense en el oeste de Kansas, un lugar que yo entonces solo conocia por el paisaje que
veia desde el coche a cien por hora, una especie de Tierra Prometida poseedora de la sencillez y la
autenticidad proletarias. En mi imaginacion la poblaba de toda clase de honrados terratenientes
jeffersonianos y escribia cuentos para el colegio en los que los granjeros independientes de las Altas
Llanuras eran los ultimos que se resistian contra la cultura quejica y adicta al bienestar de las
grandes ciudades. Ide¢ elaboradas imagenes mentales de pueblos que nunca habia visitado,
imaginando sitios como Great Bend llenos de prosperas tiendas ordenadas y tipos rusticos tranquilos
al estilo de Hemingway, soportando estoicamente su duro trabajo en las orillas del romantico rio
Arkansas para que toda la gente indigna de la ciudad pudiera vivir a costa del projimo durante toda
su vida.



Cuando estaba en el instituto, uno de nmus compaieros de debate, un chico de una zona menos
exaltada del condado de Johnson, me dijo que planeaba ser democrata en su futura carrera politica
(todos los polemistas se ven a si mismos como futuros politicos) porque era el partido de la clase
obrera y siempre habria mas trabajadores que ricos. Aunque hayan pasado muchos afios, recuerdo el
momento en que dijo esto con la absoluta claridad pasmosa que el cerebro reserva para los grandes
shocks: Pearl Harbor, el 11-S. Me quede¢ atonito. ;Conflicto de clases enfre trabajadores y
empresarios? (Era aquello cierto? La idea nunca se me habia ocurrido.

Mucho tiempo despues de hacerse famoso luchando contra el Populismo y escribiendo editoriales
en favor del libre mercado para los periddicos locales de Kansas, William Allen White mir6 hacia
atras y se vio en su conservadurismo temprano como un “joven idiota”, un engreido que nunca
sospechod que sus opiniones politicas se derivaran mas de su posicion social acomodada que de la
razon y el aprendizaje. Mientras el mundo de finales del siglo X1X se iba a pique, €l cacareaba como
un cursi y corregia a los lectores con la sabiduria que habia aprendido en el libro de texto de
economia de la facultad. “Siendo lo que era, un chico de la clase dirigente”, escribio en su
autobiografia, “jestaba ciego por mi condicion de nacimiento!”.

Algo que explica mucho mejor esa ceguera era el modo en que White pasaba su tiempo libre en
aquella €poca. Cuando no escribia editoriales para fanfarronear sobre las empresas de Kansas o para
elegir candidatos republicanos, se dedicaba a componer “poesia dialéctica”,

trataba de retratar el alma del tenaz campesinado, aunque yo no lo veia como tal. Se suponia que mi poesia dialéctica reflejaba el
lenguaje coloquial de la gente de clase media del Medio Oeste, presumiblemente importantes granjeros adinerados. que llegaron
de Nueva Inglaterra por el valle del rio Ohio. En mis versos no habia ninglin atisbo del resentimiento que anidaba en el corazon
de las personas y que era patente en las elecciones. Uno podria haber pensado, al leer esos versos, que toda la gente de Kansas
era rica, alegre, sensible. petulante y basicamente feliz. Como poeta, yo no oia los llantos de un pueblo desconcertado de la

misma forma que no veia nada en politic at.

Heredero de la clase gobernante del estado, el joven Will White escribia contemplativos poemas
pastorales elogiando la autenticidad cultural de un campesinado imaginario de Kansas al tiempo que
los granjeros de verdad se arruinaban a su alrededor y White les reprochaba no cumplir las leyes
economicas que acababa de aprender en la universidad.

Mis propias ensofiaciones sobre los tenaces campesinos del oeste de Kansas nunca me llevaron a
escribir sonetos, gracias a Dios. Pero aun asi era como s1 estuviera siguiendo al pie de la letra los
escritos de White. Las teorias del universo que yo desarrollaba tan minuciosamente en los anos
sesenta y ochenta no eran mas que fantasias que provenian directamente de la situacion particular en
que me encontraba. Ahi estaba yo, un muchacho de Mission Hills, criandome en una de las Arcadias
del capitalismo estadounidense, un lugar mas parecido a Versalles que al tipico barrio residencial de
posguerra, y lo que habia conseguido era inventarme una justificacion romantica para el sistema de
mecanismos sociales que precisamente habian hecho que Mission Hills fuera posible. Reinventé con
esfuerzo la rueda del pensamiento no intervencionista, la decodifiqué concienzudamente del mundo
que me rodeaba, recre¢ los principios basicos de la sociedad capitalista observando atentamente sus
instituciones y me imaginé en todo momento que lo que estaba haciendo en realidad era descubrir las
leyes eternas de la naturaleza y de toda la sociedad.

Un humilde burgues de clase media, puro de corazon y sin resentimiento de clase, dando al orden
social existente su imprimatur plebeyo; es un suefio recurrente de la clase dirigente. Desde Maria
Antonieta hasta los actuales panegiristas de los estados republicanos, a los conservadores les encanta



el populismo en teoria y siempre imaginan como los superauténticos trabajadores son testigos de la
aprobaci6n natural de sus privilegios. Nuestro umverso intelectual esta hoy dia repleto de personajes
al estilo del primer Will Whites. Las noticias de la Fox, el Instituto Hoover y todos los periodicos
regionales cantan las virtudes del hombre republicano trabajador aun cuando acaban con sus
oportunidades economicas mediante la subcontratacion, las ultimas leyes de horas extras, los
pesimos seguros médicos y las nuevas teécnicas coercitivas de los directivos de las empresas.

Con el tiempo, William Allen White sucumbié a la gran ola de la historia que anticipaba el
Populismo, cambiando radicalmente de postura y convirtiéndose en un destacado progresista, asi
como uno de los periodistas mas reconocidos del siglo xx. Pero hoy casi nadie pasa de la derecha a
la 1zquierda. Los factores sociales volcanicos que alteraron tanto el mundo de White han dejado de
existir, y para un periodista o experto emergente, elegir ponerse del lado de la izquierda por motivos
de conciencia seria como elegir despefiarse por el acantilado de su carrera.

Ademas, ;para queé? Hoy las fantasias pastorales de Will White se han hecho realidad. A nadie le
da verglienza escribir editoriales conservadores por la mafiana y verdaderas elegias pseudo-
proletarias por la noche, porque hoy la mayoria de los portadores de autenticidad son, de hecho,
aliados de la avalancha del gigante conservador. No hay ninguna contradiccion que pueda
avergonzarnos. Ningin granjero izquierdista o chaval indolente que provenga de una famulia
trabajadora es susceptible de destruir esta falacia con una palabra fuera de tono. Los tenaces
labradores estdn autorizando el orden social existente. Y todos nuestros entendidos les escriben los
poemas.

No pretendo juzgar el conservadurismo de mi adolescencia como una mania juvenil ni rechazar
aquellas 1deas como si fueran descabelladas y estuvieran determinadas por mi lugar privilegiado en
el mundo. Al contrario, aquellas opiniones eran firmes, suponian un modo convincente de mirar el
mundo. Tienen millones de partidarios con estilos de vida totalmente diferentes.

Solo hay que ver al padre de un amigo mio. No le 1ba tan bien como al resto de los amargados,
pero compartia sus 1deas sobre la rebelion por los impuestos y el patron oro. De hecho, creia en los
planes sociales del capitalismo sin tener en cuenta lo que el capitalismo le habia hecho.
Naturalmente, era un tipo que pensaba en positivo y su habilidad para no dar importancia a la
crueldad del mundo y centrarse exclusivamente en reformarse a si mismo, encarnaba lo que el

historiador Donald Meyer ha 1lamado la “anestesia social” que conlleva el pensamiento positivo®.

Su familia habia sobrevivido a la Gran Depresion en Kansas City (Missouri) lidiando con una
pobreza que la gente de clase media ni siquiera puede imaginarse. Esto requeria valor y heroismo,
sin duda, pero los afios freinta no es una €poca que mucha gente recuerde a través de los ojos de
Horatio Alger, en cuyas historias el muchacho virtuoso siempre obtenia su recompensa en el mundo.
Excepto el padre de mi amigo. En una ciudad en la que los candidatos demodcratas obtenian mayorias
del 75%. su familia seguia siendo firmemente republicana, votando como la gente que les gustaria ser
en vez de como la gente que eran. Y tenia los pins de la campafia para demostrarlo: “Landon” en el
centro de un alegre girasol de Kansas, emblema de la capacidad que tenia el idealista para disimular
los apuros economicos hasta en el peor de los tiempos. En una ocasion declaro, en respuesta a algin
movimiento izquierdista que habia surgido, que los magnates de la industria de Estados Unidos eran

“caballeros cristianos” (una expresion tipica del pensamiento positivo)® que jamas cometerian la
clase de crimenes de los que se les acusaba.

Cuando estudiaba en la Umversidad de Kansas, el padre de mi amigo no pertenecia a una
fraternidad. Entonces, estas asociaciones ostentaban un poder social inmenso en dicha universidad —
uno de mis amigos solia referirse a ellas como “cartel sexual”. No sélo se seleccionaba a sus



miembros entre los estratos mas elevados de la ¢lite del estado —ya se sabe como funciona: los nifios
pijos, los atletas, los hijos de los politicos, los companeros de ojos azules y mandibula cuadrada—,
sino que a los estudiantes corrientes mi siquiera se les daba la oportunidad de competir con ellos. Los
escogian cuando todavia estaban en el instituto. Una vez que entraban en la universidad, los
miembros de la fraternidad ni se molestaban en organizar actos abiertos en los que pudiera participar
otra gente. En la concepcion del mundo de estos chicos, un tipo desgarbado y religioso de Kansas
City como el padre de mi amigo no era mas que un estorbo, uno de esos obstaculos con piernas que
invadian las aceras pero que no participaban en su aventura incipiente de conquista y contactos en el
mundo. Le despreciaban, y sin embargo ¢l creia en el/os. Representaban para ¢l la culminacion
deslumbrante del potencial de la juventud y €l nos instaba a su hijo y a mi a ser como los tipos de la
fraternidad, aunque realmente no pudiéramos formar parte de su categoria.

Estas no son opiniones raras, de ningun modo. El raro era yo. Cuando terminé la universidad, mi
reaccion fue precisamente la contraria.

Finalmente aprendi sobre las clases sociales. Crecer en los exclusivos dominios idilicos que la
¢lite local habia disefiado para si misma me habia hecho insensible al sistema que hizo de ellos una
¢lite. Pensaba honestamente que Mission Hills, con sus palacios almenados, era normal y que el resto
de sitios eran una aberracion. Jugaba con los hijos de los millonarios y me convenci a mi mismo de
que Estados Unidos era una sociedad sin clases, donde todo lo que importaba era la capacidad y las
ganas que tuviera uno de trabajar.

El verano que acabe¢ el instituto no me ofrecieron un trabajo comodo en un bufete de abogados del
centro ni en un banco local prestigioso, como a otros chicos que conocia. El mundo no mostraba
ningun interés en mis habilidades, en caso de que las tuviera, ni en mi fe idealista en la justicia del
capitalismo. En cambio, desempeiié trabajos temporales en oficinas cerca de Kansas City, donde a
menudo me asignaban tareas que parecian disefladas para demostrarme el aburrimiento y la
frustracion que son el pan nuestro de cada dia para la mayoria de la gente. En una empresa donde
trabajé, la Unica persona que sabia de ordenadores (estamos hablando de 1983) estaba de
vacaciones; me habian contratado para copiar un listado de un ordenador en una maquina de escribir,
asi que me pas€ semanas tecleando laboriosamente cifras de cinco digitos con ligeras variaciones.

Y lo que es peor, no me admitieron en ninguna universidad selecta del Este como si hicieron con
muchos chicos de Mission Hills. No alcanzaba a comprender qué habia provocado que la criba no
fuera 1gual para ellos que para mi. Lo Unico que pude hacer fue marcharme sumisamente a la
Universidad de Kansas, que aceptaba a todo el mundo.

En la Unmiversidad de Kansas, nus amigos de antes fueron encauzados por alguna mano invisible
hacia las diversas fraternidades. Yo no. Los distintos niveles de exclusividad de dichas asociaciones
de estudiantes implicaban que algunos de mis amigos todavia me hablaban cuando me cruzaba con
ellos en el campus. Los que habian alcanzado los puestos mas altos en el cartel sexual no se
molestaban. Estaban muy ocupados con su nuevo proyecto de imitar las costumbres de los expertos
financieros y los politicos del estado. Lo que no significa que los jovenes de la hermandad de la
Universidad de Kansas fueran caballeros cristianos o conservadores de las tradiciones mas decentes.
Mas bien al contrario. Se veian reflejados en Desmadre a la americana: eran la clase dominante,
pero una clase domunante que le hacia un corte de mangas al mundo, alborotando, estafando,
escuchando espantoso rock de los ochenta, bebiendo y vomitando.

Las reuniones de umversitarios republicanos a las que asisti durante un tiempo solo
confribuyeron a afianzar esta impresion de exclusivismo. El liderazgo habia sido elegido, al parecer,
por algun proceso misterioso del que la gente comun no estaba al tanto. Puede que me perdiera el dia



de las elecciones, no me acuerdo. En cualquier caso, los lideres se conocian entre si, eran muy
buenos amigos y no se esforzaban en disimular su rebosante hipocresia. Me daban asco. El tnico
proposito de la orgamizacion, pronto comprendi, era labrarse un porvenir en la maquinaria
republicana de Kansas. Se respiraba tanto idealismo enfre estos futuros gobernantes y congresistas
como entre los ladinos equipos de debate del instituto que ya me habia acostumbrado a derrotar.

Desde luego estas quejas son insignificantes teniendo en cuenta los estandares habituales de
opresion e injusticia. A mi nunca me golpearon por intentar votar ni me dispararon por irme del
trabajo. Pero estos acontecimientos me bastaban para ser consciente de la existencia de clases, de la
¢lite. Y de la cruda realidad de que yo no formaba parte de ella. Puede que los Frank vivieran cerca
de ellos, pero a mi me resultaba tan dificil sentarme en su mesa (para seguir con la metafora de la
cafeteria de David Brooks) como agitar los brazos y volar hacia la luna. Ahora me doy cuenta de que
era participe del orden que respaldaba Mission Hills de 1gual manera que un chalado que camina por
el decrepito centro de Kansas City arrastrando los pies y murmurando juramentos entre dientes.

Asi que hice una cosa muy anti-Kansas: empece a votar a los democratas. Y luego hice algo que,
como después me he enterado, es muy tipico de la generacion de unmiversitarios de Kansas: me
marche.



Notas al pie

1. La Iista que hace Liddy de libertades que han desaparecido es el no va mas de las quejas sin sentido, pero nunca llega a explicar por
que son estas libertades en particular—en lugar de cosas como la disponibilidad de metanfetaminas o el derecho a conducir coches de
fabricacion casera por las calles de la cludad— las que hacen a un pais “mas libre™. Y si las analizamos, sus quejas tampoco se sostienen.
Sobre la quema de hojas secas: quemar hojarasca esta prohibido en muchos lugares pero esto se debe a las leyes de cada estado o a
ordenanzas municipales y solo en raras ocasiones al molesto dictado federal. De hecho, en las zonas rurales y en los pueblos de Kansas
se queman hojas a todas horas. Quiza Liddy debiera mudarse alli. Sobre disparar a los pajaros: la caza de pajaros esta regulada desde
mucho antes que G. Gordon Liddy naciera. Respecto al ejemplo al que Liddy se refiere, los cuervos que dafian las cosechas no estan
especificamente protegidos por ninguna ley federal Sobre la posesion de armas: en muchas ciudades. incluida Dodge City en Kansas.
hay leyes contra la posesion de armas dentro de los limites de la ciudad desde mucho antes de que Liddy viniera al mundo. La sugerencia
de que ahora es mas dificil conseguir armas de fuego resulta descaradamente absurda. Sobre los fuegos artificiales: las normas varian de
un estado a otro. Sé a ciencia cierta que es facil conseguir petardos en Indiana y en Wisconsin, ya que casi me vuelo un dedo con uno
hace unos afios.

Si la forma de medir siun pais es libre o no pasara por permitir en todas partes y sin restriccion algunas cosas como la quema de
hojas, la tala de arboles, la posesion de armas o la compra de fuegos artificiales, enfonces en el mundo no existen paises libres ni nunca
han existido.

2. En The Positive Thinkers Donald Meyer habla en profundidad sobre la iterpretacion que hace el pensamiento positivo sobre la
civilizacion empresarial y el librecambismo econdmico como lo natural (en concreto véase el capitulo 8). Y respecto a la politica, Meyer
seflala que Norman Vincent Peale, predicador y la gran estrella del movimiento, se meti6 en el republicanismo de derechas. y una
conocida iglesia congregacional en California se acogio a la John Birch Society.

Es posible que el hecho de que los amargados hechos a si mismos de mi juventud abrazaran el pensamiento positivo fuera una
coincidencia geografica. va que Kansas City es la cuna de uno de los grandes poderes del pensamiento positivo, la Unity Church [Iglesia
de la Unidad]. Pero me mclino a pensar que no es asi Hoy en dia el pensamiento positivo es un aspecto practicamente universal del
protestantismo progresista. Lo atestiguan ciertos discursos de Reagan y la mezcla de entretenimiento y autoayuda que ofrece Oprah
Winfrey en su programa de television. Donald Meyer. The Positive Thinkers: Popular Religious Psychology from Mary Baker Eddy
to Norman Vincent Peale and Ronald Reagan. Middletown, Wesleyan University Press, 1988.

* N.T. “Los tigres voladores™. apodo del Grupo de Voluntarios Americanos compuesto por pilotos reclitados bajo ordenes secretas de
Roosevelt para colaborar con el ejército chino y derrotar a los japoneses en 1941. Con esta tematica se escribieron libros y se hizo una
serie de television en los afos setenta y una pelicula protagonizada por John Wayne.

*£ N.T. Arthur Fonzarelli fue un personaje caracterizado por Henry Winkler en la serie televisiva estadounidense “Dias felices™.

3. Garry Wills. Reagan’s America: Innocents at Home (Garden City. NY. Doubleday, 1987). p. 305.

*N.T. Siglas de Galvanizad Iron. que hace referencia a los soldados del ejército estadounidense.

4. White, Autobiography. p. 217. La cita del parrafo anterior es de la p. 187.
5. Vease especialmente el capitulo 23 de The Positive Thinkers para conocer las enseflanzas de Norman Vincent Peale. Meyer resume

sus ideas asi: “Piensa exclusivamente en ti mismo. Es decir, concéntrate exclusivamente en saturar tu sub(in)consciente con el poder
automatico del pensamiento positivo... El mundo en el que tiene lugar el comportamiento resultante no necesita ser procesado porque
estaba definido de antemano. La analogia adecuada seria, echando mano de la antigua jerga empresarial, un ‘juego’. que el enorme
mecanismo de mstruccion a las masas de Peale se encarga de difundir™ (p. 284).

6. El pensamiento positivo guarda similitudes con la literatura motivacional y la de gestion de empresas. En 1975 James Fifield Jr., lider
del pensamiento positivo y guia de la iglesia congregacional del California, escribio: ““; Alguna vez habéis notado lo simpaticos que son los
hombres que ocupan puestos directivos en las empresas? jAlguna vez se os ha pasado por la cabeza que esta simpatia emana de un

profundo amor cristiano hacia el projimo? ;Y que a la vez este amor por el préjimo es una de las mejores armas politicas para llegar a la

cima?”. Citado en Meyer. La Unity School de Kansas City solia publicar una revista que se titulaba Christian Businesman [Hombres
de Negocios Cristianos].



CAPITULO 8



CAUTIVOS FELICES

No soy el unico al que odia la “estrechamente unida comunidad empresarial” de Kansas City mi
el unico que se adentra en las dulces mentiras que envuelven Cupcake Land. Pero debo de ser el
unico de mi generacion que se volvio de izquierdas asqueado por el sitio. Hay que recordar que aqui
el peso del descontento inclina la balanza hacia la extrema derecha. La reaccion mas comun en
Kansas ante las maquinaciones habituales de la clase dirigente que se perpetiia a si misma, ante el
amiguismo, la ostentacion descarada de riqueza, los escandalos financieros y la destruccion absoluta
de las comunidades agricolas, es empujar cada vez mas hacia el mundo alienado de la guerra de
valores.

En mi opinion, esto sucede porque aunque el movimiento conservador no habla mucho de los
problemas materiales que nos asedian, ofrece a Kansas una manera atractiva e incluso seductora de
lidiar con un universo injusto. La teoria del Contragolpe explica como funciona el mundo politico y
proporciona una identidad prefabricada en la que el encanto de la autenticidad, junto con el
narcisismo victimista, estd al alcance de cualquiera. Eres la sal de la tierra, el corazén vivo de
Estados Unidos, dice la teoria del Contragolpe a todos los furiosos habitantes de los barrios
residenciales de las ciudades que ven las noticias de la Fox; v aun asi eres injusta vy vilmente
perseguido. Pero ahora ellos también pueden disfrutar de la inmediata superioridad moral de la que
hacen alarde el resto de grupos agraviados.

El Contragolpe trata sobre la identidad individual y por eso ahora vamos a fijarnos en los
individuos, la gente que comercia con los curiosos bienes culturales que conforman la mentalidad
conservadora de Kansas. Con esto me refiero tanto a los que generan las fantasias del Contragolpe
como a aquellos que las consumen, que encuentran esta identidad tan convincente que la han
interiorizado, formandose de acuerdo a su atractiva —y tipicamente estadounidense— forma de
entender la autenticidad y el victimismo.

John D. Altevogt, un antiguo dirigente del Partido Republicano del condado que logrd cierta
notoriedad local cuando escribia una columna en el Kansas City Star, es una sinfonia de indignacion,
un compositor de furias rapsodicas y oscuros cantos funebres de autocompasion, todo ello
orquestado alrededor de una sola nota que percute una y otra vez. Sostiene, asegura, denuncia y se
lamenta de que los conservadores religiosos sean victimas de una persecucion inefable por parte de
la clase dirigente, es decir, los progresistas.

[La palabra clave en el lenguaje sobre victimologia de Altevogt es odio. Altevogt insiste
absurdamente en que la moderada Mainstream Coalition es en realidad un “grupo de odio” que esta
“concentrando el antiguo desprecio por los judios y los negros que habia en esta zona en el creciente
movimiento politico cristiano evangélico”. Se burla del fundador de Mainstream, el reverendo
Robert Meneilly, llamandole el “Ian Paisley” de Kansas City, el lider protestante del Ulster, ya que
segun Altevogt “ha fomentado la contienda religiosa para evitar que la clase obrera dirija su angustia
contra sus verdaderos opresores”. O lo que es lo mismo, contra los progresistas’. Sin embargo, los
medios de informacion son el blanco preferido de Altevogt, que ha acusado a un reportero de Topeka
(que es casualmente un buen reportero) de ser el “periodista mas tendencioso y detestable de todo el
estado de Kansas” y ha rebautizado al Topeka Capital-Journal como “The Klan Journal”, “uno de
los periodicos mas intolerantes y menos profesionales de Kansas™ ya que “sus redactores se refieren



constantemente a los creyentes como ‘wingnuts’ [chiflados, fanaticos]”. Y cuando alguno de sus
conservadores favoritos de Kansas se ve implicado en una serie de noticias vergonzosas y reveses
judiciales, Altevogt dice que la situacion le recuerda a “los linchamientos que soliamos ver cuando
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se culpaba a un negro de ser demasiado engreido™-.

Estos comentarios son ridiculos y lo logico es que fueran una vergiienza para la causa
conservadora. No obstante, los ultraconservadores de Kansas con los que he hablado ven a Altevogt
como su inspiracion. Con sus retorcidas fantasias de victimismo morboso presenta una valiosa
confribucion al movimiento y proporciona a sus seguidores un bien terapéutico esencial. Saberse
victimas acosadas por un mundo odioso les absuelve de la responsabilidad de lo que ocurre a su
alrededor. Les perdona sus fracasos, justifica los arrebatos mas irresponsables y les permite, tanto en
politica como en su vida privada, que resuelvan sus diferencias apuntando con el dedo al mundo
exterior y echandole la culpa de todo a una élite progresista depravada.

Para construir esta vision de un mundo hostil, Altevogt se inspira en gran medida en el lenguaje
del otro lado. Hace tiempo, proteger a las victimas de la intolerancia y dirigir la ira de la clase
trabajadora hacia sus verdaderos opresores eran caracteristicas asociadas a la izquierda. Era lo que
dotaba a la izquierda de sentido, de integridad y de una razon inexorable. He aqui el motivo de que
los lideres del Contragolpe hicieran tantos esfuerzos para atribuirse estas cualidades, robando ideas
y frases de 1zquierdas de aqui y de alla. El propio Altevogt lo hace conscientemente. Cuando comenta
un articulo sobre la polémica acerca de los matrimonios homosexuales en la iglesia anglicana sefala:
“Toda la retorica de los sesenta cobra vida al describir nuestro totalitario sistema progresista.
Cerdos fascistas, asesinos de bebés, sociedad enferma, todo es aplicable. Lo que debemos hacer
ahora es cambiarlo por todos los medios. Poder para el pueblo™.

Dwight Sutherland hijo, el maraja de Kansas City que hemos mencionado anteriormente, emplea
también el marco de analisis de la 1zquierda, pero de un modo mucho mas comedido y meditado,
utilizandolo para descifrar el desnaturalizado republicanismo “cupcake” de sus vecinos ricos de
Mission Hills. Cuando hablo con él, arremete contra los “temas culturales controvertidos” y deplora
la forma en que el aborto, el control de armas de fuego y el evolucionismo se han utilizado para
manipular a los votantes. Pero lo que trata de decir es justo lo contrario a lo que se entiende
habitualmente. Para Sutherland los “temas culturales controvertidos” no son una estrategia
republicana para dividir a la coalicion del New Deal, sino una estrategia moderada o incluso
democrata para frenar a los conservadores y separar a los de clase trabajadora de los de clase
media-alta que deberian ser sus aliados. “Tocan cinicamente estos temas sociales para asustar a las
madres aburguesadas con ¢l tema de las armas”™, me explica Sutherland, “para asustar a la comunidad
judia con el coco de la derecha religiosa y a las sefioras de clase media diciéndoles que van a cerrar
los centros de planificacion familiar [que proporcionan asistencia al aborto], cuando no existe
ninguna posibilidad de que ninguna de estas personas [conservadoras]|, aunque lo desearan
fervientemente, pueda anular la sentencia Roe contra Wade”, que legaliza el aborto.

No son mas que falsas batallas y cuestiones vacias de la guerra de valores que distraen a los
ricos de sus verdaderas preocupaciones. O incluso “falsa conciencia”. Al emplear este término
marxista, el archiconservador Sutherland no se esta refiriendo a los trabajadores que son enganados
por algin temor infundado con relacion a los negros para que ignoren sus intereses y voten a los
republicanos, sino a la gente adinerada engafiada por algun temor infundado de la derecha religiosa
para que pase por alto sus intereses y vote a los democratas. “Un amigo mio mutimillonario”, sefiala,
“me dijo seriamente que no podia votar para que [George H. W.] Bush fuera reelegido porque €ste no
se comprometia nada con el derecho a elegir de la mujer [en el aborto]. Como era de esperar, en



1993 sus impuestos aumentaron en cientos de miles de dolares y empezo a despotricar contra Clinton
y los democratas; entonces le dije: ‘Claro, pero tu preferiste la eleccion simbolica, repudiaste a los
desagradables antiabortistas y ahora lo tnico que recibes son beneficios psicologicos’.

Jack Cashill, un personaje de los medios de comunicacion de Kansas City que posee un
afortunado estilo en prosa y una asombrosa coleccion de intereses politicos, aglutina todas estas
contradicciones. Cualquiera que pretenda entender la mentalidad de Kansas se topara constantemente
con este hombre. He estado entre el publico que escuchaba a Cashill pronunciar un discurso
conmovedor en una conferencia contra el evolucionismo. e he visto proponer un grandioso proyecto
antiabortista en una reunion republicana. He visto graciosos anuncios en television que le ha hecho a
un candidato conservador de Kansas. He escuchado su programa de entrevistas en una emisora de
radio de Kansas City. He seguido sus investigaciones sobre el misterio que rodeo al accidente del
vuelo 800 de la TWA en 1996. Incluso he leido una novela distopica que escribio sobre la rebelion
armada contra la creciente tirania progresista.

Pero por encima de todo, Cashill es un guerrero en la lucha de clases, propenso a contar historias
de su infancia proletaria y a despreciar con todo su alma las afectaciones de los jefes supremos del
condado de Johnson. Se burla de los coches de Cupcake Land, de su ropa, de sus arbustos, de los
nombres de sus colomas residenciales, de sumiedo compulsivo a que la Costa Este los desapruebe,
del borreguismo que hay en su aficion por los articulos de consumo. Y lo hace muy bien.

Lo mas curioso es que ataca sin cesar a esta burguesia encaramado en su puesto de director de
Ingram’s, la revista local de negocios. ;Significa esto que Ingram’s es una revista de negocios que
hace campana por la transparencia (como Fortune de Dwight Macdonald) y detecta Enrons locales
antes de que estallen? Ni mucho menos: mas bien es un panfleto mediocre que ofrece las listas de
empresarios jovenes mas prometedores y planes sobre como puede Kansas City posicionarse para
que le caiga dinero de aqui o alla. Su innovacion mas notable es el antes citado especial anual, “La
¢lite del poder”, que es de un servilismo alarmante. E1 mismo Jack Cashill, que adora reirse de las
buenas maneras de la clase media-alta, suele escribir en ella.

(Como pasa uno de criticar los privilegios a adular a los lideres empresariales de la zona?
(Como puede ser compatible la preocupacion por los oprimidos y que a uno se le caiga la baba
admirando a los millonarios?

Cashill hace que parezca facil. Nos muestra trabajadores oprimidos dejandose la vida en sus
oficios al tiempo que ridiculiza al rico dandy con descripciones dignas de una publicacion marxista
como New Masses. Y ademas hace magia: los partidos explotadores que a la larga sufren la venganza
que se merecen no son capitalistas; son progresistas.

Creo que la habilidad de Cashill consiste en la construccion de sistemas teoricos. Una de las
razones de que el conservadurismo sea tan poderoso, como ya hemos visto, es su explicacion
irrefutable de la realidad, su capacidad para darle sentido al descontento de la gente corriente
mientras exime de toda culpa al capitalismo progresista. La historia del Contragolpe nos permite
sentirnos atrevidos cuando renegamos de la inmunda television y patriotas cuando nos quejamos de
que los progresistas arruinan este o aquel aspecto de la vida cotidiana. La indignacion que tenemos
en comun directivos y obreros, protestantes y catolicos, negros y blancos, nos une contra un enemigo
comun. Jack Cashill no so6lo aplica con destreza este esquema a los acontecimientos locales, sino que
planea tomar la ofensiva mediante proyectos en que gente de todo tipo pueda participar de forma

valiente y satisfactoria en el drama del Contragolpe®.

En uno de sus mejores ensayos, Cashill sugiere que la verdadera division en Estados Unidos es
entre el “Consenso”, que va desde la gente educada y superior de Mission Hills a la liga Ivy, y “los
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que manejan serpientes”, los fundamentalistas religiosos que protestan contra el aborto y “se
preguntan por que el dinero publico no se puede emplear para hacer un belén pero si para suscribir
obras como Piss Christ”. Pese a ser menos numerosos, los primeros son la clase dirigente, que
siempre piensa que lo sabe todo, mueve la cabeza desaprobando a los paletos religiosos del interior
y hace todo lo posible para enseflarles a comportarse delicada y correctamente. Los que manejan
serpientes, también conocidos como estadounidenses medios, de estados republicanos, etcétera,

somos los gobernados”.

Si llevamos esta analogia un poco mas lejos, fodos somos manipuladores de serpientes
avasallados, y tanto los ricos como los pobres estamos bajo el yugo de los sabelotodos progres de la
Costa Este. Asi resume Cashill el “poder federal” en Kansas City en una entrega de “la Elite del
Poder™:

Desde la Reconstruccion [tras la Guerra Civil americana] no se ha visto nada igual EI gobierno federal es la mstitucion que
mas gente emplea de la region. Dirige el mayor distrito escolar y la mayor autoridad en materia de vivienda y regula todo lo
demas. El poder federal destruyo el imperio mercantil del hombre mas poderoso de la ciudad y envio a la carcel al hombre que
iba a ser gobernador. Y lo que es atn mas aterrador es que su poder esta practicamente fuera del control de los ciudadanos y

resulta imposible destituir a sus agemesﬁ.

Esto era en 1994, apenas dos afios después de que los demodcratas se hicieran con el poder en
Washington. Se decia que los del Medio Oeste viviamos en un régimen federal impuesto que no
podiamos cuestionar ni controlar. Al igual que a la Confederacion durante la Reconstruccion tras la
guerra civil, nos habian conquistado.

Despues de otros seis afios de Clinton y compaiiia, Cashill estaba preparado para ir muchisimo
mas lejos. Ahora miraba su bola de cristal y escribia 2006, una novela en la que Estados Unidos
tiene que soportar la segunda etapa de la presidencia de Al Gore y la gente corriente esta aplastada
bajo el talon de acero del progresismo. Los seguidores del Populismo de la vieja escuela admiraban
una novela llamada Caesar’s Column, una vision de un futuro aterrador en que el capitalismo
decimononico no tiene limites. Y Cashill nos muestra el equivalente contemporaneo: una vision de un
futuro aterrador en el que todos los elementos de la fantasia persecutoria conservadora se han
extendido de forma grotesca. El gobierno ha echado a Rush Limbaugh de la radio, el juez del
Tribunal Antonin Scalia ha sido asesinado* y ya no se construyen todoterrenos. Los abogados
picapleitos han acabado con la industria del tabaco y lo siguiente seran las bodegas. Las leyes contra
los “crimenes de odio” se emplean para castigar el lenguaje coloquial; los conductores de moto
tienen que llevar casco, al 1gual que los Amish que trabajan en las fabricas, y matones del gobierno
con botas de militar condenan a severas sentencias de prision a los patriotas estadounidenses. Asi es
como seria el mundo si algun malvado hechicero hiciera que todo fuera como aparece en la pagina de
opinion del Wall Street Journal.

Asi que, de cualquier modo, los protagonistas de Cashill —un pufiado de catdlicos que asisten a
misa catolica en latin, indios y amantes de las armas guiados por un periodista deportivo— forman un
gjército, organizan una rebelion heroica y capturan a varios de los progresistas mas perniciosos del
pais. Una de estas criaturas desalmadas ha de morir y le toca hacer los honores a cierto rifle
sudafricano muy admirado. Ante este duro escarmiento al estilo Boer, esta sabandija progre, con un
cuerpo tan vacio y corrupto como sus ideas politicas, salta en pedazos.

En el mundo de Cashill, se fabrican al completo quejas incesantes que llevan a conclusiones de
gran profundidad y altura literaria. Los impulsos tiranicos que Aldrich sospechaba que albergaban



los progresistas cuando los veia devorar yogures en la cafeteria de la Casa Blanca florecen aqui en
un sistema a gran escala. Incluso las cosas mas nimias 77enern gran importancia politica y todo lo que
uno pensara que podria ser cierto, en realidad lo es. Todo encaja. Y en todo hay una leccion que nos
ensefia la perfidia del Estado y de aquellos que creen en €l. El accidente del vuelo 800 de la TWA no
podia ser tan solo un misterio sin resolver; la administracion Clinton debié de haber ordenado un
montaje “motivado politicamente” que los medios aceptaron en ese momento debido a que odiaban a

la derecha’. Y los republicanos del condado de Johnson no podian tener ninguna buena razoéon para

rechazar a la faccion conservadora. Qué va. Les manipularia algin antiguo comunista encubierto®.

Asi se explican hasta los casos mas corrientes. Cuando Cashill ve que los amigos de su hija no
saben quién es el general traidor a la patria Benedict Arnold, despotrica sobre la “traicion” de los
estudiantes estadounidenses e insiste en que la “pregunta que debemos hacernos es si esta traicion es
casual o intencionada”. Como la respuesta es obviamente la segunda, “tenemos que identificar entre
nosotros a los Benedict Arnolds y, como minimo, reeducarlos”. Y cuando le ponen dos multas de
trafico en el mismo dia resulta que la conspiracion esta a punto de descubrirse. “Se estaba
convirtiendo en una costumbre”, escribe Cashill. Se niega gentilmente a culpar al que le ha puesto la
multa, porque su padre fue poli en el pasado. “Pero, y si no habia sido idea suya, ;de quién era?”.

Despues encontramos la fanfarria tradicional de una revista de negocios regional: se muestra el
maravilloso “poder” que ostenta algun promotor inmobiliario del extrarradio o de la ingenuidad de
algin emprendedor local. Cuando los mercados flexionan sus musculos, el poder es productivo,
organico, democratico; cuando los sabelotodo del gobierno estan al mando, el poder se vuelve
destructivo, jerarquico, arbitrario y tiranico.

Mi primera impresion de este extrafio sentimiento de clase que impulsa la politica en Kansas la
tuve un dia mientras desayunaba en la “Ruina” de mi padre y leia el Johnson County Sun. Steve
Rose, el lider moderado, habia dedicado su habitual editorial de una pagina a denunciar a un
personaje llamado Tim Golba, quien claramente estaba causando problemas imperdonables a la
faccion moderada del Partido Republicano local. El caso es que Steve Rose es un personaje muy
conocido por estos pagos. Vive en una de las casas solariegas de Mission Hills, un palacio de estilo
italiano con tejado a la ultima. ;Pero quién era Tim Golba? Sigo leyendo. Este enorme Golba, al que
Rose describia como “brillante” y “astuto” y que iba dejando su “impronta por Kansas™ era en
realidad “un trabajador de la planta de envasado de Pepsi en Olathe”, y Olathe es la ciudad
residencial que Rose habia identificado previamente como el ofro condado de Johnson, el caldo de

cultivo de la revuelta conservadoral?. Llamé a Golba y contestd ¢l mismo el teléfono. {Qué tipo de
empleo desempeiia en la planta de embotellado? El tipico de cadena de montaje, contestd. Curioso
trabajo rutinario para un hombre que manda en todo el estado.

El edificio donde vive Tim Golba esta en una calle limpia de zona residencial construida en los
setenta. No es precisamente lo que cabria esperar de un hombre con tamana responsabilidad en la
revolucion conservadora de Kansas. Es la clase de vecindario que no ha envejecido demasiado bien:
todas las casas obedecen al mismo disefio con pocos adornos y muy baratos, como balcones falsos o
flores de lis en madera contrachapada para revestir las fachadas y distinguirlas entre si. Hay algunos
arboles vy, en los dias de verano como el de mi visita, el sol golpea implacablemente en los tejados
de madera. Sin riego automatico, el ceésped y los arbustos iban a morir rapido, lo que ya le estaba
ocurriendo a buena parte de ellos. No habia un alma: las distancias eran demasiado grandes y las
temperaturas demasiado elevadas.

El dia que fui de visita, la casa de Golba estaba inmaculadamente limpia y apenas decorada,



salvo por un reloj de pared y un conocido retrato de Cristo en madera. Una revista descansaba
primorosamente sobre una mesa baja. El propio Golba proyectaba la imagen de un fiel espartano:
afeitado, con el pelo perfectamente cortado, un polo con el nombre de su empresa bordado metido
por dentro de sus nuevos pantalones vaqueros. Segun contd una vez su madre al Kansas City Star,
desde la guarderia hasta que se graduo en el instituto jamas faltd un dia a clase. Y me lo creo. Pero
no nos engailemos. A este tipo también se le conoce por el encarnizado combate politico: cuando
advirtio a finales de 2003 que la detestable Mainstream Coalition habia olvidado volver a registrar

su nombre para el estado, Golba se hizo con los derechos del nombre!l. Me resultd dificil cuadrar su
reputacion de ferocidad con la impresion que dio en persona. Habla de forma monotona con un ligero
ceceo y un acento que siempre he asociado con los trabajadores y la gente de pocas palabras, no con
los que lanzan improperios furiosos en el mundo de la politica. Todo lo que Golba decia se ceiiia a
los hechos y carecia de presuncion y dramatismo. Sin embargo, este “humilde obrero”, como ¢l
mismo se describe, ha hecho posible el movimiento conservador de Kansas. Con tan solo el
bachillerato y muy poca facilidad de palabra, Golba convirtio su organizacion Kansas for Life en uno
de los grupos politicos mas poderosos del estado. Mientras lo recorria en los ochenta y noventa,
Golba iba reclutando conservadores extremistas que estuvieran en contra del aborto para que se
presentaran a las elecciones y, lo que es mas importante, reclutd a las bases que asegurarian que sus
candidatos ganaran. En el condado de Johnson fue Golba el que ficho alld por 1992 a todos aquellos
candidatos para los distritos electorales que acabarian haciéndose con el Partido Republicano local.

Lo hizo todo en su tiempo libre. Después de todos estos anos, Golba sigue empleado en la cadena
de montaje de una planta de envasado de refrescos. Para €l no ha habido ningin enchufe en Topeka.
Nunca le nombraran “vecino del ano” ni sera miembro de la junta de una institucion benéfica de
Kansas City. Segun €l, todo es cuestion de principios y los principios son justamente lo que no tienen
los blandos y acomodados moderados. “Todos estos hombres de negocios tienen un monton de
dinero, son de las personas mas ricas del pais”, explica Golba, “pero les hemos ganado porque no
tienen una base”. Me cuenta una historia detras de otra sobre los arrogantes a los que la gente de la
clase trabajadora ha dejado fuera de combate: el enmoquetador que derrotd al presidente de la
Camara de Representantes de Kansas o el moderado acaudalado que gastd diez veces mas que uno de
los candidatos de Golba y que aun asi perdio “por goleada”.

El otro partido también fracasa porque los principios que tengan, si los tienen, no llegan a los
votantes. Sam Brownback dice que a la gente de Kansas no le importan los asuntos economicos, que
la guerra de valores les hace estar furiosos y Tim Golba parece estar de acuerdo. “No se puede
movilizar al publico en general para que salga a frabajar para un candidato que habla de los
impuestos o de la economia. La gente ahora esta ocupada”, me asegura. “Pero se puede encontrar
gente que se preocupe por el declive moral de nuestro pais, que este lo bastante disgustada como
para poder motivarla con el tema del aborto y ese tipo de cosas”.

Con su consagracion total a los principios, Golba personifica uno de los atributos mas
convincentes del conservadurismo del Contragolpe. Que alguien ignore sus intereses personales
economicos podra parecernos un suicidio, pero visto desde ofra perspectiva es un noble acto de
abnegacion, un sacrificio por una causa mas sagrada. El estilo de vida monastico de Golba confirma
esa impresion: es un hombre que le ha dado la espalda a las comodidades de nuestra civilizacion,
que ha ido mas alld de lo material. Desde este desértico suburbio a las afueras de la ciudad increpa a
los altivos y a los mundanos. Desafia a los hombres que viven en grandes palacios y ataca con dureza
a sus candidatos; hace que se gasten su dinero y acaba con sus carreras. “Si eres como Yo,
considérate un cristiano apostolico renacido y entonces las cosas seran blancas o negras”, explica



Golba. “No hay espacio para la escala de grises. Tienes que tomar partido”. Cuando me dice que su
movimiento seria actualmente el legitimo hogar del héroe de Kansas John Brown, un cristiano asceta
que murio tratando de hacerle ver al mundo el mal de la esclavitud, pienso por un momento que
Golba esta a punto de descubrir una gran revelacion.

Pese a que se oponga a cualquier comparacion entre su movimiento y los de los obreros
sindicados, no puedo evitar pensar en ¢l como una especie de Ceésar Chavez a la inversa. Al i1gual
que el legendario lider sindical, Golba es profundamente religioso, esta por entero dedicado a su
deber y trabaja a destajo desinteresadamente todos los dias del afio, todo ello para hacer que los
poderosos sean aun mas poderosos. Viaja por el estado movilizando, educando, organizando, sin
esperar ninguna recompensa material. Mientras trabaja sin cesar y sin ambiciones mundanas, le ruega
a la clase alta que vuelva al camino de la rectitud del que se ha desviado. Y adoctrina aunque la
gente no le escuche. Se niega a si mismo para que los demas puedan vivir con toda clase de lujos en
elegantes mansiones; trabaja dia y noche para que otros puedan disfrutar de sus plusvalias y no
tengan que mover un dedo. La humildad al servicio de su propio oponente; ;jno hay algo de cristiano
en todo esto?

Kay O’Connor, una senadora estatal conservadora de Olathe, probablemente estaria de acuerdo
con esta afirmacion. Lleva doce afios luchando contra los moderados —derribd a uno de sus lideres
mas prominentes en las primarias republicanas de 2000— v, al igual que otros conservadores, se ha
dado cuenta de la gran division de clases entre las dos facciones del partido. Cuando le pregunté si
aquello tenia alguna explicacion, se lo penso un rato y luego me dijo que el tema de la clase social
refleja la misma “diferencia de personalidad” inherente a la politica del pueblo: los tipos que viven
en esas mansiones de marmol de Mission Hills “estan demostrando probablemente que ansian mas la
riqueza material que la espiritual”.

Aquel que es mas materialista o estd mas mteresado en hacer carrera, presentarse como candidato y ser director general o
ser jefe de una gran empresa y tener de todo... es un conservador moderado y sabe lo que hay que hacer para llegar a la cima y
estar por encima del monton. Tienen que esforzarse mucho y a veces pisar a la gente. En cambio el conservador solo quiere i a
misa o a pescar los domingos y que le dejen en paz.

Sin embargo Kay O’Comnor no “quiere que la dejen en paz”. Busca la polémica cada vez que
abre la boca. Antes que nada, es una incansable defensora del “cheque escolar” —el sistema mediante
el cual el Estado entrega a los padres dinero para que matriculen a sus hijos en el colegio privado de
su eleccion en lugar de obligarles a un centro publico— en una region del pais que adora sus colegios
publicos. Ademas, es la que identifico el sufragio femenino como un sintoma de la decadencia moral
de Estados Umidos. Todo el pais se burlé de ella por este comentario. Las editoriales de los
periodicos se rieron de la chiflada y Jay Leno la llamo “mujer taliban del anio”. Representantes del

gobierno estatal exigieron su dimision y varios pidieron su destitucion!?.

A mi todo esto me parece curioso: la chiflada Kay O’Connor me parece verdaderamente
encantadora. La conoci en una lamentable fiesta durante la campana republicana en otofio de 2002. El
candidato cuyo futuro se suponia que estabamos celebrando estaba de los ultimos en las encuestas.
Una banda desconocida tocaba rock republicano mientras la gente bebia cervezas aguadas de 3.2
grados'® y evitaba hablar de las inminentes elecciones. Pero alli estaba Kay O’Connor, con una
alegria incontenible y una de esas chaquetas de satén que tanto gustan a los sindicalistas, justo en
frente de los amplificadores, agitando sus rizos de sesentona mientras bailaba el clasico de blues de
Big Joe Turner “Kansas City”. “Era mi cancion”, dice alborozadamente sobre el tema, muy popular



en la época en que dej6 Iowa y se mudo6 aqui con su marido.

Kay es madre de seis hijos y abuela de muchos. Lleva gafas de pasta de culo de botella que le
confieren un aspecto extranamente inocente, agrandando sus enormes ojos azules y haciendo que
parezca que esta siempre a punto de llorar. EI despacho de su casa de Olathe, cuyas paredes son de
vinilo blanco, esta lleno de adornos y el papel de la pared lleva los colores de la bandera
estadounidense. Hay fotos de héroes conservadores que se atisban en medio del alboroto de papeles,
libros y equipos informaticos. Naturalmente hay una Biblia (asegura ser una catolica de las de misa
en latin) y un poster en la pared que atribuye expresamente todos los males de nuestros dias a que se

dejara de rezar en las escuelas alla por 1962: “jLas notas de selectividad bajan un 10%!” “jLas
drogas suben un 6.000%!”.

O’Comnor es muy dada a tener este tipo de ideas retorcidas®. Como muchos de los
conservadores, da la impresion de ser inteligente, escogiendo y pronunciando cuidadosamente cada
palabra, pero también parece algo ingenua, como alguien que se ha puesto a resolver todos los
problemas del mundo por su cuenta. Senala, por ejemplo, que una de las razones de que las zonas
mas antiguas del condado de Johnson sean menos conservadoras que Olathe es que tienen mayor
densidad de poblacion, lo que a la larga convierte a la gente en democrata. LLuego explica como el
hecho de reducir los impuestos estatales contribuye a acabar con el mal de la gran ciudad.

Puede que O’Connor peque de ingenua, pero es increiblemente coherente. El gobierno y los
sindicatos, especialmente el de profesores, son los causantes de los problemas; los recortes fiscales
y la libre empresa los solucionan. Es uno de los muchos politicos de Kansas que ha jurado votar en
contra de “todas y cada una de las tentativas de subir los impuestos” y estd entre los pocos que
presionaron para permitir al delincuente corporativo Wittig seguir adelante con el astuto plan de
segregacion de Westar descrito en el capitulo dos. Cuando le pregunto qué opina de la tributacion
progresiva, me dice que es imposible que los ricos paguen mas impuestos, porque se limitan a
trasladarnos el aumento de los costes a los demas y a continuacion declara que dicha fiscalidad
progresiva es simple y llanamente un robo. “;Por qué hay que penalizar a la gente porque le vaya
bien en el terreno economico?”, inquiere. “Cuando tomas de los ricos para darselo a los pobres, te
conviertes en Robin Hood y eso significa que robas. Robin Hood era un ladron”.

Los O’Connors no son ricos, de ninguna manera. Su marido trabaja como técnico de monitores en
un hospital cercano y ella se ha tomado muchas molestias para demostrarme su falta de medios. Pero
su opinion sobre las cosas parecen sacadas del manual decimononico de Vanderbilts y Fricks. La
solucion que propone para la decadencia urbana, por poner un ejemplo, es el famoso cheque escolar
y una economia de bajos salarios. Primero damos rienda suelta a las leyes del mercado para que
mejoren las escuelas, luego “estas escuelas produciran buenos trabajadores que llamaran la atencion
de mas empresas, las cuales se moveran para conseguir a estos trabajadores y estos trabajaran por
sueldos mas bajos porque proceden de familias pobres. No esperan ganar 80.000 dodlares al afio. Se
conforman con trabajar por seis, ocho o diez dolares la hora”. Entonces llegara el dia en que a estos
obedientes indigentes se les otorgaran las mismas oportunidades en la buena vida que al resto.
Espero que ese sea el plan.

O’Connor cree tan firmemente en la promesa de esta utopia de salarios bajos que invirtio su
propio dinero en el tema del cheque escolar, fundando una organizacion para promover que las bases
participen’. Incluso pidid un préstamo e hipotecd su casa para que su organizacion empezara a
funcionar.

(Que gana con ello Kay O’Connor? ;Por queé alguien con pocos recursos hace tales sacrificios
por una politica que puede dejar a gente como ella en peor posicidon econdomica? ;(Qué motiva a que



una persona en su situacion contribuya a que el director general de Westar amase el vil metal? La
respuesta parece ser, al menos en parte, la sobrecogedora belleza de la propia vision conservadora
del mundo. Aqui todo encaja; todo esta en su sitio; todo el mundo deberia estar contento donde esta.
Puede que el dios del mercado no pueda ofrecernos mucho personalmente, pero eso no altera su
divinidad mi empafia la asombrosa claridad de la vision conservadora. Ademas, hay formas
diferentes de prestar un servicio. Posiblemente los O’Connors no ganen mucho con que se recorten
los margenes mas altos de los tipos impositivos, pero hay cierta alegria cuando se hace lo que se
cree correcto y se forma parte de un movimiento que avanza enérgicamente hacia sus objetivos.

Lo mismo ocurre con los asuntos de la mujer, en los que sefioras de Kansas fuertes y con
iniciativa como Kay O’Connor trabajan incansablemente para volver al pasado. Aunque O’Connor
asegura que no se opone al sufragio femenino (es obvio que ella vota siempre), admite sin problemas
tener un punto de vista anticuado sobre las relaciones entre los sexos. “Soy una cautiva feliz de 43
anos”, me dice, “y obedezco a mi marido en todo lo que concierna a la moral. Aparte, como cristiana
que soy, mi esposo debe amarme y cuidarme como Jesus amo y cuido de la Iglesia, y por tanto ha de
estar dispuesto a dar su vida por mi. Y si esta dispuesto a morir por mi, lo menos que puedo hacer es
obedecer en las cuestiones morales, jno?”

O’Connor sigui6 con su razonamiento —que sin duda encontraba muy convincente— en el despacho
desde el que dirige su carrera politica y planea su proxima maniobra en la campana del cheque
escolar. Antes de que saliera el tema, habia estado durante mas de una hora pronunciandose
auforitariamente sobre toda clase de asuntos controvertidos. Su marido entrdo en la habitacion y
cuando vio que estabamos haciendo una entrevista se fue enseguida educadamente. Pero O’Connor no
es la unica que tiene estas curiosas ideas politicas. Desde el Verano de la Misericordia hasta la
cruzada contra el evolucionismo, las mujeres autoritarias han tenido un gran papel en todos los actos
del drama conservador de Kansas. Hay algunas muy sensatas que se comportan de forma idéntica a
los hombres en esta guerra para restaurar el orden social mitico de un pasado remoto.

Unos diez minutos despues de explicar su teoria del “cautiverio feliz’, O’Connor y yo fuimos a
una reunion de un grupo de mujeres republicanas que ella misma lidera. Estaba ansiosa por llegar a
tiempo, asi que, montada en su Chevrolet familiar, bajo a toda mecha el College Boulevard, la
avenida principal del extrarradio, a ochenta kilometros por hora. Yo debia seguirla con mi coche,
pero como me preocupaba que me siguiera la policia o me pararan por exceso de velocidad, me fu
quedando cada vez mas lejos hasta que solo pude ver las luces traseras de su coche, que atronaba
inconscientemente por la calle vacia en medio de los edificios de cristal oscuro y los gigantescos
jardines bien cuidados de las empresas.

Antes de conocer a Mark Gietzen solo estaba al corriente de su reputacion, adquirida en los
comienzos de la revuelta conservadora, cuando el peridodico de Wichita rechazaba horrorizado la
perspectiva de que hubiera una “teocracia” en la capital del aire. Gietzen, director de una red de
solteros cristianos de Wichita, fue el presidente del Partido Republicano local durante buena parte de
los noventa y el diario no le habia tratado bien. La foto que salia publicada mostraba a un seductor
provinciano, un hombre con fino bigote y gafas de aviador ahumadas de la época disco. El modo en
que describian su eleccion como presidente del condado parecia un golpe de Estado; en una ocasion
publicaron una vifieta que insinuaba que era un maltratador.

El hombre al que yo conoci no se parecia en nada a ninguno de estos personajes. Gitzen es alto e
impone mucho fisicamente (estuvo en la marina). Y como casi todo el mundo en Wichita, es un
fanatico de los aviones. En su garaje hay un Piper Tri-Pacer, el clasico avion civil de los afios
cincuenta, que esta restaurando pieza por pieza. Y en la lente izquierda de sus gafas de aviador, hay



un dibujo diminuto de dicho aeroplano. Gietzen es tan simpdatico y entusiasta como el que mas. De
hecho, hablo practicamente sin parar durante dos horas, haciendo pausas breves entre anécdotas.
Gracias a todos sus sindicalistas, Wichita fue en el pasado una de las pocas regiones democratas
del estado. Segin Gietzen, se fue volviendo paulatinamente republicana durante los afios ochenta,
pero fue el Verano de la Misericordia de 1991 lo que hizo que la ciudad virara definitivamente hacia
la derecha y llevara adonde ¢l estaba a miles de partidarios conservadores deseosos de hacer

campaiia de puerta en puerta'®. En los afios anteriores, recuerda que era una estirpe muy diferente la
que ocupaba los cargos del distrito electoral, el tipo de gente que “extenderia un cheque de mil
dolares al Partido Republicano y no moveria un dedo”.

Despues de 1991, los partidarios conservadores de Gietzen no tenian mucho dinero, pero estaban
ansiosos por trabajar como candidatos pro-vida. “Si conoces a alguien que esté deseando conocer al
votante cara a cara y en privado, no so6lo no hay gastos de envio, sino que puedes entregarles la
informacion con un toque personal”. Gietzen recuerda haber trabajado en campanas, en ocasiones
hasta las dos de la madrugada, haber dado su discurso en innumerables iglesias y haber llevado
consigo los datos para el registro de votantes dondequiera que fuese, preparado siempre para hacer
que un democrata pasara a ser republicano.

Gietzen estaba construyendo un movimiento social, una conversion al dia. En la izquierda es
comun definir el Contragolpe como un asunto estrictamente vertical donde los predicadores
republicanos congregan en una ultima campafia desesperada a un segmento de la poblacion en
retroceso demografico. Pero lo que han llevado a cabo los republicanos de Wichita deberia desterrar
este mito para siempre. Proclamaron su credo combativo a cada habitante de la ciudad, agudizando
las diferencias, monopolizando al electorado, implicando a todo el mundo. Gietzen y compaiiia no
solo querian los votos de Wichita sino su participacion. Iban a cambiar el mundo.

Aunque los conservadores de Wichita trabajaban duro para construir su movimiento, no habrian
tenido un éxito tan aplastante de no haber sido por el suicidio simultaneo del movimiento rival, aquel
que tradicionalmente defendia a la clase obrera. Me estoy refiriendo, claro esta, a la famosa politica
de “triangulacion” de la administracion Clinton —el plan para crear una estrategia politica por encima
de i1zquierda y derecha— y su enorme esfuerzo para reducir al mimimo las diferencias entre
democratas y republicanos en los asuntos economicos. Entre las asociaciones de expertos, la
“triangulacion” siempre se ha considerado un rasgo de ingenio, ya que sefiala el final de la anticuada
“lucha de clases” del progresismo y la confianza de los democratas en el “gran gobierno™. Se decia
que los Nuevos Democratas de Clinton dieron comienzo a la era en que todos los partidos creian en
la santidad del libre mercado. No obstante, como estrategia politica, el movimiento de Clinton para
acomodar a la derecha en su partido fue un desatino total. Lo unico que consiguio fue dar al traste
con las esperanzas de apoyar cualquier esfuerzo para organizar a la izquierda. Mientras los
conservadores estaban ocupados monopolizando al electorado, los democratas buscaban docilmente
el centro. En Wichita el republicanismo era dinamico y confiado, mientras que los democratas
estaban desalentados, débiles, acabados.

Por muy bien que fuera recibida en Wall Street, la estrategia de Clinton fue una bendicion para
Mark Gietzen y cientos de organizadores conservadores cristianos como €l alrededor del pais. Si nos
olvidamos de los asuntos economicos basicos, apunta Gietzen, solo nos quedan los asuntos sociales
para distinguir unos partidos de otros. Y en semejante ambiente, los llamamientos democratas a la
gente de a pie se pueden contrarrestar con facilidad. “Hace afios, se daba por hecho que el Partido
Republicano era ‘el partido de los ricos’ v que los democratas eran el simbolo de la clase obrera”,
escribe:



iEso se acabo!

Hoy es mucho mas probable que una familia trabajadora con hijos sea republicana que democrata.

Los propios lideres democratas han descartado la vieja idea de que su partido sea un partido para los pobres.

Hoy es mas probable que los eventos para recaudar fondos del Partido Democrata cuesten 1000 dolares por persona a que
cuesten eso los del Partido Republicano...

Recientemente, un miembro de la administracion Clinton [sin duda en alusion a James Carville] se refirio a los pobres como

“la chusma de los prefabricados™ y su comentario fue recibido con el bostezo de los medios!”.

El titulo del panfleto en el que aparecian todas estas ideas se llama Is It a Sin for a Christian to
Be Registered Democrat Voter in America Today? [(Es un pecado que un cristiano se registre como
votante democrata en Estados Unidos?].

Como cabria esperar, muchos habitantes de Wichita pensaron que si. En las elecciones de 1994
canalizaron su frustracion contra el representante demoécrata Dan Glickman, un seguidor
incondicional de Clinton que apoyo el NAFTA —un acuerdo de libre comercio redactado por los
republicanos— a pesar de que los sindicatos de Wichita que integraban su base electoral se opusieran
firmemente a dicho acuerdo. Dale Swenson, pintor del sindicato de Boeing (y legislador estatal
republicano), explica: “Cuando [Glickman] voto a favor del NAFTA yo ya no pude seguir votandole.
Y sé€¢ que muchos sindicalistas estaban realmente furiosos con Glickman cuando voto a favor del
NAFTA”. Con los democratas y los republicanos aliados en el libre comercio, los temas que
quedaban eran el aborto y las armas. Y, por supuesto, el Estado en si. Glickman estaba
completamente a favor de la legalidad del aborto y habia respaldado las medidas de la
administracion para restringir las armas de fuego. Ademas. estuvo envuelto en el escandalo de los
cheques sin fondo en la Camara de Representantes en 1992, lo que parecia confirmar las peores
sospechas sobre los politicos de carrera. Con estas tres cuestiones de por medio, se enfrento al
creciente Contragolpe populista de la ciudad.

La noche de las elecciones de 1994, los distritos obreros al sur de Wichita votaron al
republicano conservador Todd Tiahrt. Cuando lo recuerda hoy, Glickman utiliza el mismo tono
ironico que Dwight Sutherland. Aunque perdiera su base, dice, consiguié ganar lo que €l llama “el
voto elitista”, “los distritos electorales republicanos de altos ingresos de Wichita este”. La situacion
se 1virtio totalmente: los democratas solo podian contar con el apoyo de los profesionales
progresistas que se sentian avergonzados por el Verano de la Misericordia y sus consecuencias.

En la campafia de 1994 se respiraba un ambiente de auténtico populismo: Tiahrt lo hizo todo sin
excesiva presencia de la television ni ayuda economica por parte de la clase adinerada de la ciudad.
Sin embargo, las desavenencias entre Tiahrt y sus votantes “de altos ingresos” se solventaron
rapidamente y ahora el congresista puede emitir por television todos los anuncios que quiera. A los
que mandan en las empresas de Wichita parecen no importarles mucho los sermones de un politico ni
que sean susceptibles a la Operacion Rescate con tal de que les ayuden a luchar contra su gran
enemigo: el Estado. Después de todo, como tan bien explicé Kay O’Comnor, la gente que esta arriba
sabe lo que tiene que hacer para permanecer ahi y cuando estan en un apuro pueden pasar por alto
facilmente la esforzada piedad de las nuevas masas republicanas, los conservadores sociales que
alzan sus voces para alabar a Cristo pero emiten su voto para glorificar al César. Dwight Sutherland,
por su parte, sabe que en este abismo algin dia podra tenderse un puente —s6lo hay que ver como
salen en Mission Hills para recibir al renacido George W. Bush— y el trabajo de campo habitual de
Jack Cashill entre la “¢lite del poder” nos da a entender que también €l lo sabe. Los moderados, sin
embargo, nunca le daran a Tim Golba las llaves de Leawood y seguramente nunca brindaran por John
Altevogt, el rabioso Marat de la revolucion de Kansas, en el restaurante mas fino de Corporate



Woods. Pero de alglin modo creo que aceptaran de buen grado los recortes fiscales, la liberalizacion
y la ayudita extra a la hora de negociar con los problematicos sindicatos.



Notas al pie

1. Sm lugar a dudas Altevogt utiliza la comparacion como un msulto. Al reverendo Robert Meneilly. fundador de la Mamstream Coalition,
se le conoce a nivel local porque en los sesenta fue el mayor activista del movimiento a favor de los derechos civiles del condado de
Johnson. Para los progresistas de la zona es casiun héroe. Sin embargo, Meneilly no es conocido por ser un lider de la clase trabajadora
y de hecho su iglesia esta situada en una zona acomodada de los barrios residenciales del condado.

2. Los comentarios mas escandalosos de Altevogt no aparecieron en su columna del Star, sino en una publicacion semanal cristiana
llamada Metro Voice News, donde ha publicado sus ideas desde que abandoné el Star en diciembre de 1999. Sobre la Mainstream
Coalition y Ian Paisley: “Translate This”. Metre Voice News, 5 de marzo de 2002. Sobre el reportero de Topeka: “Kansas Conservatives
vs. AP Bias”, Kansas City Star, 16 de junio de 1999. Sobre el Topeka Capital-Journal: “Silly Media Tricks”, Metro Voice News, 4 de

febrero de 2002. Sobre articulos vergonzosos: “Is Ignorance Bliss at KCTV News?” Metro Voice News, 22 de febrero de 2002.
3. Este exaltado discurso aparecio en la Kansas Conservative Network Listserv el 3 de enero de 2004.

4. Una version ficticia de esta estratagema puede verse en la novela 2006: The Chautauqua Rising (Dunkrk, NY, Oln Frederick,
2000), de Cashill. Otro ejemplo surge de un encuentro de conservadores en el condado de Johnson al que asisti en noviembre de 2002.
Mientras que la mayoria de los alli reunidos querian pasar la tarde quejandose de la perfidia de los moderados. Cashill se adelantd con un
magnifico plan para retomar la ofensiva. La idea consistia en recaudar fondos suficientes para descargar un aliwvion mediitico y lnego
obligar a todos los habitantes de la zona metropolitana de Kansas City a que se tragasen el clasico debate sobre el aborto —el mismo
asunto delicado que habia dividido a Wichita de forma tan efectiva en el verano de 1991— para conseguir que este fuera el tema de
absolutamente todas las conversaciones de la zona sin que los poderes establecidos pudiesen hacer nada por evitarlo. Y asi el mensaje
llegara de distinta forma a los diferentes grupos™. propuso Cashill, explicando su plan:

A los grupos conservadores. les diremos: “Ahi tenéis vuestros argumentos. Salid fuera y defendedlos. No os quedeis con la boca

cerrada por mas tiempo”. Y a los “RINOs™ [“Republicans in Name Only”, también conocidos como moderados], les diremos:

Aqui tenéis vuestros argumentos constitucionales. Se puede hacer del aborto un argumento progresista. Pero no se puede

argumentar a favor de Roe contra Wade [el precedente que legaliza el aborto en EE.UU.], eso es una abominacion, una

vergilenza. ningiin republicano podria apoyar nunca el caso Roe contra Wade™. Al publico mayoritario. a la audiencia blanda de
los democratas... les diremos: “No esperamos de vosotros una conversion. sino que seais tolerantes con la gente que piensa de
otra manera. Que seais tolerantes con las personas que piensan que clavarle un escalpelo a un bebé en la cabeza justo antes de
nacer esta mal”.

De todas formas, entre los democratas en el poder, el mensaje fue extremadamente desagradable. Los obispos catolicos de la zona,
quienes evidentemente recibian el papel de santo brazo armado en el guion de Cashill se cebaron con los progresistas por haberse
abandonado a su progresismo. “Porque si este mensaje se transmite, si funciona aqui”, Cashill se los imagmnaba dirigiéndose a las élites
temblorosas. “sera el fin del Partido Democrata™.

* N.T. “Snake handling” es un ritual en algunas iglesias pentecostales rurales de EE.UU. cuyos practicantes citan la Biblia —Marcos
16:17-18 y Lucas 10:19— a la hora de ponerlo en practica y asi poder demostrar su fe.)

5. Este ensayo es el capitulo 9 de la coleccion de ensayos de Cashill: Snake Handling in Mid-America: An Incite-ful Look at
American Life and Work in the 90s, Kansas City, Westport, 1991.

6. Jack Cashill. “On Power”, en Ingram’s, abril de 1994, p. 35.

* Este elemento de la fantasia victimista conservadora es particularmente wonico dado que el tinico juez del Tribunal Supremo que ha
sido objetivo de lo que pueda o no haber sido un intento de asesinato en los ultimos afios fue Harry Blackmun. autor de Roe contra Wade,
en 1985. Alguien disparo una bala que atraveso la ventana del apartamento que Blackmun tenia en el tercer piso en febrero de 1985, tan
sOlo unos meses después de una serie de atentados en clinicas de la costa este. El episodio lo describen Rinsen y Thomas en Wrath of
Angels, p. 3-4.

7. Jack Cashill y James Sanders, First Strike: TWA Flights 800 and the Attack in America (Nashville, WND Books, 2003), p. 118.188.
Cashill y Sanders argumentan que el FBI y el consejo nacional de seguridad en el transporte no admitieron que el avion hubiese sido
derribado por un misil porque la Casa Blanca decidio que si la noticia de un atentado terrorista llegaba a oidos de los votantes. Bill Clinton
habria visto afectada su popularidad y podrian haberse decantado por Bob Dole como presidente. Asipues la verdad fue encubierta. Por
su parte, los medios habrian estado implicados en esta frama porque. enfre ofras razones, “lo ltimo que dos peces gordos de una
redaccion habrian querido seria darle al portavoz Newt Gingrich un presidente republicano”.

8. Sobre el antiguo comunista encubierto: Ingram’s. abril de 2000.

9. Sobre Benedict Arnold: /ngram. julio de 2003. Sobre las multas de trafico: Ingram’s. noviembre de 2002.



10. Aunque Golba trabaja en una planta de envasado, no es una fabrica de Pepsi Steve Rose, “Golba Politics vs. Our Schools”,
Johnson County Sun. 5 de junio de 2002.
11. Cuando le preguntaron por qué se habia hecho con el nombre de Mainstream. Dwight Sutherland, que es el abogado de Golba

ademas de lider conservador por meritos propios, dijo: “Suena como a discoteca y todos los nifios lo adoran”. Grace Hobson, “Activist
Appropriates Political Group’s Name”, Kansas City Star, 19 de diciembre de 2003.

Segun el Kansas City Star, durante la carrera electoral por el control de Kansas. Golba grabo un mensaje telefonico que sugeria a
los ciudadanos que votasen al candidato que su grupo no apoyaba si querian que “los nonatos continuasen muriendo en Kansas”. Jim

Sullinger, “Anti-Abortion Group Launches Campaign by Phone”, Kansas City Star, 25 de julio de 2000.
12. O’Connor niega haber dicho que las mujeres no deberian votar, y es evidente que ella vota. Los comentarios aparecieron en noticias

de Associated Press asi como en un reportaje del Kansas City Star. Véase John Hanna, “Female State Legislador Attempts to Clarify
Remarks on Women’s Suffrage”. Associated Press. 28 de septiembre de 2001.

13. La cerveza con un contenido alcohodlico de menos del 3°2% es uno de los recordatorios constantes de la ley seca en Kansas. Alli se
mplanto la ley en 1881 mediante una enmienda constitucional pero en 1937 la asamblea legislativa del estado declard que la cerveza con
menos del 3°2% de alcohol era una “bebida de malta™, no un “licor fuerte” y que. por tanto, era legal. El licor como tal no fue legal en
Kansas hasta 1948, e incluso entonces solo se vendia en licorerias y, mas tarde, en clubes privados. Lo que vendian las tabernas de
Kansas cuando yo estaba en la universidad era esta cerveza de 3°2.

En los afios setenta, el fiscal general Vern Miller ilustro al mundo con sus comentarios desaforados: la ley seca todavia se aplicaba
en Kansas. En una ocasion la policia organizé una redada en un tren Amtrak que vendia alcohol mientras atravesaba el estado. A las
compatiiias aéreas se les prohibio servir bebidas mientras atravesaban el espacio aéreo de Kansas. Por fin. en 1987 la constitucion del
estado fue reformada para permitir que los bares vendiesen el temido “licor en copas sueltas”, pero todavia existen multiples leyes que

dificultan la venta de alcohol en Kansas. Por ejemplo. a dia de hoy las tiendas de alimentacion no pueden vender mas que el mejunje
aguado de 3'2. Para saber mas sobre la fascinante y desconcertante historia de la ley del alcohol en Kansas, recomiendo consultar esta
web: http:/skyways.lib.ks.us/ksleg/KLRD/Kansas_liquor laws 2003.pdf.

14. Si se hace una busqueda en internet con las palabras del titular del poster de O’Connor (“What Has Happened Since Christian
Principles Were Removed from Public Life Starting n 1962 o “;Qué paso6 desde que los principios cristianos fueron elimmados de la

vida publica en 1962?") uno se encuentra de repente en un nuevo mundo donde los masones conspiran para dominar la humanidad y los
cristianos son perseguidos por smiestros Illuminati

15. Se llama Parents m Control (“Padres al Mando™) y se pueden ver las opmiones de O’Connor sobre el tema en su pagmna web,
Www.parentsincontrol. org.

16. Es importante sefialar que la tendencia republicana ya estaba en marcha antes del Verano de la Misericordia. Los republicanos
obtuvieron la mayoria en el condado de Sedgwick en 1990 con un 38% frente a un 32% del total de los votantes registrados. Lo que paso
en los noventa fue que la brecha entre los dos partidos se amplio drasticamente. En 1994 consiguieron el 41% frente al 34%: en 1998 fue
el 42% frente al 31%: y en 2003, el 47% frente al 30%.

17. Martk Gietzen, Is It a Sin for a Christian to Be a Registered Democrat Voter in America Today? Pittsburgh. Dorrance, 2001. p.
67-68.
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CAPITULO 9



KANSAS SANGRA POR VUESTROS PECADOS

Si se le pregunta a un analista politico progresista de qué adolecen los estados republicanos, qué
les induce a trabajar incansablemente en contra de sus propios intereses economicos, a votar a los
republicanos cuando estos simplemente arruinan los planes que les benefician, probablemente dira
que todo es por culpa del racismo. Asi, los republicanos habrian perfeccionado el llamamiento racial
encubierto y atraerian a votantes blancos hacia su causa apelando sutilmente a su rechazo hacia los
negros.

Innegablemente hay muchos lugares donde tal analisis se cumple, pero la Kansas actual no es uno
de ellos. S1 bien el estado es blanco en un ochenta y ocho por ciento, no se le puede tachar facilmente
de ser un mdo de intolerantes. No padece el mal de Trent Lott*. No es la Alabama racista de los
sesenta. No sucumbio a la tentacion de votar al segregacionista George Wallace en 1968. Pocos se
ponen sentimentales con la bandera confederada. Quiza sea capaz de poner la region en llamas para
que se restaure el patron oro, pedir a gritos el derecho a llevar armas o tragarse cualquier historia
sobre conspiraciones imaginarias de los progresistas; pero si hay algo que Kansas no es, es racista.

No pretendo refutar el considerable trabajo historico realizado sobre los elementos raciales del
conservadurismo moderno. Obviamente los miedos de los blancos juegan un enorme papel en la
construccion del Contragolpe durante los afos sesenta, setenta y ochenta, cuando los nucleos del
sentimiento derechista-populista estaban en el Sur y en el Norte urbano y los asuntos candentes eran
la incorporacion de los estudiantes negros a colegios de blancos, la asistencia social y la

integracion'. Ninguno de estos es un factor importante en la historia de Kansas, en cualquier caso. Lo
que aqui vemos es algo muy diferente e 1gualmente preocupante: el Contragolpe en pleno adopta su
pose de queja sin que la conocida formula del conflicto racial sirva de guia orientativa. La gente
tiende hacia la derecha —venga de donde venga— sin saber nada sobre la tradicional division racial.
Aquellos que creen que el conservadurismo desaparecera cuando el racismo sea menos aceptable
deberian tomar nota: el Contragolpe aqui le debe poco a prejuicios de esa clase. En Kansas, Ila
militancia de derechas es un asunto de igualdad de oportunidades, con una queja lista para cada
grupo demografico y queja para cada ocasion.

Sencillamente, la raza no parece ser lo que desencadene aqui la indignacion. Ante la decision del
Tribunal Supremo de junio de 2003 que defendia el derecho a que la raza se tuviera en cuenta en las
solicitudes de acceso a la umiversidad, la lista de correo electronico de los conservadores de Kansas
no tuvo nada que decir. Cuando el tribunal derogo las leyes sobre la sodomia pocos dias despues, la
lista estallo en indignacion. Era un “Pearl Harbour sodomita™, bramaba uno de los participantes. Un
poco mas tarde esta misma persona llamaria la atencion del resto de la lista mostrandoles una sefial
inconfundible del descontento divino hacia los pecaminosos Estados Unidos: una “plaga de langosta™
habia sido avistada en el oeste.

Si en algo destaca el movimiento conservador de Kansas es en su tolerancia en materia racial.
Aprendi esto de primera mano mientras asistia a los oficios de la Full Faith Church of Love, un
templo carismatico en un suburbio pobre de Kansas City. La iglesia es famosa porque de ella han
salido varios politicos conservadores menores, pero en la mafiana que me sente en su vasto y
destartalado auditorio, el predicador de una congregacion integramente blanca era negro. John
Altevogt, el que fuera columnista de Srar y que se ha descrito a si mismo como “‘el Jackie Robinson



del periodismo de Kansas™ (porque es el tnico ultraconservador), ha escrito largo y tendido sobre
sus esfuerzos por hacer sitio a los negros en ¢l mundo de victimas del Contragolpe. Incluso se ha
jactado de disefiar anuncios para la radio dirigidos a los negros que maldecian la Seguridad Social y
que ayudaron a elegir a un republicano de derechas en un distrito de Virginia que es en un 39%
negro’.

Como ya hemos visto, los ultraconservadores de Kansas aplican el lenguaje prejuicioso a sus
adversarios moderados, acusandoles de “intolerantes” o de ser miembros de un “grupo de odio” ya
que supuestamente detestan a los evangelicos del mismo modo que los intolerantes detestan a las
minorias. Y ciertos ultraconservadores van mucho mas alla. El gran héroe de la sublevacion de
Kansas, el senador Sam Brownback, puede estar en la derecha mas radical en la mayoria de los
temas, pero cuando va a cortejar a los votantes de las minorias es un hombre con una habilidad casi
clintonesca. Ha entablado amistad con la comunidad negra apadrinando la construccion de un museo
nacional de historia afroamericana y ha sido homenajeado por la organizacion hispana National
Council of La Raza por su incondicional apoyo a las politicas de apertura a la inmigracion. Las
historias sobre su tolerancia racial apuntan que ha adoptado nifios de Guatemala y China, e incluso he
oido a admiradores suyos describir su conversion al catolicismo como un gesto hacia la creciente

poblacion latina del suroeste de Kansas®. (Todavia no he oido a nadie que describa su relacion con
importantes lideres del Opus Dei como senal de su respeto por la cultura de Espafia, pero no es
inconcebible).

Como ¢l mismo suele decir, su tolerancia esta muy en consonancia con la identidad mitica de
Kansas. Los fundadores del estado eran nortefios que se asentaron alli, entre otras cosas, para
impedir que la esclavitud avanzara hacia el oeste. Los abolicionistas de Kansas participaron en una
activa guerra de guerrillas contra los propietarios de esclavos de Missouri durante los cinco afios
previos a que diera comienzo la guerra de Secesion y el espectaculo de la “Kansas Sangrante”*
activo al flamante Partido Republicano nacional y movilizé a los votantes abolicionistas del norte
del pais. John Brown, que llevo a cabo una sangrienta masacre contra los que estaban a favor de la
esclavitud cerca de Osawatomie en 1856, es venerado en Kansas como s1 se tratara del fundador del
estado. La destruccion de Lawrence en 1863 a manos de soldados irregulares confederados de
William Quantrill sedientos de sangre cimentd la hostilidad perpetua del estado hacia el “poder
esclavista”. Incluso el pequefio y primoroso jayvhawk, la adorable mascota de la Universidad de
Kansas, tiene un violento pasado abolicionista: los “Jayhawkers” eran miembros de las mulicias
abolicionistas que aterrorizaban a los propietarios de esclavos en la frontera de Missouri. Todos
estos hechos resultaban tan familiares en aquella €poca que los abogados de NAACP (Asociacion
Nacional para el Desarrollo de la Gente de Color) eligieron deliberadamente a Topeka como lugar
para un juicio emblematico de desegregacion (Brown contra el Departamento de Educacion), con el
fin de recordarle al pais su compromiso con los derechos civiles®.

Puede que nosotros hayamos olvidado los tiempos en que Kansas sangraba por los pecados
raciales del pais, pero para el Contragolpe es como si hubiera ocurrido ayer. Los conservadores de
Kansas defienden a capa y espada el honor abolicionista del estado frente a todos los historiadores
quisquillosos que lo pongan en duda’. Se vanaglorian diciendo ser la nueva raza de abolicionistas,
una copia exacta del heroismo original. Brownback, por poner un ejemplo, recalca su oposicion a la
esclavitud en el Tercer Mundo; incluso ha sido condecorado con el premio William Willberforce
(llamado asi por el abolicionista britanico del siglo X1x pero concedido por un grupo fundamentalista

de derechas)® por utilizar ingeniosamente la ofensiva pro-vida en temas como la investigacién con



c¢lulas madre y la clonacion humana.

Cuando me di cuenta de lo frecuente que era que los antiabortistas se compararan a los
abolicionistas, asumi que ¢ésta era la cara B de la comparacion de sus enemigos progresistas con los
Nazis. En ambos casos buscaban la metafora simplista definitiva: nosotros somos buenos, ellos son
malos. Pero dicho paralelismo no carece de logica. Después de todo, tanto el abolicionismo como el
movimiento pro-vida giran en torno a definiciones controvertidas del ser humano (“;Acaso no soy yo
un hombre y un hermano?”, era el eslogan abolicionista); ambos se basan en poderosas creencias
religiosas y se posicionan de forma inflexible en contra de lo que perciben como el mal absoluto;
ambos cuentan con partidarios violentos en los extremos: y por supuesto, ambos son fieles al Partido
Republicano.

Y también esta el imaginario abolicionista de Biblias y armas. Los primeros pobladores
antiesclavistas que llegaron a Kansas llevaban consigo las conocidas “Biblias de Beecher”: rifles
donados por el celebre predicador Henry Ward Beecher. Cerca de Manhattan (Kansas), estos
colonizadores construyeron una iglesia que denominaron “Iglesia del Rifle y la Biblia Beecher”. En
el capitolio de Topeka un famoso mural retrata a John Brown paralizado en un €xtasis de indignacion,
empuilando una Biblia en una mano y un rifle en la otra mientras lleva al pais a la guerra civil. Para
los conservadores no hay lugar a dudas: Dios, coraje y armas ha sido siempre y sera la combinacion
que hace de Estados Unidos un pais grande.

Las comparaciones con los héroes de antanio suelen estar en boca de los conservadores. Cuando
hubo un contencioso de poca importancia con Missouri en invierno de 2003, el fiscal general de
extrema derecha, Phill Kline, llamoé al fiscal general del estado vecino “Quantrill moderno™: “Es
hora de que los Jayhawkers se levanten y cabalguen de nuevo”. ““Si John Brown estuviera vivo, seria
considerado un fandtico religioso de derechas”, me dijo Tim Golba. “Hoy seria considerado uno de
los nuestros™*. Los activistas pro-vida equiparan el juicio que permitio legalizar el aborto, Roe
contra Wade, a la resolucion del caso Dred Scott en 1857, que derogd las leyes estatales que
prohibian la esclavitud dentro de sus fronteras. Celebraron el décimo amversario del Verano de la
Misericordia entrando desafiantes en el despacho del alcalde de Wichita y leyendo una
“Proclamacion de emancipacion de los nonatos”. Incluso el despreciable Fred Phelps, un personaje
detestado 1gualmente por moderados y conservadores, trata de obtener cierta legitimidad con su
campaiia de “Dios odia a los maricas” comparandola con el movimiento por los derechos civiles. Al
seflalar que llegd a Topeka el mismo dia que el Tribunal Supremo dictd el veredicto del caso Brown
en aquella ciudad infame, Phelps insiste en que “los mismos poderosos de la clase dirigente que se
opusieron a la sencilla demanda de los negros para que se les tratara igual que a los blancos en
materia de educacion, se oponen ahora a nosotros. Hay algo en el poder y el elitismo que corrompe
al hombre y tenemos muchos ejemplos que lo atestiguan. Pero no hay ningiin reino en la tierra que

pueda vencer a la voluntad de Dios™’.

Sin duda, esta manera de ver las cosas es especialmente marcada aqui por la peculiar historia del
estado, pero no es patrimonio de Kansas mi mucho menos de los conservadores. Los lideres
antiabortistas de todas partes son dados a equipararse a los abolicionistas y a los lideres de los
derechos civiles del pasado (lo que irrita profundamente a los actuales). Los historiadores
convencionales que estudian el movimiento repiten la misma analogia, poniendo en paralelo la lucha
contra ¢l aborto y la polémica de los afios previos a la guerra civil, donde se supone que los
guerreros antiabortistas adoptan el papel de los antiesclavistas®.

Es reconfortante imaginarse a uno mismo como partidario actual de semejante movimiento
modelado a imagen de las enseflanzas de Cristo. Los abolicionistas fueron abominados y perseguidos



por sus opiniones (opiniones con las que casi todo el mundo esta de acuerdo hoy en dia); la
perseverancia, la inquebrantable consagracion a una causa y la victoria final son los elementos que
componen las parabolas politicas.

Pero hay otra forma de establecer paralelismos entre la “Kansas sangrante” y la situacion actual.
Entonces como ahora, uno oia feroces denuncias contra los intelectuales entrometidos, esnobs y
pusilanimes del Este; acusaciones de sesgo mediatico; el ensalzamiento campechano de tipos rudos
que sabian lo importante que era portar armas; y expresiones partidistas tan ciegas como para pasar
por alto practicamente cualquier irregularidad en las elecciones.

Sin embargo, uno no oia esta retorica acalorada en boca del partido abolicionista de Kansas. Esta
era la actitud propia del partido contrario, de los “border ruffians” o pro-esclavistas que les
apoyaban en el Congreso. Y es gracias a sus i1deas y a sus actos que podemos descifrar quiénes son
los verdaderos antepasados de los conservadores de nuestro Contragolpe.

Los abolicionistas los 1lamaban pukes®, sin duda por el arrogante desprecio progresista de sus
costumbres poco refinadas. El logro clave de los pukes fue la invasion organizada de Kansas y la
eleccion —a punta de pistola en muchos casos— de lo que se conocia como la “asamblea ilegitima™.
Igual que Ann Coulter desea vivir en una tierra carente de progresistas, estos pukes tenian alergia no
solo a la reforma sino a los reformadores. Querian unanimidad; no complicadas preguntas acerca de
su “peculiar institucion”, y la primera ley de la asamblea legislativa de 1855 fue expulsar al punado
de delegados abolicionistas que de algin modo habian sobrevivido al diluvio electoral. Su segunda
ley importante fue trasladar la capital desde Fort Riley (en el interior del estado) a un sitio mas
adecuado en la frontera con Missouri para que en el futuro los gobernantes no tuvieran que viajar a
traves de las tierras de aquellos a quienes gobernaban. En una serie de leyes estatales, se limitaron a
copiar €l codigo de su estado natal, tachando Missouri y sustituyéndolo por Kansas donde hiciera
falta, excepto en lo que tuviera que ver con la esclavitud, donde eran ligeramente mas extremistas. La
esclavitud no solo iba a ser legal en el nuevo territorio, sino que iba a ser protegida legalmente de
cualquier crifica. Tener opiniones antiesclavistas en Kansas se iba a convertir en un delito grave;
llevar al territorio cualquier publicacion que pudiera hacer que los esclavos sintieran que no
deberian serlo (tal y como ocurria con el libro mas vendido de la €poca: La cabaria del tio Tom) se
castigaba severamente. Y naturalmente, aquellos que desconfiaran de la institucion eran privados del

derecho a votar’.
Con ayuda exterior gracias al reconocimiento oficial del gobierno de los Estados Unidos, el

partidismo entusiasta de los senadores surefios'” y la colaboracion interna de fuerzas armadas y las
estratagemas mas ingeniosas para restringir €l derecho a voto que se han utilizado hasta las

elecciones de Florida en el afio 2000, la asamblea ilegitima consiguié montar al potro indomable
del odio popular durante anos sin que este la lanzara por los aires. En aquel entonces era casi
imposible gobernar Kansas; los gobernadores territoriales dimitian uno tras otro, a menudo por
amenazas de muerte a causa de algin desaire, reproche o duda que fueran dirigidas confra el
susceptible partido esclavista. Vivir bajo el gobierno legitimo (es decir, esclavista) era igualmente
inaceptable para los que seguian los dictados de su conciencia; los colonos abolicionistas, que eran
mucho mas numerosos que los pukes, eligieron su propia asamblea legislativa y a su gobernador, y
establecieron su capital en Topeka, a 1a que 1la administracion esclavista de Washington ignoraba por
completo.

A pesar de todo, los pukes se veian a si mismos como victimas, gente sencilla del campo que
desafiaba los planes totalitarios y altivos de los yanquis sobre sus humildes costumbres regionales o
su sagrado derecho de propiedad. No es que poseyeran ninguna de las llamadas “propiedades”. Tanto



en el sur como en esta zona, pocos blancos tenian esclavos. Al 1gual que hacen ahora los seguidores
del Contragolpe, los pukes luchaban por un sistema donde sus oportumidades econdémicas eran
puramente 1lusorias. En el fondo luchaban por la clase adinerada de plantadores del Sur, de igual
forma que el seguidor del Contragolpe actual abraza una politica que solo conseguira que su jefe sea
aun mas rico. Sin embargo los pukes se aferraban obstinadamente a su imagen de republicanos:
humildes, ordinarios, anti-Este y anti-élite. En 1856, el periodista britanico Thomas Gladstone paso
una noche en una embarcacion con una pandilla de activistas en favor de la esclavitud armados hasta
los dientes, que estaban tomandose un descanso después de haber saqueado a los detestables
abolicionistas de Lawrence (Kansas), y tomo nota del siguiente monologo, pronunciado por uno de
ellos en el bar del barco.

Ven aqui, hombre: no te asustes. ;Eres uno de los nuestros? Todo bien en el Sur, ;eh? Nada de aires pretenciosos aqui, ya
sabes. Eso déjalo para las lagartijas yanquis del Este. Si hay uno de esos por aqui mas le valdria largarse rapidamente... No
vamos a permitir que vengan aqui nada de eso. ;jAcaso no es suficientemente grande para ellos donde viven en el Este? No
vamos a permitir que vengan y nos den o¢rdenes de adorar a los malditos negros. ni hablar. Vamos a calentarles un poco por aqui,

.
ya lo creol2.

Durante el viaje, Gladstone aprendio a estar callado; su acento britanico era suficiente para
provocar la ira de los pukes. Esto ocurrio antes de que el término populista comenzara a sufrir su
larga carrera de distorsiones, de otra forma ningiin columnista comprensivo les habria adjudicado el
epiteto.

Los abolicionistas, por otro lado, eran ese tipo de personas que, si estuvieran vivas ahora, harian
que el Wall Street Journal clamara sobre lo politicamente correcto y denunciara las amenazas a la
Constitucion y la intromision de los sabelotodo y elitistas en los asuntos de los demas. De hecho, en
la época dorada antes de que llegaran los sesenta y lo echaran todo a perder, en los libros de texto
presentaban a los abolicionistas como moralistas intolerantes que proponian a gritos una dictadura de
la virtud que mas adelante, gracias a su intolerancia farisaica, ocasiond nada menos que una guerra
civil. Identificarse con ellos era una tictica de los colectivos de extrema izquierda como los
Weathermen y el Partido Comumista. Al final, el abolicionismo fue considerado respetable —y
apropiado para los propositos conservadores de legitimidad— gracias al empeno de los historiadores

revisionistas de izquierdas de los aflos sesenta y setental”.

.Y los abolicionistas? Eran lo que hoy se asocia con los estados democratas: sofisticados
bebedores de t¢é, anglosajones, universitarios, la clase de gente de la que se burlaria David Brooks
por despreciar NASCAR vy a la que Bill O’Reilly tomaria el pelo por no entender la realidad tal

como la vive la gente dura de la calle!*. En efecto, eran los mas fuertes en aquellos estados —
Massachusetts, Connecticut, Nueva York— y en los campus universitarios progresistas —Oberlin,
Grinnell, Amherst—, a los que los conservadores de hoy insultan a menudo por su jerga y sus
simpatias por el Tercer Mundo. Y aunque indudablemente era gente religiosa, los abolicionistas
pertenecian a las tradicionales iglesias protestantes —unitarios, congregacionalistas, presbiterianos,
cuaqueros— a las que la derecha atormentaba por no predicar lo suficiente sobre la condenacion.
Hubo un tiempo en que esa fue también la identidad de Kansas. La Iglesia del Rifle y la Biblia
Beecher podria suponer para muchos el primer ejemplo de grupos interesados en las técnicas de
supervivencia, pero el tipo que le dio su nombre, Henry Ward Beecher, era en realidad uno de los
lideres religiosos progresistas, un favorito de pelo largo de la sociedad de Nueva York. De modo
similar, Kansas era hasta cierto punto un reducto de Nueva Inglaterra. La ciudad de Lawrence, una



avanzada abolicionista, estaba poblada por familias cuyo viaje lo habia pagado la New England
Emigrant Aid Society, una agrupacion que se fundo para bloquear el paso de la esclavitud hacia el
oeste. Los abolicionistas la llamaban “el Boston de la pradera”. Fue denominada asi por un magnate
de Boston y su calle principal es Massachussets Avenue. En su viaje hacia el oeste, los futuros
habitantes entonaban “The Kansas Emigrants”, una popular cancion de la época escrita por John
Greenleaf Whittier.

jLevantaremos un nutro de hombres
Al Sur en la frontera con la libertad,
Y junto al algodonero plantaremos
Elrobusto pino del Norte!

“Yankeetown” era como los tipos pro-esclavistas llamaban a Lawrence. Esperaban con ansias
coulterescas su completa erradicacion de la faz de la tierra, realizando incursiones contra ella
continuamente y consiguiendo saquearla con éxito en dos ocasiones’”.

Kansas miraba hacia el Este, pero los pukes miraban hacia el Sur, prendiendo fuego y saqueando
en su camino hacia Lawrence bajo una bandera donde se leia la inspiradora leyenda “Derechos
Surefios”. Y Lawrence, al menos, siguio mirando hacia el Este, convirtiendose en la sede de la
Universidad de Kansas. Hoy, a medida que la politica estatal vira cada vez mas hacia la derecha,
Lawrence sigue siendo uno de los unicos lugares verdaderamente progresistas de Kansas. Para mi
generacion, que crecid en el extrarradio plagado de iglesias de Kansas City, Lawrence era un
sinbnimo de paraiso bohemio: alquileres baratos en ruinosas casas victorianas, cerveza barata en
bares desvencijados construidos rapido y mal, y tiendas de discos de segunda mano en un lugar
donde todo el mundo estaba en un grupo. Fue en la emisora de Lawrence KJHK donde oi por primera
vez a los Sex Pistols, una perversion impensable por entonces en las emisoras de rock clasico de
Kansas City, que estaban acostumbradas a pasar las interminables canciones de Styx y REO
Speedwagon.

Ahora los enemigos de Lawrence son otros, pero cuando denuncian a los profesores progresistas
de la Universidad de Kansas, critican a los musicos punk en KJHK, desprecian a los atolondrados
ciudadanos del “barrio del porro” o dividen a su antojo los distritos electorales para darle ventaja a
su candidato y frenar asi los perniciosos peligros que plantea esta poblacion, vuelven a esa idea
sentimental del orden que comenzo en la Alabama de Wallace, la Georgia de Gingrich y la Texas de
Bush. A los conservadores de Kansas quiza les complazca verse como John Browns renacidos
cuando piden bajar los impuestos y llevar armas; sin embargo, cabe pensar que se encontrarian
mucho mas a gusto en compaiiia de Quantrill y los pukes.

Consideremos por un momento al ilustrado Sam Brownback. Puede que esté en contra de la
esclavitud —jqueé postura tan atrevida 140 afios despues de la guerra de Secesion!—, pero cuando tuvo
que enfrentarse al dificil reto de la demodcrata de Wichita Jill Docking en 1996, inund6 la campaia de
anuncios publicitarios que pretendian desacreditarla afirmando que se habia criado en el odioso
estado de Massachussets y que antes de casarse no se apellidaba Docking (los Docking son una
familia famosa en Kansas) sino Sadowsky. ;Se entiende? Para rematar la estrategia, los votantes del

estado recibieron misteriosas llamadas la semana previa a las elecciones que les recordaban que

“Docking era judia”!®.

Quienquiera que hiciese esas llamadas sabia lo que se hacia. “No me preocupa mucho quién esté
al mando porque creo que Dios es el que manda”, le dijo un votante de Wichita a la Associated Press



unas semanas antes de las elecciones. “Pero preferiria que fuera cristiano”!’.



Notas al pie

* N.T. Politico republicano que equipard la homosexualidad con el alcoholismo, la cleptomania y la adiccion al sexo.

1. El texto clasico sobre este aspecto del Contragolpe es Chain Reaction: The Impact of Race, Rights, and Iaxes on American
Politics, de Thomas y Mary Edsall. Nueva York. Norton, 1992.

2. Para mas mformacion sobre Altevogt comparandose a simismo con Jackie Robmson. véase “A Year of Fresh Perspectives”, Kansas
City Star, 3 de noviembre de 1999. Sobre su técnica para llegar a los votantes negros: “Investing m the Future of the Black Community”,

Metro Toice News (Kansas City), 11 de julio de 2001. Sobre las elecciones en Virginia, Altevogt escribe: “Practicamente cualquier
mtento que hiciera el candidato por mcluir cuestiones raciales era noticia segura. Por nuestra parte, también mchimos el tema racial en
las elecciones, a veces con alegria y otras veces de un modo reprobable. No es que mcluyéramos la raza en el proceso, es que
mundamos la radio negra con ella. alimentamos Ia controversia en cada ocasion intentando montar todo el jaleo posible. Y no se publico ni
un articulo. Parece que la radio negra esta fuera del radar de los medios de comunicacion dommantes™.

Un afio mas tarde, Altevogt tendria razones para tragarse sus palabras. Durante las elecciones de 2002, una emisora de radio de
Kansas City cuya audiencia era mayoritariamente negra comenz0 a poner anuncios comparando la Seguridad Social con
“compensaciones a la inversa”, seflalando que la Seguridad Social. en lngar de compensar a los negros por la esclavitud sufrida con mas
dinero en prestaciones sociales. les entregaba menos dinero que a los blancos. El patrocmador de los anuncios. GOPAC. los retird
rapidamente ante las criticas nacionales. El productor responsable de los anuncios resulté ser Rich Nadler, una de las personas que
Altevogt sefald como colega suyo en la campana de Virginia. Véase Jim Sullinger, “Republicans Pull ‘Reverse Reparations” Ad from

KC Radio Station”, Kansas City Star, 13 de septiembre de 2002.
3. Una refrescante excepcion a los elogios que Brownback recibe sobre estos temas proviene del antiguo alcalde de Kansas City.

Emanuel Cleaver. tal y como quedaba recogido en el niimero del 21 de abril de 2003 en el Kansas City Star. “Se han equivocado porque
no se han dado cuenta de que esto va de polifica”, comento Cleaver en referencia a Brownback y a Jim Talent. republicano de Missouri.
“Puedes legislar con John Lewis [un democrata de Georgia] y no conseguir el voto afro-americano porque en realidad vas en contra de
cosas que son esenciales para la supervivencia afro-americana en este pais. Seguramente se habran dado cuenta de que somos lo
bastante listos como para ver que. en el fondo. no han cambiado.”

* N.T. http://en.wikipedia.org/wiki/Bleeding Kansas.

4. El columnista de Kansas David Awbrey cuenta como entrevistd a uno de los abogados de la NAACP afios antes de la decision del
caso Brown y le preguntd por qué se habia elegido Topeka como sede del famoso proceso. Awbrey escribe que “Kansas, con su
reputacion de estado libre, fue escogida para demostrar que la discriminacion racial no era solo un problema en el Sur, sino una
vergilenza nacional Si en Kansas se trataba a los negros como ciudadanos de segunda. el resto del pais deberia tenerlo en cuenta™.

Awbrey. “Ghost of John Brown is Very Angry”. Topeka Capital-Journal. 28 de febrero de 2000.
Esto no quiere decir que se tenga que hacer la vista gorda con Kansas. Evidentemente, Topeka también era una ciudad segregada,

por eso atrajo al caso de la NAACP en primer lugar. Y en ninguna historia del condado de Johnson, la zona residencial adyacente a
Kansas City, se deberia obviar del papel que jugo la huida de los blancos de la zona ante el crecimiento espectacular y la consiguiente
llegada de trabajadores negros. asi como las restricciones en los alquileres, las practicas racistas a la hora de conceder créditos, y otras
formas de discriminacion para dificultar el acceso a la vivienda.

Otra mancha en la historia del estado es el breve coqueteo que se mantuvo con el Ku Klux Klan en los aflos veinte.
Afortunadamente para la imagen que tenemos de Kansas. los republicanos en el gobierno pusieron fin rapidamente a la actividad del
Klan revocandole sus estatutos como organizacion. Esta accion fue mmpulsada por el famoso reportero de Kansas William Allen White,
quien les planté cara en 1924, llamandoles “idiotas morales™ y “organizacion de cobardes™. Para mas informacion sobre estos temas,
veéase Miner, Kansas. p. 252-258.

5. En 2003, un historiador de la Universidad de Kansas publicd un libro enumerando las numerosas practicas racistas en las que los
primeros pobladores del estado se vieron envueltos, a pesar de su vocacion de tolerancia. La publicacion del libro se topd con las
denuncias furibundas de la lista de distribucion de los conservadores de Kansas. donde una entrada lo definia como “el tipico ejemplo
acadeémico de totalitarismo progresista y de odio a nuestra patria”.

6. Que yo sepa. el premio William Wilberforce no tiene conexién alguna con el grupo britanico Anti-Slavery International. con el que
estaban conectados los descendientes de Wilberforce. Aun asi, Wilberforce sigue siendo un héroe bastante respetado para la derecha

que aboga por la guerra ideologica. En Profiles in Character, la coleccion de ensayos elaborada por los “novatos™ del congreso en
1994, dos de los 28 congresistas decidieron escribir sobre Wilberforce.

* Una mvocacion mas siniestra a John Brown la hizo Timothy Mc Veigh, el terrorista de Oklahoma City, que justificaba su matanza de
gente nocente como un intento browniano de provocar una guerra civil justa.



7. El mensaje de Phelps a Topeka aparece en la pagina web del Topeka Capital-Journal: http://www.cjonline.com/webindepth/phelps.

8. De hecho. la comparacion con la guerra civil esta tan trillada que se ha convertido en un cliché. Risen y Thomas en Wi-ath of Angels
describen la polémica sobre el aborto como “El debate mas volati, mas divisorio. y mas wrreconciliable en los EE.UU. desde la

esclavitud™ (p. 5). Craig Miner, el autor de Kansas. el compendio historico definitivo de la historia del estado. describe a los abolicionistas

como “un grupo de intereses morales y. como cualquiera de los dos bandos enfrentados por el tema del aborto a finales del siglo XX,
basaba su lucha en una ‘ley suprema’” (p. 56).
* N.T. Segtin la interpretacion que acepta Frank, extendida pero no universalmente aceptada, este calificativo tiene su origen en el verbo
pitke. “vomitar”.
9. La manera de equiparar critica con delito era un fenomeno nacional. Un congresista surefio apaled al senador por Massachussets
Charles Sumner hasta casimatarlo en pleno Senado después de que este diera un discurso titulado “El crimen contra Kansas™.
10. Los teoricos de la esclavitud creian que existia una necesidad de ampliar los terrenos donde los esclavos se asentaban. No podia ser
un territorio fijo o con limites establecidos. Asi pues, conseguir que el estado de Kansas fuera esclavista se consideraba crucial para la
supervivencia de la mstitucion en general: tenian que extenderse hacia el oeste y Kansas estaba en el camino. Una posible razon para
explicar este mterés en la expansion eran las practicas agricolas agresivas del Sur, que agotaban la tierra con rapidez. Otra, que una
expansion constante elevaba la demanda de esclavos. con el consiguiente beneficio de los tratantes de esclavos en el Este. S nuevos
mercados, la demanda de esclavos se acabaria, y con ella. la liquidez de los estados de las grandes plantaciones.

Por estas razones, estaban dispuestos a pasar por alto los crimenes mas atroces cometidos por el partido esclavista de Kansas.
11. Esta asamblea legislativa ilegitima permitia a todos los hombres adultos de los EE.UU. (por ejemplo los ciudadanos de Missouri) votar
en Kansas si pagaban un impuesto. Por otra parte, todo aquel que no prestara juramento a la ley de esclavos fugitivos (por ejemplo los
abolicionistas) no tendria derecho a voto aunque viviese en el estado.

12. T. H. Gladstone. The Englishman in Kansas or, Squatter Life and Border Warfare, Nueva York, Miller, 1857, p. 43.
13. Se puede consultar un resumen de las cuestiones historiograficas relevantes en “Who Defends the Abolitionist?”” de Fawn M. Brodie.

en The Antislavery Vanguard: New Essays on the Abolitionists (Princetown, Princetown University Press. 1965). Este volumen
mnchiye ensayos de intelectuales de izquierdas como Martin Dauberman, Staughton Lynd y Howard Zinn.

14. Tras escribir esta frase, fui al cine y me di cuenta de que en la pelicula Gangs of New York (2002) se burlan de los abolicionistas
precisamente de esta manera. Los abolicionistas son caricaturizados como predicadores protestantes, progresistas v WASP de rancio
abolengo. ignorantes del conflicto real en la vida de EE.UU.: la aparicion de una nueva raza blanca. mensajeros de una iglesia combativa.
Para los héroes de la pelicula, la lucha por la libertad de los esclavos es una evidente estupidez, una chorrada propia de reformistas
blandos y de sus amigos de siempre, las minorias. Los disturbios organizados de Nueva York no son mas que el resultado logico. Tanto el
director Martin Scorsese como sus admiradores estan convencidos de que la pelicula aporta una especie de gran verdad sobre la historia
de EE.UU., pero el unico episodio historico que esclarece son los disturbios de los setenta contra la integracion forzada de los negros en
las escuelas. El punto de vista de la pelicula sobre el conflicto social estadounidense —los protestantes ricos y miedicas que se alian con
los negros contra la noble raza blanca— es casi idéntico a la vision del conflicto social mantenida por las fuerzas contrarias a la
mtegracion de Boston en 1972, tal y como se describen en el conocido libro sobre los primeros afos del Contragolpe de J. Anthony

Lukas. Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Families. Nueva York, Knopf, 1985.
15. En 1969, Kevin Philips escribia que debido al prolongado rencor que los habitantes del condado sentian hacia Quantrill por haber

destruido Lawrence, fue una de las zonas “mas republicanas de Kansas™ durante casi un siglo entero. En The Emerging Republican
Majority. New Rochelle. NY, Arlington House. 1969. Véase nota de la p. 383.

Una vez, cuando le pregunté a un tipo en una entrevista por qué en Kansas se odia tanto a los democratas, me respondio: *“Yo tenia
una casa en Lawrence con dos agujeros de bala en la puerta principal. Los responsables habian sido gente de Quantrill y esa gente era
democrata™.

16. Este es el recuerdo de uno de los destinatarios de las llamadas. tal y como lo recogi6 en un comunicado de prensa el National Jewish
Democratic Council el 19 de junio de 1998 y luego publico PR Newswire. En otro lugar del estado. las llamadas tomaron la forma de una
encuesta. en la que les preguntaba a los votantes si sabian que Jill Docking era judia.

Por supuesto, Brownback ha negado tener cualquier tipo de conexion con esta campaiia antisemita v la identidad de los operadores
que realizaban las llamadas sigue siendo una mcognita. Ademas. Brownback ha estrechado lazos con los votantes judios con su firme
apoyo a Israel
17. En Alan Farm, “Kansas Senate Candidates Test Whether GOP Has Swing Too Far Right”, Associated Press. 15 de octubre de 1996.






CAPITULO 10



HEREDARAS EL TORBELLINO

Se puede hacer caso omiso de este estallido de antisemitismo considerandolo un breve e
intrascendente momento grotesco y no darle mas vueltas. O puede interpretarse como un indicio del
malestar que yace en el fondo de todo lo que hemos hablado en este libro. En la cosmologia de la
intolerancia, los judios no son so6lo otra minoria despreciable. El estereotipo con el que se les
calumnia es muy concreto: se dice de ellos que son ricos, extranjeros, cosmopolitas, progresistas v,
por encima de todo, intelectuales.

El anti-intelectualismo es uno de los grandes temas unificadores del Contragolpe, la cepa mutante
de la lucha de clases que apuntala tantos de los agravios de Kansas, que por lo demas parecerian
aleatorios. El conservadurismo contemporaneo sostiene como un dogma de fe fundamental que es
inutil escudrifiar las paginas de negocios para obtener alguna pista sobre como funciona el mundo.
No trabajamos bajo el yugo de alguna abstraccion como las fuerzas del mercado, ni de personajes de
carne y hueso como los ejecutivos o los propietarios. En absoluto, son los intelectuales los que
tienen la Ultima palabra, la gente con licenciaturas y carreras en €l gobierno, en el mundo académico,
en la abogacia y en las profesiones liberales.

David Brooks los llama “los dioses del curriculum vitae”. Analiza sus idas y venidas en lo que
considera la guia fundamental de la clase dirigente: la pagina de bodas del New York Times
(irronicamente, el periodico para el que trabaja ahora), donde “casi puedes sentir el tufo de sus notas
de graduacion”. Brooks se lo pasa en grande satirizando las costumbres y fantasias de esta clase de
ambiciosos resabiados, pero el tono que emplean habitualmente sus colegas de la derecha cuando
abordan el tema de las clases profesionales es el del mas oscuro recelo. Tal como sefiala Rush
Limbaugh en un libro editado por Brooks, ¢l mismo es un simbolo del “creciente rechazo de las €lites
por parte de la clase media”, con la que se refiere a los ‘profesionales’ y ‘expertos’ que incluyen “las
¢lites medicas, las €lites sociologicas, las ¢lites educativas, las ¢lites del sistema judicial, las €lites
cientificas... y las i1deas que todas ellas promueven a través de los medios de comunicacion”. El
enemigo de la gente sencilla, de la vieja América republicana, son los intelectuales, la altiva élite

]

progresista bajo cuya tirania sufre el “americano medio™".

Brooks cree que el auge de los intelectuales es algo reciente, que solo llevamos unas décadas —
desde los anos sesenta concretamente— bajo el control de la clase profesional. Y puede que tenga
razon, dependiendo de como definamos los términos. Pero el resentimiento hacia ellos por ser la
clase dominante es una tradicion muy arraigada en la derecha. El origen de esta malevolencia no
proviene tanto de una antigua guerra ideologica sino de una maniobra defensiva llevada a cabo hace
tiempo por una clase empresarial que se sintid6 amenazada. El antiintelectualismo tal y como lo
entendemos hoy data de los afios treinta, cuando el presidente Roosevelt puso a un grupo de
profesores umversitarios a cargo de la estructura economica del pais. Los intelectuales disefiaron el
aparato regulador del New Deal, instauraron la Seguridad Social, hicieron investigaciones y
escribieron informes, todo lo cual fue considerado por la comunidad empresarial de la €época como
una intromision inexcusable y arrogante en los derechos de la propiedad privada.

Un segundo brote antiintelectual llegd en los cincuenta, cuando el senador Joe McCarthy
capitaneo a sus rebeldes republicanos para descubrir una conspiracion izquierdista que no implicaba
al proletariado radicalizado sino a un pufiado de ingratos malcriados nacidos en familias de alcurnia



y educados en las mejores umiversidades: intelectuales condescendientes como Alger Hiss, un
defensor del New Deal de clase alta educado en Harvard que bien podria haber sido un espia
soviético. Whittaker Chambers escribid que cuando hizo aquella famosa acusacion contra Hiss
mostro una “division clara entre los hombres y mujeres sencillos de la nacion y aquellos que
pretendian actuar, pensar y hablar por ellos. La clase de los ‘mejores’ era, si bien no siempre,
generalmente, la que apoyaba a Alger Hiss y haria cualquier cosa con tal de protegerle y defenderle.

Eran los ilustrados y los poderosos, los que abogaban por la amplitud de ideas™?.

En aquel tiempo fue una insinuacion bastante novedosa. Los intelectuales eran los que
traicionaban al capitalismo, mientras que la clase trabajadora —temida por los conservadores en el
pasado— defendia el estilo de vida estadounidense. Sin embargo, gracias a su incansable repeticion
en las décadas que siguieron, esta perspectiva se percibe ahora de manera puramente logica e
instintiva.

Hoy, esta especie de antiintelectualismo es un elemento central en la doctrina conservadora, ya
que expresa con gloriosa brevedad el tema unificador de la naturaleza asediada por el presuntuoso
artificio. El mundo empresarial, por su parte, emplea el antiintelectualismo para seflalar que
cualquier insinuacion de que a la humanidad le iria mejor con un sistema distinto al libre mercado es
arrogante y lleva consigo un deseo implicito de redisefiar la vida entera. Los conservadores sociales,
por otro lado, lo emplean para atacar cualquier desviacion de un sistema de valores que identifican
alternativamente con Dios y con la gente auténtica de la Norteamérica republicana. ;Quién demonios
se creen que son estos vanidosos intelectuales?

Al movilizar a la gente corriente contra esos demomiacos filosofos con sus titulos y sus agencias
gubernamentales, los republicanos se han apropiado de diversas tradiciones antiintelectuales
legitimas e incluso respetables. La primera de ellas es el evangelismo protestante, que valora el
contacto emocional directo del individuo con Dios y rechaza la necesidad de una jerarquia
eclesiastica integrada por un clero profesional. Esta tradicion sostiene que lo unico que hace el
pensamiento critico es obstaculizar el camino de la santidad, de modo que los evangélicos han
preferido sistematicamente a los predicadores carismaticos independientes por encima de cualquier

forma de organizacion establecida’.

Otra tradicion que se apropia el Contragolpe es la poderosa sospecha de que la especializacion
profesional esta asociada a la izquierda historica. Esta actitud surgio inicialmente, claro esta, en
contraposicion a las imposiciones del mundo empresarial, no como una forma de hacerle la vista
gorda a las corporaciones. Como ha senalado Barbara Ehrenreich, el “control social no violento” fue
el fundamento en que se basaron muchas de las profesiones liberales estadoumidenses. La clase
media profesional se vendido como el grupo que mantendria a raya a los trabajadores, ya fuera
mediante estudios de eficiencia, con expertos en relaciones publicas o a través de la pseudociencia
de la administracion de empresas. Y los trabajadores respondian a esta idea, como era de esperar,
con escepticismo y sorna. “Para la clase obrera, la relacion con la clase media es casi siempre un
monologo”, explica Ehrenreich: “Desde arriba llegan 6rdenes impuestas, diagnosticos, instrucciones,
juicios, definiciones o incluso sugerencias de los medios de comunicacion sobre como pensar, sentir,
gastar dinero y relajarse. Las 1deas rara vez fluyen ‘hacia arriba’ donde esta la clase media, porque
sencillamente no hay una estructura para canalizar el fluyjo ascendente del pensamiento de una clase a
otra™.

Hoy, ambas tradiciones se incorporan a la lucha de clases invertida del Contragolpe. Los
republicanos protestan contra los insoportables estirados de la liga Ivy incluso cuando ellos mismos
se graduaron en esas instituciones. Se quejan de los profesionales entrometidos cuando ellos mismos



son abogados, meédicos o tienen un master en direccion de empresas. Y mientras protestan y se
quejan, se alinean con la gente corriente, sublevandose con pretensiones de superioridad moral
contra el sabelotodo endiosado que quiere reorganizar y reformar cada aspecto de la vida privada.
Los republicanos perciben que en todos los asuntos sociales se repite el mismo patron: un conflicto
entre el auténtico, natural y democratico por una parte, y el arrogante, entrometido e insensato por
otra. Este es el hilo conductor entre todos los temas citados en el libro, desde las vias verdes al
sistema métrico, desde los subsidios agricolas a las leyes de division parcelaria; en cada intento
reformista del siglo xx, los conservadores no ven mas que imposicion, los planes descabellados del
ser humano obstaculizando el inmutable plan marcado por Dios, también conocido como libre
mercado.

Hoy dia, los republicanos son el partido del antiintelectualismo, del duro desprecio de la gente
de la frontera por las ideas sofisticadas y el pusilanime aprendizaje académico. Harvard Hates
America [Harvard odia a América], exclamaba uno de los primeros clasicos del Contragolpe, y
ahora el Ilustre Gran Partido Republicano es el que odia a Harvard. Los republicanos actuales estan
haciendo lo que los liberales hacian hace mas de un siglo y medio: adoptar acentos rurales, contarle
al mundo como se educaron en una cabafia de madera y encolerizarse contra las ¢€lites eruditas.
(Hasta George W. Bush, de la promocion de Yale del 68, se ha quejado de como los del Este miran a
sus compinches de Tejas “con sumo desprecio”). Hay que machacar los simbolos de la aristocracia
para que la vida real de la aristocracia pueda ser aun mas holgada.

Se ha dedicado mucho esfuerzo a esta guerra conftra los intelectuales. Aparte de todas las
conocidas acusaciones contra la vida en el campus, los conservadores han creado contrainstituciones
y asociaciones profesionales alternativas desde las que denunciar las pretensiones del mundo
académico tradicional; han formado grupos de expertos que apoyan a escritores por motivos
estrictamente partidistas; y publican revistas pseudoacadémicas que eliminan sin tapyjos la tradicion
de la “revision por pares” o critica imparcial entre 1guales.

Todo esto no ha ocurrido sin cierto resquemor entre los republicanos tradicionales que, al igual
que muchos de los moderados de Kansas, son a menudo profesionales altamente educados que viven
en zonas residenciales y que no son ajenos a la realizacion intelectual. La especializacion profesional
es algo que esta gente deplora solo cuando la ejercen los burdcratas del gobierno o los progresistas
metomentodo. Pero tras décadas dando rienda suelta al lenguaje feroz del antiintelectualismo contra
las comisiones federales que, por ejemplo, quieren estudiar el efecto de una empresa en las aguas
subterraneas donde se ubica, estos republicanos estdn ahora consternados al ver que ese lenguaje se
vuelve contra ellos por cuestiones como creer en la teoria de la evolucion. Ahora los republicanos
tradicionales estan heredando el torbellino, cosechandolo, atrapados por el €xito de las estrategias
que ellos mismos sembraron.

De ahi la situacion en Kansas, donde los conservadores mas destacados, una coleccion de
millonarios, abogados y graduados en Harvard, lideran un levantamiento proletario contra los
millonarios, abogados y graduados en Harvard, y contra los meédicos, arquitectos, duetios de
periddicos, promotores inmobiliarios y ejecutivos que componen la faccion moderada.

De este modo, en Kansas se ha sentado un precedente para una guerra pseudopopulista contra las
profesiones liberales. En los afios veinte y treinta, vivia en este estado un curandero de fama
nacional, el doctor John Brinkley de Milford, que afirmaba curar la impotencia transplantando
quirargicamente trozos de testiculos de machos cabrios en humanos. Brinkley también fue pionero en
la radio y obtuvo una licencia en 1923 para hacerse con una emisora desde la que retransmitir
informacion sobre su cura milagrosa a todo el pais (esta emisora fue votada como la mas popular de



Estados Umdos en 1929). Su hospital en Milford tenia largas listas de espera y Brinkley tuvo
muchisimo €xito con su consultorio: lucia grandes anillos de diamantes en ambas manos y conducia
un magnifico Cadillac con sus 1niciales doradas estampadas en trece lugares distintos.

La operacion testicular de Brinkley era un fraude y sus credenciales medicas eran cuestionables™,
y dado que era el curandero mas importante del pais, la Asociacion Médica Americana (AMA)
deci1dio ponerlo como ejemplo de malas practicas. Se le unieron la Comision Federal de Radio, que
suspendio su licencia de radiodifusion, y el Kansas City Star, propietario de una emisora de radio
rival, que publico una serie de articulos mostrando el fracaso médico de Brinkley. Y sin embargo, en
lugar de destruirle, esta abrumadora combinacion de profesionales, gobierno y medios de

comunicacion, s6lo sirvié para convertirle en martir°.

Asi que en los afios de la Depresion de 1930 y 1932, Brinkley se presentd a gobernador,
intentando siempre 1dentificar su victimizacion con la de la gente corriente de Kansas que estaba en
manos de los banqueros y de los grandes terratenientes. La fiebre de Brinkley se extendio como un
reguero de polvora por el estado cuando el médico hizo campana electoral con una banda de musica
country y un grupo de predicadores locales que solian llegar a los eventos en su avion privado. Los
ancianos comparaban aquel sentimiento local con la atmosfera del Populismo de finales del siglo xix.
El médico solo fue derrotado finalmente gracias a prodigiosas maquinaciones de los gobernantes
tradicionales del estado: los padres responsables de los responsables republicanos moderados de
hoy.

El “brinkleismo” politico fue tan extrafio como el propio Brinkley. Era un ferviente
fundamentalista y un enemigo de la evolucion darwiniana, y sin embargo las 1deas politicas a las que
se adheria eran las tipicas del radicalismo de los afnos treinta. Es decir, radicalismo izquierdista:
anticorporativo y a favor de los trabajadores, de la atencion sanitaria y las pensiones subvencionadas
por el estado. (Brinkley tenia también un proyecto para aumentar las lluvias en Kansas.)

Era un charlatan y un oportunista, pero en una €poca en que si un oportunista apoyaba las
politicas contrarias al mundo de las profesiones especializadas debia mirar de modo natural hacia la
izquierda. Tenia sentido teniendo en cuenta el panorama general también. La Asociacion Médica
Americana fue durante décadas la autoridad que bloqued cualquier iniciativa de establecer un
programa nacional de salud. No se llevaba bien con la clase trabajadora. Hoy, sin embargo, el hogar
politico de un hombre que se queja de las profesiones liberales como era Brinkley, seria sin lugar a
dudas la derecha del Contragolpe. Luchamos contra los abusos de la Asociacion Médica Americana,
el colegio de abogados y el resto de baluartes del poder de la clase media cuando protestamos contra
el evolucionismo, denunciamos la parcialidad en las noticias y, sobre todo, el aborto.

Su poder como punto de movilizacion antiintelectual es una de las cosas que hace que la cruzada
antiabortista sea crucial para el conservadurismo contemporaneo. Los defensores mas puristas del
libre mercado se exasperan con frecuencia ante el masivo abrazo republicano a la defensa del
derecho a la vida y ven en la cruzada para prohibir el aborto una clara violacion de los principios de
privacidad y Estado limitado. Desde su punto de vista, no hay nada mas privado que las elecciones
individuales que conciernen a nuestros propios Cuerpos.

Pero para intentar comprender el movimiento pro-vida es importante tener en cuenta que, aparte
de los demas efectos que ha tenido la decision en el caso Roe contra Wade, simbolizd un monumento
al poder de las profesiones liberales. De hecho, segiin la socidloga Kristin Luker, se puede entender
practicamente toda la historia de la ley del aborto en el contexto del profesionalismo médico. Asi
como las leyes decimononicas que lo prohibian fueron aprobadas a peticion de los médicos que por
entonces empezaban a establecer las bases de su conocimiento cientifico, la oleada de reformas que



eliminaron la prohibicion en los sesenta y setenta reflejaron los cambios de perspectiva dentro de la
propia profesion. La ley del aborto siguid estrechamente vinculada al profesionalismo meédico hasta
el final: la lista de grupos que le entregaron al Tribunal Supremo informes periciales a favor del
derecho a abortar en 1973 parecia un verdadero quién es quien de la jerarquia medica del pais.
Ademas, Harry Blackmun, el juez que redacto el fallo de Roe, habia desempefiado su carrera como
abogado de la Mayo Clinic, y segun dos periodistas que estudiaron el caso, lo que tuvo mas en cuenta
Blackmun fueron los “derechos del médico” para tratar a su paciente “de acuerdo con su mejor

criterio profesional” y no con los derechos de la mujer embarazada®.
Roe contra Wade demostrd con creces el poder que tenia la profesion de la justicia para pasar
por encima de cualquiera, desde la Iglesia hasta la asamblea estatal. La resolucion sustituyo a las

leyes que habia antes sobre el aborto en casi todos los estados’. Anuld unilateralmente el incipiente
debate sobre el aborto, resolviendo el tema por decreto y desde arriba. Y cimento para siempre un
estereotipo de progresismo como la doctrina de un mindsculo circulo de expertos, una perversa
conjura de medicos y abogados, burdcratas y especialistas, que introducian sus “reformas™ por orden
judicial en lugar de por consenso democratico. Cuando en 2003 Antonin Scalia acusé a sus colegas
del Tribunal Supremo de derogar las leyes de sodomia mas por deferencia a “la cultura
antthomofobica de la abogacia” que por respeto a alguna disposicion del derecho constitucional,
estaba recurriendo a este estereotipo. El mismo al que apelo Ann Coulter cuando trazd una linea
divisoria entre los jueces y los medios de comunicacion, afirmando, solo medio en broma, que los
progresistas estaban interpretando la constitucion de cualquier manera “para reflejar mejor el

argumento del episodio de Al/ly McBeal de esta semana™®. Y el mismo al que invocaron los
conservadores cuando en el verano de 2003 se extendio el rumor de que ciertos jueces del Tribunal
Supremo estaban saltandose a la torera la Constitucion y fijandose en las tradiciones legales de otros
paises mas sofisticados a la hora de imponer las leyes en las comunidades del interior como Kansas
y Missouri.

Lo que hacia que las imposiciones gubernamentales, médicas y judiciales de Roe confra Wade
parecieran aun mas monstruosas era que los progresistas estaban metiendo sus narices en la propia
definici6n de la vida humana. Con la jurisdiccion sobre un asunto filosofico fundamental en manos de
médicos y abogados, a los antiabortistas les resulto facil convencerse de que una degradacion
todavia mayor acechaba a la vuelta de la esquina. Las publicaciones del movimiento estan plagadas
de historias escabrosas sobre la enloquecida profesion meédica, médicos que dan el visto bueno al
infanticidio y la eutanasia, abortistas traficando con fetos y cientificos desquiciados fabricando
embriones de los que luego se podrian obtener c€lulas madre. Incluso nos diran que los programas
eugenesicos nazis estaban aprobados por la comumdad meédica alemana, el modelo de la rectitud
profesional europea. “Que cese la destruccion solo depende de lo que una pequena ¢lite cientifica y
un publico normalmente apatico detiendan y toleren”, escribieron el médico Everett Koop vy el

tedlogo Francis Schaeffer en 1983. “Ya se ha perdido cualquier esperanza de un criterio integral para

los derechos humanos.””.

Todos los aspectos de la pesadilla del Contragolpe siguen el mismo razonamiento. Los altivos
profesionales, que desdefian a la plebe ignorante, imponen sus ideas expertas (es decir, progresistas)
a un mundo al que no le esta permitido contestar. Asi, leemos acerca de jerarcas de la Iglesia que
decretan que Dios ha cambiado de parecer sobre tal o cual pecado y luego hacen uso de su autoridad
episcopal para clausurar o excomulgar a congregaciones que no aprueban su decision; nos
encontramos con constantes protestas contra catedraticos difamadores que so6lo responden ante sus



1guales y reescriben la historia segiin convenga a sus preferencias progresistas, metiendo sus ideas
con calzador en las mentes de estudiantes influenciables; y oimos una y otra vez hablar de los medios
de comunicacion, donde en los Gltimos tiempos trabajan exclusivamente licenciados en escuelas de
periodismo, que ignoran las criticas y eliminan los articulos que no reflejan sus opiniones

progresistas y universales sobre el mundo!?. Quizi sea cierto lo que escribido George Bernard Shaw:
“Todas las profesiones son conspiraciones contra los legos”.

De ser asi, es normal que la educacion se convierta en un campo de batalla clave en guerras
politicas como la de Kansas. En este estado, como en muchos ofros, es el tema mas optativo del
presupuesto, la victima inevitable de innumerables intentos de reducir los impuestos por parte de los
conservadores. Curiosamente, también es lo que define y une a los enemigos de los conservadores.

Para los moderados del condado de Johnson, muchos de ellos miembros acreditados de la clase
media profesional, la educacion es ampliamente positiva. Puede que pronuncien las acusaciones
habituales sobre los expertos entrometidos que uno oye en el mundo empresarial, pero la educacion
también es la base de su propio estatus, el origen de todos los titulos de abogados, médicos, doctores
en filosofia y licenciados en administracion de empresas que les convierten en una €lite en primer
lugar. La educacion es una de las cosas que les distingue del comin de los mortales: les da
conocimiento especializado y credibilidad, determina su mérito individual y les conecta al mundo de
la élite nacional.

Los moderados respetan la educacion publica y la apoyan practicamente sin reservas. Los
colegios publicos que han construido en el condado de Johnson son de primera calidad y suelen estar
entre los mejores del pais. De hecho, su excelencia es una de las razones de ser basicas del condado.
Los colegios sostienen el valor de las viviendas. Amiman a las familias y empresas a trasladarse a
Overland Park en lugar de a Kansas City (Missouri). Dan sentido a la vida en las zonas
residenciales. Para los moderados es fundamental que los colegios publicos estén provistos de todo
lo que necesiten.

La admision en una universidad exclusiva, la meta final de estos excelentes colegios publicos, es
objeto de una especie de culto en los acaudalados barrios residenciales del condado de Johnson.
Supongo que hasta cierto punto pasa lo mismo en cualquier area selecta de Estados Unidos, pero aqui
se exagera la magnificencia de la liga Ivy por la lejania de Kansas y el temor a su estigma de paletos.
Conoci a uno en el instituto que se sabia de memoria la direccion de la secretaria de admisiones en
Harvard. Recuerdo exactamente a que universidad esnob fue cada uno de mis compaiieros, como
aumentaron de inmediato sus sudaderas con el logo de la universidad y toda la parafernalia necesaria
para contarle al mundo sobre su hazafia y sobre como desarrollaron una irritante e instantanea
intimidad con la tradicion de la adorada institucion en que estudiaban. Entretanto, los padres de los
estudiantes, los moderados (entonces conocidos como republicanos a secas), afiadian satisfechos otra
pegatina en la luna trasera del Buick. Montaban fiestas para celebrar aquel momento glorioso.
Ondeaban banderas universitarias.

Ser admitido en la universidad es un éxito que dura eternamente en el mundo moderado y eclipsa
a menudo lo que uno hace posteriormente. Es tan importante para ellos que lo primero que hara un
moderado nada mas conocer a alguien sera preguntarle donde estudio o anunciar que ¢l es un hombre
de Harvard pero también tiene titulos de Yale y Oxford.

A los ultraconservadores por lo general este tema les importa un comino. Sus bases —y también
algunos de sus lideres, incluido su candidato a gobernador en 2002— normalmente no tienen ningin
tipo de titulo. Para muchos de ellos, la educacion superior es parte del problema, ya que se trata de
la institucion que genera todos estos detestables sabelotodo.



Los de 1zquierdas suelen explicar el descontento de la clase trabajadora con la educacion publica
como una reaccion natural al patriotismo, la conformidad y el civismo impulsados por lo que ellos
llaman el “aparato ideologico del Estado”. El proposito de la educacion, segun esta postura, e€s
confrolar las fronteras entre las clases transformando a la mayoria de los nifios en dociles robots
mientras seleccionan a una pequefia parte para los puestos directivos. Los chicos de las familias
proletarias intuyen que esto es lo normal y actian en consecuencia faltando a clase, drogandose y
escuchando 77e Wall una y otra vez. Una version mas matizada de esta critica, el libro de 1995 Lies
My Teacher Told Me [Las mentiras que me contd mi profesor], seflala que los libros de texto de los
institutos estadounidenses muestran una “version Disney de la historia”: heroica, igualitaria, repleta
de progreso y practicamente exenta del conflicto entre clases. El autor llega a la conclusion de que
ensefiar semejante version infantil de la realidad sirve solo para “hacer que la escuela sea

irrelevante para los asuntos mas importantes del momento”!!. Los chavales reconocen las chorradas
en cuanto las ven.

El descontento de los ultraconservadores de Kansas hacia la educacion publica no tiene nada que
ver con esto. No les importa que los colegios estén disenados para producir trabajadores precarios
en serie. De hecho, Kay O’Connor me dijo que este era un objetivo respetable. Estos conservadores
estan cabreados porque piensan que las escuelas no son lo hastante Disney.

Lo unico que sienten los ultraconservadores por las selectas universidades tan veneradas en
Mission Hills y Leawood es desprecio. Segun la mitologia conservadora actual, estas no son tanto
una fuente de conocimiento como el paraiso de lo politicamente correcto, los antros de sedicion
donde los izquierdistas se esfuerzan en demigrar nuestro pais y estudiantes a los que se ha lavado el
cerebro se manifiestan y gritan sus consignas. La traicion de los intelectuales es una planta tan
resistente del Contragolpe que hay paginas web dedicadas a quejas incesantes confra los campus, a
documentar cualquier declaracion antipatriotica hecha por un profesor o cualquier incidente
intolerable con el que una minoria susceptible se ha sentido ofendida. Hace un siglo, los alumnos de
Harvard se ganaban la enemistad de la clase obrera rompiendo las huelgas como esquiroles por mera
diversion. Hoy, la derecha nos dice que los alumnos privilegiados se burlan de los trabajadores
ovacionando a la misma escoria que mata a tiros a los hijos del Boston proletario cuando luchan por
la libertad en tierras extranjeras.

Mientras tanto, la educacion primaria y secundaria es el lugar donde el habitante medio de
Kansas suele tropezar con el Estado, y para los conservadores ese encuentro €s a menudo frustrante e
insultante. La escuela es donde el gran gobierno hace las incursiones mas insidiosas en sus vidas
privadas, ensefiando a sus hijos que la homosexualidad esta bien o mostrandoles como usar un
preservativo. Los conservadores ven sus creencias atacadas por otro diminuto grupo cerrado de
profesionales arrogantes —la National Education Association [Asociacion Educativa Nacional]— que
esta fuera del control democratico, y buscan consuelo en los “cheques escolares” —becas con las que
el Estado subvenciona a los padres que deseen llevar a sus hijos a centros de eleccion propia en
lugar de los colegios publicos asignados—, la escolarizacion en casa o los colegios religiosos
privados.

Si se les pregunta publicamente a los dirigentes ultraconservadores que sienten sobre los
colegios publicos estatales insistiran en que aman la educacion igual que todo hijo de vecino, que
estan orgullosos de las altas calificaciones del condado de Johnson y de los grandes equipos de
baloncesto del estado. No tienen nada en contra de los colegios publicos. jFaltaria mas! Y que los
moderados se atrevan a afirmar lo contrario.

Pero en los textos que hacen circular entre ellos en privado sale a relucir su odio hacia la



educacion publica. Cuando un famoso juicio decretd en jumio de 2003 la supresion de los Diez
Mandamientos de un colegio publico de Ohio, el foro de debate conservador de Kansas puso el grito
en el cielo. Los colegios publicos eran “nidos de serpientes”, segin un antiguo presidente del Partido
Republicano del condado, y las autoridades que provocaron la supresion de los Mandamientos eran
“Jueces progresistas totalitarios”, “cripto-nazis” que deseaban “meter en el gheto” a los cristianos.
Otro participante puso objeciones al propio término colegios piublicos, llamandolos “colegios del
Estado”, que luego cambid por “centros de adoctrinamiento estatal”. Un tercero echd una mano
seflalando que los “nifios cristianos que asisten a colegios publicos son sometidos casi a diario y
deliberadamente a la propaganda izquierdista a favor del aborto, el evolucionismo y la
homosexualidad de la socialista e 1zquierdosa Asociacion Educativa Nacional”. El consenso al que
se llego al final fue que los conservadores no deberian tener ningun trato con los colegios publicos,
aunque uno de los participantes sugirio valientemente que los mifios tendrian que ir en plan
“guerreros” contra aquel régimen satanico.

Una condena todavia mas enérgica de la educacion publica, con todo lujo de detalles escabrosos
(pero ficticios), esta en el relato que hace Jack Cashill del espeluznante afio 2006. La administracion
de Al Gore solo lleva en el poder un lustro, pero la educacion ya se ha convertido en un ejercicio
barroco del horror de lo politicamente correcto. El héroe de Cashill asiste a la ceremonia de
graduacion de un instituto en la que dos “educadores de la diversidad” vestidos como indigenas
estrafalarios se suben al estrado y sermonean con desprecio al publico sobre “el pecado original del
pais”: la esclavitud. Aseguran que los diplomas que estin entregando representan “la nueva

interpretacion de ‘nuestra vergonzosa historia y nuestra responsabilidad heredada. Cada uno de los
59112

licenciados se ha sometido a una exigente autocritica y e€s ahora mas puro’”*~. jEh, profesor, deje a
esos chavales en paz!*.

De todas las idioteces soberanas a las que Kansas ha asociado con orgullo su buen nombre
durante la ultima década y media, la mas memorable fue con mucho la decision del Departamento de
Educacion del estado en 1999 de suprimir las referencias a la macroevolucion y la edad de la Tierra
en los criterios cientificos del estado**. Esta maniobra encajé tan bien en la gran obra cultural
Paletos frente a la Realidad que los medios de comunicacion nacionales no pudieron resistirse.
Llegaron en oleadas a Kansas y empezaron inmediatamente a publicar articulos llenos de
recriminaciones y lamentos. Los cinicos se burlaban de Kansas en los programas de television. Los
moralistas amonestaban a Kansas en las paginas de opinion. Los contemplativos veian en Kansas un
retrato intemporal de la tragica incapacidad del fundamentalismo para aceptar o entender a nuestro
avanzado mundo secular.

Como todo alumno de escuela secundaria sabe, el fundamentalismo ya habia tomado esta ruta
antes. El pais entero se habia reido del democrata antidarwinista de Nebraska William Jennings
Bryan hasta la tumba por el “Juicio de Scopes™ o “Juicio del Mono” que tuvo lugar en Tennessee en
1925, en el que se juzgo al profesor John Scopes por ensefar la teoria de la evolucion. Abrazar el
creacionismo biblico es desde entonces un sindommo de ignorancia rural. “No es frecuente que un
solo estado ponga en ridiculo a todo un continente”, escribio George Bernard Shaw después del
juicio, “m que un solo hombre haga que Europa pregunte si América ha sido civilizada alguna vez.
Pero Tennessee y el sefior Bryan han logrado ambas cosas”.

Pedir la revancha en este campo de batalla era aceptar un legado de insensatez, ignorancia y
deshonra. Porque suponiendo que el equipo contrario concediera a los conservadores lo que pedian 'y
permitiera la revancha, concediendo que su doctrina —“‘creacionismo de la tierra joven”, “Disefio
Inteligente” o lo que fuera— se sometiera al escrutinio critico de la ciencia profesional, los



conservadores no podian esperar otra cosa que una segura y humillante derrota’>.

Aquella perspectiva no desalentd a los conservadores. Segun ellos, la importancia del tema del
evolucionismo no obedecia tanto a las posibilidades que ofrecia para cambiar la manera de pensar
de los estadounidenses como a la resonancia alegorica del gesto. Y al 1gual que la polémica del
aborto o la yijad contra el gangsta rap, la lucha contra el evolucionismo parecia haber sido disefiada
para dividir a Kansas, mantener altos los miveles de agravio y la olla de los conservadores
hirviendo, sin ningin interés en cambiar ni una pizca la situacion. El combate era puramente
simbolico; el Departamento de Educacion solo cambio6 los criterios de los institutos, las directrices
generales para enseflar ciencias. En ningun momento ilegalizo la evolucion ni ordeno la ensefianza
del creacionismo.

Pero era un combate simbolico de gran trascendencia. Si uno lee lo que escribieron los
conservadores sobre el tema pensara que el asalto al evolucionismo es la causa cultural mas
importante y noble de todas. Segin afirma uno de ellos, el evolucionismo no e€s otra cosa que una
siniestra “guerra contra Dios”. Otro senala que es una “religion pagana” que se hace pasar por
ciencia y existe para legitimar el materialismo, ensefiando “que la vida no tiene sentido, los seres
humanos no poseen ningiin valor inherente y no existe una fuente absoluta de autoridad moral™.

Si te hace sentr bien, jhazlo! Sino te conviene tener un hijo, jmatalo! Nos deshacemos de los gatos que nos
sobran, ;/por queé no vamos a deshacernos de los nifios que nos sobran? Sino te conviene tener una esposa, jlibrate de
ella!... Ni los votos matrimoniales ni los que los hacen tienen valor alguno.

Y para detalles escabrosos esta el texto creacionista que culpa a “la ensefianza evolucionista
naturalista en nuestras escuelas” del “consumo de drogas entre los adolescentes, la propagacion
incontrolada de enfermedades de transmision sexual, la desesperacion y el suicidio de los

adolescentes, asi como la violencia entre los jovenes”'*. De ahi que un ataque centrado en el
evolucionismo sea lo que vuelva a poner a Dios al mando, dé al traste con las esperanzas del
socialismo, el aborto, el divorcio, etcétera y resuelva los problemas adolescentes citados antes. Con
esta solucion milagrosa lo arreglaremos todo™.

Los ultraconservadores saben, incluso cuando hacen estas afirmaciones, que esta es una solucion
que nunca se llevarad a cabo. Tengo la impresion de que el verdadero objetivo de su tactica contra el
evolucionismo no era que los habitantes de Kansas volvieran a Dios sino que ellos fueran reelegidos.
Como hemos visto, los conservadores fanfarronean con elocuencia sobre temas culturales pero casi
nunca obtienen resultados reales. Buscan el revuelo cultural, que sirve principalmente para que su
base sea mas solida. Parece que lo que pretendian al exponerse deliberadamente a la indignacion del
mundo culto con el tema del evolucionismo, era reforzar y definir la nocion peculiar que sus
seguidores tienen de las clases sociales. En una palabra, era un ¢jercicio de antiintelectualismo.

No cabe duda de que los estrategas de la antievolucion saben que si dejamos a un lado todas las
discusiones cientificas que lo rodean (como hara seguro el 99 por ciento de los observadores), el
tema se puede transformar facilmente en una batalla moral entre los impulsos democraticos de la
gente corriente y el nicleo mas duro de la €lite progresista: los intelectuales. Las encuestas muestran
que la amplia mayoria de estadounidenses aprueba la enseflanza de “ambas teorias” (evolucion y
creacionismo), pero los conservadores saben que cualquier intento de llevar tal esquema a la
practica provocaria automaticamente una violenta confrontacion con la clase cientifica. Y he ahi la
clave: esta clase cientifica quiza sea la pandilla de pedagogos mas corporativista, menos diplomatica
y que mas alardea de sus credenciales de todo el mundo académico. Si les provocas, haran valer su



autoridad sobre ti. Basta con poner en marcha su engreida maquinaria de aplastar criticas contra
algin amable y modesto habitante de Kansas —como hicieron con el viejo Doctor Brinkley en los
anos treinta— para montar una guerra entre el humilde trabajador temeroso de Dios y la altiva é€lite
intelectual; un melodrama populista donde las victimas no pueden perder.

En la derecha es muy comun la interpretacion clasista de la controversia sobre el evolucionismo.
David Brooks, por ejemplo, entiende la popularidad de esas pequeilas pegatinas con peces con la
palabra “Darwin” que la gente pone en sus coches como una presuncion de superioridad, una forma
de que los sabelotodo elitistas “muestren su superioridad intelectual sobre los cristianos

fundamentalistas™!>. Centrandose expresamente en los acontecimientos de Kansas, Jack Cashill atac
en cierta ocasion a la candidata moderada proevolucionista al Departamento de Educacion,
informando a los lectores del Weekly Standard de que era muy popular en Mission Hills, donde
consolaba a “los ricos y los asustados”. El conservador que ocupaba el puesto de director del

Departamento de Educacion de Kansas y lo habia liderado en su desafio al evolucionismo, era un

héroe para los que vivian en los “barrios mas modestos™!°.

Segun el libro Kansas Tornado, una interpretacion de derechas de la polémica en torno al
evolucionismo, todo empezd cuando un “ama de casa de Prairie Village”* decidio participar en la
formulacion de los criterios cientificos con que se evalua el progreso de los estudiantes de los
colegios publicos estatales. Sin embargo, se dio cuenta de que el comité encargado de dictaminarlos
se estaba inspirando en asociaciones profesionales elitistas como la Academia Nacional de Ciencias.
Al comité no le interesaban las opiniones de la gente de a pie, asi que nuestra ama de casa sin
pretensiones convoco una reunion para los marginados en la casa de un importante creacionista local
y fundo el Citizen’s Writing Committee. De este grupo salid buena parte del lenguaje que el
Departamento adoptd mas adelante, escandalizando al mundo entero.

Pero el ama de casa y su cruzada de ciudadanos solo aparecen en la historia para afadir
dramatismo a nuestra parabola populista. El verdadero sujeto de la propaganda antievolucionista
conservadora son los “expertos” al otro lado del campo de batalla y, mas concretamente, sus
conocimientos especializados. “;Deberiamos dejarlo en manos de los expertos?”, se preguntan los
autores de Kansas Tornado. Obviamente no. Los cientificos que atestiguaron en las sesiones del
Departamento de Educacion de Kansas, segun afirma el panfleto, eran petulantes y egoistas, y pedian
“un tratamiento especial” durante las audiencias como si estuvieran por encima del resto de
ciudadanos. Su estrategia en las sesiones no fue democratica; se trataba basicamente de “proferir
insultos” e “invocar a la autoridad de la clase cientifica”. No mostraron “ningin respeto por el
comit¢ y despreciaron a cualquiera que se atreviera a contradecirles”. De haberse adoptado la
version de los cientificos, los creyentes se habrian convertido en “ciudadanos de segunda categoria”

que no deberian ser educados sino mas bien adoctrinados!’.

Para los historiadores es una suerte que el fulminante John D. Altevogt estuviera escribiendo su
efimera columna para ¢l Kansas City Star en el momento en que se tomd la decision sobre el
evolucionismo. En la prosa hirviente de Altevogt podemos vislumbrar la mentalidad populista
invertida en su maxima expresion de rabia, permanentemente ofendida contra este o aquel desaire
elitista, despotricando contra la “ciencia y periodismo progresistas”, esos complices del engafio.
Despues de que el Departamento se declarara en contra el evolucionismo y todo el pais empezara a
reirse como era de esperar, Altevogt alzd su voz para condenar “el autoritarismo arrogante que brota
de muchos de los que se oponen a los nuevos criterios del Departamento”.



Si no pueden salirse con la suya a través de un organismo elegido democraticamente, se desharan del Departamento y
nombraran otro. O aun mejor, pondran una querella contra €L Da igual el motivo de la querella, basta con conseguir un juez
progresista y voila: el problema desaparece.

Segun Altevogt, la arrogancia de clase era el verdadero problema, la causa primera detras de
esta farsa. Los progresistas y evolucionistas creian que habian nacido para gobernar a los demas y no
iban a permitir que las cosas fueran de otra manera. Su presuncion de conocimiento es so6lo un medio
para su fin aristocratico. Dos meses después de que la polémica estuviera en primera pagina,
Altevogt tuvo una confrontacion con uno de los malvados, un profesor de ciencias que defendia el
evolucionismo en uno de los preciados colegios del condado de Johnson, y pasé a informar a los
lectores del Star de que a pesar de que el maestro fuera incapaz de responder a preguntas cientificas
1deadas por el propio Altevogt, insistia en creer que “el plan de estudios de su asignatura tenia que
ser determinado por su grupo, no por cargos electos”. jQue arrogancia, por Dios! Pero Altevogt tenia
algo que decirle a este tiranuelo: “Nuestro pais esta gobernado por representantes electos, no por

grupos de autoproclamados ‘expertos’” 18,

Al eludir las farragosas cuestiones cientificas y ceilirse estrictamente a estas historias de esnobs
intelectuales que avasallan a la gente corriente, los conservadores podian revisar la lista de
supuestas ofensas que el fundamentalismo le habia inflingido a Ia democracia y devolverles una tras
otra a sus oponentes. Por ejemplo, los cruzados antievolucionistas insisten en que es la comunidad
cientifica —y no los fundamentalistas— la que esta tratando de imponer sus creencias religiosas a todo
el mundo:; que es la comunidad cientifica —y no los fundamentalistas— la que se dedica a “censurar las
pruebas que les contradicen”; que son los expertos cientificos los que son “dogmaticos”, “estrechos
de miras”, irracionales y emocionales, incapaces de enfrentarse a la realidad; y que la razén de que
nunca se hayan publicado articulos que refuten el evolucionismo en publicaciones profesionales

cientificas es que dichos medios son parciales'”. (Esta ultima, por cierto, fue la linea que se usé para
defender al Doctor Brinkley de los inquisidores profesionales de la Asociacion Médica Americana.)
Es mas, estos arbitros de la rectitud profesional no aceptaban réplicas. “Hubo un tiempo en que no se
podia cuestionar la existencia de Dios”, escribio Gregg Easterbrook en 7/e New Republic, sin duda
imbuido por el espiritu de Kansas. “Ahora no se puede cuestionar al jefe del departamento de
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biologia”®’. En alguna ocasién, los conservadores llegaron a declarar que eran los detestables
cientificos, con su deseo megalomano de imponer sus ideas inmorales al resto del mundo, los que

empezaron la pelea entre el evolucionismo y el creacionismo en Kansas?!.

Inmediatamente después de haber provocado la reaccion inevitable, los conservadores
empezaron a gritar “persecucion religiosa”, volviendo a adjudicarse el papel de victimas ftras la
decision tomada por el mundo laico de erradicar lo religioso. Asi como los paletos estrechos de
miras de la pelicula Heredaras el viento perseguian al profesor de ciencias del instituto por sus
1deas*, los ultraconservadores fueron sumando con cuidado cada critica que lanzaban los medios de
comunicacion al Departamento de Educacion de Kansas y se imaginaron clavados en la cruz. Piensan
que el ridiculo solo lo hacen los partidarios del “naturalismo™ al poner de manifiesto su odio
irracional hacia la “gente de fe”. De esta forma, los conservadores se convierten en victimas de la
intolerancia, semejantes a cualquiera de las poblaciones habitualmente discriminadas, como la “gente
de color™.

Altevogt vio llegar a la Inquisicion unas semanas despueés de la decision, advirtiendo en el
Kansas City Star de un “coro de fanaticos anticristianos que mentia y distorsionaba” y que nos haria
recordar el mismisimo Holocausto. Luego asegur6d que el motivo de que tantos articulos no hubieran



entendido bien la sentencia del Departamento de Educacion de Kansas (que no suprimi¢ a Darwin de
los libros de texto en contra de lo que se dijo en las primeras noticias) era que “la verdad no habria
generado el odio hacia los cristianos conservadores ni el escandalo publico que buscaba el sistema

de los medios de comumnicaciéon progresistas”. Una expresion an mas extrafia de la mania
persecutoria conservadora salio a la luz durante la campana electoral de 2000, cuando muchos de los
miembros del Departamento de Educacion que habian tomado aquella infame decision volvieron a
presentarse a las elecciones. Es un folleto que muestra a Linda Holloway, miembro del Departamento
de Educacion de Kansas y residente en Shawnee (condado de Johnson), sonriendo amablemente y
rodeada de un halo de epitetos en negrita. Es un folleto para promocionar 1a reeleccion de Holloway
y curiosamente lo hace recorddndonos que se le ha llamado “alga de estanque”, “mentecata”,
“fanatica” y “neandertal”*. Y todo por hacerle frente al “sistema académico progresista” y a su
obsesion por “silenciar las voces que desafien su ortodoxia atea”. jQué injusticia!®.

Detengamonos un momento para evaluar las falsas ilusiones de martirio de los conservadores.
Cuando hablan de persecucion no se refieren a encarcelacion, excomunion o privacion de derechos,
sino a critica, a las noticias que estan en desacuerdo con ellos: presentadores de television que se
escandalizan por Kansas, editoriales que ridiculizan el creacionismo o columnistas de Topeka que
emplean el término wingnut [ultraderechista]. Esto lo dice la faccion dada a insultar a sus oponentes
llamandoles “pro-abortos”, “totalitarios” y “Nazis”. La desproporcion entre el toma y el daca es
realmente asombrosa.

La cara B de la mania persecutoria de los ultraconservadores es un malicioso sentido de lo
subversivo. Incluso mientras lloriquean por los insultos de profesores de ciencias de la Universidad
de Kansas y se quejan de la decadencia del mundo, los lideres conservadores como Jack Cashill son
capaces de apoyar la decision sobre el evolucionismo porque causa quebraderos de cabeza a los que

¢l 1lama “los expertos del club de campo”*. Los conservadores también ofrecen material para un
dinamico mercado de camisetas que proclaman que los estudiantes que rezan son “Una verdadera
amenaza para la sociedad” y otras que exclaman “Subvierte el paradigma dominante” bajo una foto
de Charles Darwin.

V1 que esta ultima se vendia en el segundo simposio anual de “Darwin, Diseno y Democracia”,
una reunion en la facultad de Rockhurst en Kansas City. Con una organizacion similar a la de los
congresos academicos, todos los discursos de apertura y las mesas redondas pretendian hacer
propaganda y darle bombo a la teoria del Disefio Inteligente. El inevitable Jack Cashill empezo con
una denuncia a Hollywood por aceptar una vision del universo sin Dios. Mantuvo el interés
proyectando fragmentos de peliculas inmorales, al parecer influidas por las doctrinas de Darwin,
como Hud o Infierno de cobardes. El siguiente ponente fue un tedrico del Disefio Inteligente que
hablo en un tono monodtono sobre la prueba falsa supuestamente empleada por los evolucionistas y
los asistentes empezaron a cabecear. Para alivio de todos, el conferenciante por fin dio paso a las
Mutaciones, “tres damiselas cristianas” vestidas de rosa que se contoneaban y giraban
vertiginosamente como una banda de principios de los sesenta. Empezaron a cantar “Overwhelming
evidence” [Abrumadora prueba], una cancioncilla con la melodia de “Ain’t No Mountain High
Enough”. Con una comica imitacion de la voz del arrogante establishment cientifico, aquellas
mujeres fingian burlarse del publico, cantando “la verdad es lo que nosotras decimos™ y que, como
cientificas profesionales, “jno tenemos que escucharte!”. La gente se habia aburrido soberanamente
durante el recital previo de los errores de la ciencia, pero este alegre “persecu-miento”* dio en el

i . . . g
clavo e hizo que todo el mundo volviera a casa con una sonrisa en los labios=.
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disponibles en la pagna web de Philip Johnson, uno de los lideres del movimiento del Diseflo Inteligente:
http//www.arn.org/docs/pjweekly/p] weekly 010701.htm.



CAPITULO 11



ANTIPAPAS ENTRE NOSOTROS

La tendencia de Kansas al martirio tiene explicaciones sociologicas logicas, como los
antecedentes puritanos de los primeros pobladores y las tradiciones pentecostalistas de los que
llegaron en los aflos cuarenta y cincuenta, pero yo personalmente prefiero la idea mas romantica de
que lo extremo de la propia tierra justifica su cosecha abundante de tipos martirizados. L.a mayor
parte del estado estd desierto, es un paisaje mondtono capaz de convencer rapidamente a cualquiera
de su insignificancia cosmica. Por eso a menudo se le compara con la Tierra Santa, donde un paisaje
vacio similar generd una corriente intermuinable de profetas que invadia las ciudades para predicar

“la futilidad terrenal”, como T. E. Lawrence resumio una vez el credo del desierto: “desnudez,

renuncia, pobreza”!.

Cualquier persona que viva aqui durante un tiempo se acostumbra al hecho de que el estado es un
iman para la gente increiblemente devota y toda clase de santones cristianos, desde los herméticos
hasta los proféticos pasando por los teocraticos. No por casualidad, Sinclair Lewis se convencio alla
por los afios veinte de que Kansas City era el lugar idoneo donde observar el arte de los
predicadores en vivo y en directo. Y que bien se lo habria pasado aqui ahora! Los fanaticos han
salido en tropel de sus iglesias y se han metido en politica, buscando una trascendencia en la tierra
que hasta el momento s6lo habian encontrado en el reino del espiritu.

Politica o0 no, Kansas siempre ha sido una innovadora religiosa de primer orden. Kansas es a los
temas espirituales lo que Silicon Valley a las empresas tecnologicas o Seattle a los grupos de rock
alternativo. Topeka fue el hogar del pastor protestante que, pese a estar a favor del evolucionismo y
ser algo 1zquierdista en asuntos sociales, acuno la frase que mas tarde se convertiria en el lema de
los vanidosos fundamentalistas de todo el pais: “;Que habria hecho Jesus?”. Kansas City es la sede
de la Church of the Nazarene, el Unity movement y la Reorganized Church of Latter Day Saints.
Tenemos nuestra propia division cismatica de Nation of Islam™ y un grupo de testigos del movimiento
carismatico conocido bajo los nombres The Kansas City Prophets [Los Profetas de Kansas City], The
Friends of the Bridegroom [Los Amigos del Novio] y Joel’s Army [Ejército de Joel]. Muchos
mormones creen que uno de los suburbios ruinosos de Missouri en Kansas City fue originalmente el
jardin del Edén y el lugar donde ira Cristo cuando regrese a la Tierra. Uno de los barrios
residenciales mas selectos de Kansas es la sede de una poderosa emisora de radio en la que se puede
escuchar a los lideres del movimiento pro-vida discutir sobre su proxima maniobra conftra la
“industria del aborto” y a la gente de a pie condenar a los politicos progresistas por renunciar al
calendario para el Rapto del Sefior* tratando de que Israel haga las paces con los paises arabes. (En
Topeka, mientras tanto, un grupo planea acelerar el final de los tiempos buscando petréleo en un
punto profético de Israel, precipitando asi la guerra contra los arabes y causando el Apocalipsis.) La
ciudad suburbana de Olathe, en el condado de Johnson, alberga tal cantidad de fundamentalistas,
mnos educados en casa y comerciantes de productos divinos que sus habitantes la 1laman “la ciudad
sagrada”.

Normalmente, esta gran olla rebosante de santidad tiene un inconfundible sabor protestante, tanto
en el sentido literal como en el mas amplio de la palabra. Es un cristianismo revolucionario, que
protesta contra las altivas clases dirigentes y la ortodoxia disecada. Conecta con la parafernalia de
rebelion de la cultura juvenil “alternativa” con la misma naturalidad que el mundo publicitario.



“Equipados para el culto extravagante, los estilos de vida radicales y el mandato de Cristo”,
bramaba el anuncio de una iniciativa llamada Xtremely Xian de los Kansas City Prophets en 2003.
Una tienda de articulos cristianos que visité contaba con un impresionante surtido de ropa para los
fundamentalistas que estuvieran en la onda, como camisetas que imitan el logotipo de productos y
peliculas de moda: Adidas, Matrix, S.W.A.T., Abercrombie & Fitch, e incluso las Supernenas (esta
ultima con las palabras “Chica de Jesus”).

Otras opciones religiosas expresan su insatisfaccion con el mundo moderno y progresista
aferrandose a la tradicion con mas fuerza que nunca. Cabe destacar entre ellos la Sociedad de San
Pio X, la agrupacion catolica “tradicionalista” fundada por el arzobispo francés excomulgado Marcel
Lefebvre, quien rechaza las reformas instituidas por el Concilio Vaticano II en los afios sesenta.
Ademas de su sede nacional en Kansas City, esta sociedad dirige una escuela umiversitaria y una
academia en St. Marys (Kansas), lo que ha hecho de esta diminuta ciudad al noroeste de Topeka un
faro para los catolicos alienados de todo el pais.

A la Sociedad de San Pio X y el resto de asociaciones tradicionalistas no les interesa expresarse
con un lenguaje propio ni bailar al ritmo de la calle, sino justo lo contrario: hablar latin, suprimir
totalmente el baile, dejar los pantalones para los hombres, celebrar misa exactamente igual que antes
del Concilio Vaticano II y cumplir al pie de la letra las ensefianzas centenarias de tedlogos
escolasticos.

Naturalmente, hay coincidencias considerables entre el tradicionalismo catolico y la derecha del
Contragolpe. Ambos movimientos nacen como respuesta a los movimientos liberadores de los
sesenta y en lugares como St. Marys, la Sociedad de San Pio X convive con miembros de milicias

como los grupos antisemitas Posse Comitatus’. Si fueran lo suficientemente atrevidos para
enfrentarse a la poderosa Iglesia catolica, los conservadores de Estados Unidos podrian convertir el
Concilio Vaticano II en el ejemplo fundamental de como la élite progresista impulsa la revolucion
desde arriba: una parabola prefabricada en la que la gente corriente es traicionada por una jerarquia
cultivada mas interesada en la ONU, la musica folk y el amor libre que en cumplir las obligaciones
decretadas por Dios.

Desde hace unas décadas, el clero estadounidense ha sido relativamente progresista, tanto
teologica como socialmente. Una generacion de sacerdotes —la ultima cohorte importante— alcanzo la
mayoria de edad en la era del Concilio Vaticano II y aceptod con entusiasmo sus valores de progreso,
reforma y sensibilidad hacia el cambio de los tiempos. No obstante, la generacion de sacerdotes de
los sesenta, al igual que sus analogos en la sociedad secular, ha sido objeto de amargas
recriminaciones en la €poca del Contragolpe. En los escandalos de pedofilia de los ultimos afios,
podia oirse a los catolicos conservadores echarle la culpa a la atmosfera de progresismo que inspirod
el Concilio. Ha surgido un nuevo movimiento para la tradicion litirgica, liderado en gran parte por
los seglares, que pide el orden y la estabilidad en lugar del cambio de direccion que le atribuyen al
Concilio.

Este anhelo por la continuidad, la unidad y la ortodoxia, conduce ironicamente a intermunables
discusiones por nimiedades y cismas. La Sociedad de San Pio X (SSPX), por su parte, declara hereje
al Concilio y denuncia la misa vernacula, pero permanece nominalmente fiel al Papa (el Vaticano los
considera cismaticos). Esto choca a su vez con ofros grupos tradicionalistas por no ser lo
suficientemente tradicionales; el razonamiento es que hay que decantarse o por la organizacion del
Vaticano II (sea lo que sea) o por la verdadera Iglesia catdlica, y se han separado de la Sociedad de
San Pio X formando facciones como Mount Saint Michael’s Community o la Sociedad de San Pio V
(;SSPV!). Al final de esta progresion sectaria encontramos el sedevacantismo, la 1idea de que, por



culpa de las multiples herejias de la Iglesia desde los afios sesenta, no hay nadie que ocupe el trono
papal’.

Por la forma en que David Bawden pronuncia la palabra con su marcado acento de Oklahoma,
parece que esté diciendo “Sadie-vaKONtist”*. Segin tengo entendido, es el modo adecuado de
hacerlo. Bawden es un experto, despues de todo, ¢l sedevacantista de los sedevacantistas. Paso anos
estudiando a fondo las opciones de un catolico verdadero y rechazandolas una a una. Finalmente
sintido que tenia que dar el ultimo paso. Convoco unas elecciones papales y se designd a si mismo
Papa: el papa Michael 1. El papa Michael de Kansas.

El papa Michael me conto toda la historia una fria mafiana de enero en el destartalado rancho de
su familia a mas de 30 kilometros de St. Marys. Me recibio en medio de las estanterias combadas y
los iconos de la sala de estar, con una vestimenta blanca hecha a mano, con el dobladillo sucio, que
llevaba puesta sobre un pantalon de chandal gris y zapatillas de andar por casa. Fue ahi donde
Bawden, acompanado por su madre, me explico su distanciamiento progresivo de la Iglesia Vaticana
IIylo que le llevd a reclamar el trono papal.

Voy a detenerme un momento para rebatir la sospecha logica del lector de que este hombre esta
completamente loco. A mi no me lo parecio en absoluto. Tenia un curioso acento rural, una manera de
reirse que me recordaba a la del tipico actor de comedia que hace de idiota y vivia en un sitio que no
tenia nada que ver con la residencia papal de Castel Gandolfo —de hecho, apestaba a salchichas la
mafiana que le visité—, pero era muy inteligente e indudablemente es un tipo serio. Daba la sensacion
de haber estado toda la vida estudiando derecho candnico y teoria catolica de la vieja escuela —la
logica escolastica legalista de los principales tedricos de la Iglesia hasta el Concilio Vaticano II- y
habia logrado entender cada perspectiva de la situacion, asi que podia explicar por qué este asunto o
aquel no tenian fundamento y por qué se descalificaba una u ofra crifica.

La familia Bawden llego a St Marys con la intencion de unirse a la Sociedad de San Pio X alla
por 1980. David estudio por un tiempo en el seminario de Lefebvre en Econe (Suiza), pero no durod
mucho y su familia acabd rompiendo con la Sociedad, denunciandola a un reportero del Kansas City

Star®. Sin embargo, nada de esto disuadié a Bawden de buscar el verdadero catolicismo. Siguid
estudiando en su biblioteca de libros religiosos hasta que en alguin momento a mediados de los
noventa “se dio cuenta de que Juan Pablo II no era Papa”. Fue una epifania. Antes de aquel
descubrimiento, a Bawden solo le disgustaban las practicas de la Iglesia moderna, pero en ese
instante entendid que el Sumo Pontifice tampoco era legitimo, a causa de sus multiples herejias y a
las incontables herejias de sus predecesores Juan XXIII y Pablo VI “;Como puede ser un hombre
cabeza de la Iglesia de la que m1 siquiera es miembro?”, se pregunta el papa Michael. “Porque los
herejes se van de la Iglesia” (y la herejia es solo el principio: segun la web del papa Michael, Pablo
VI era el anticristo).

Y la Sociedad de San Pio X no es mucho mejor. “El problema de Lefebvre”, sefiala el papa
Michael, es que “acepta a Juan Pablo II como Papa, o lo hizo al morir, y su organizacion lo sigue
aceptando. Esta bien, si aceptais a un antipapa hereje como vuestro Papa, entonces sois miembros de
su Iglesia, no de la Iglesia catolica”. Y va mas alla. No es que Lefebvre fuera poco rebelde, sino que
no era rebelde en absoluto. Su propia sublevacion fue una farsa disenada en ultima instancia para
reforzar a la corrupta Iglesia Vaticana II. “Sabian que cuando introdujeran la misa vernacula habria
gente que se saldria”, conjetura el papa Michael. “Y ahi estaba Lefebvre esperandoles™.

A finales de los ochenta, Bawden decidio plasmar sus ideas acerca de estos temas, asi que
escribio junto con un colega un ftratado de casi 500 paginas titulado Will the Catholic Church
Survive the Twentieth Century? Un trabajo de 1ogica medieval publicado en Kansas en 1990 que



amonesta a los catolicos de todo el mundo por desconocer las enrevesadas clausulas de la ley de la
Iglesia. La Iglesia del Vaticano II es, sin lugar a dudas, la peor del grupo; esta sumida en “La Gran
Apostasia”. Los tradicionalistas como la Sociedad de San Pio X son un poco mejor vistos, pero solo
un poco. Ellos también tropiezan con el desconocimiento de la tradicion y repiten tal o cual herejia
olvidada ignorando aparentemente la proclamacion expresada con claridad por el papa Fulano en su
infalible bula papal del afio tal y cual. Dondequiera que uno mire, las almas corren peligro de ser
condenadas debido a la erudicion poco rigurosa del clero.

En la Edad Media, este razonamiento tenia el poder de aterrorizar a la gente. Los poderosos
papas lo empleaban para intimidar a reinos enteros: los gobernantes terrenales estaban poniendo en
peligro su alma —la suya y las de todos sus subditos— al no prestar atencion a los detalles de esta o
aquella ley en latin. El papa Michael se limita a mostrarnos como es esta especie de debate cuando
esta en manos de un experto autonomo. Nadie es lo bastante puro; todo el mundo acaba
descalificandose tarde o temprano. Bawden aplica este método a todo el mundo. ;Que un sacerdote,
después de tantos afios de formacion en el seminario, esta en desacuerdo con el papa Michael?
Bueno, dado que es un sacerdote, acepta las doctrinas del Concilio Vaticano II, por lo tanto es un
hereje, por lo tanto esta equivocado, por lo tanto no es una autoridad después de todo.

Por extrafio que parezca, es un estilo de argumentacion que solo le he visto utilizar a la extrema
1zquierda cuando se hacen sus grandes purgas de partido o se guardan rencor eternamente por esta o
aquella herejia o equivocacion. Pero la argumentacion de papa Michael proviene del extremo
politico opuesto.

Esto es algo que se aprecia claramente cuando atribuye cada vez mas elementos a teorias
conspirativas. Se le expulso del seminario de Lefebvre, segin cuenta, no porque cometiera algin
error, sino porque “conocia la fe demasiado bien. Los que se quedaron eran los que no la conocian”.
Los oscuros propositos del seminario se pusieron al descubierto al verse su preferencia por los
estudiantes sin caracter. Luego, sin venir a cuento, la madre de Michael declara no estar satisfecha
con la John Birch Society, la organizacion fanatica anticomunista de los sesenta. Lo unico que hacen,
asegura, es “‘reunirse, comer y encerrarse”. El papa Michael mete baza: “No /acen nada”.

Poco después, su santidad de Kansas aborda el tema de los masones y sus actividades infames.
Hago una vaga observacion acerca de la cantidad de presidentes masones que ha habido en Estados
Unidos y los Bawden arremeten. ““;Cree usted en la teoria de la conspiracion?”

(Cual de ellas? Pregunto inocentemente.

“La de la historia.”

“Las cosas no ocurren por casualidad”, afiade la madre del Papa. “Quiero decir que alguien esta
tratando de hacerse con el mando del mundo, |y vaya si lo estan haciendo bien! Y trabajan con
Satan.” Sale a relucir el Consejo de Relaciones Internacionales, asi como otros sospechosos
habituales: el Club Bilderberg, la Comision Trilateral®. El Papa aplica esta idea a la historia reciente
de la Iglesia catdlica y concluye que “son basicamente los comunistas y los masones los que estan
dirigiendo la Iglesia del Vaticano II”.

Como documentos en que fundar su acusacion, muestran un himno de 1959 que incluye un verso
(una traduccion incorrecta del latin, insisten) que mds adelante fue incorporado a la nueva misa por
el Concilio Vaticano II. También conocen a alguien al que un jesuita le dijo en los arios cincuenta
que las misas serian en inglé€s algin dia. Algunas personas —la élite progresista— estaban al corriente
mientras que el resto se limitaba a acatar ordenes en silencio.



En 1990, una vez que habia averiguado todo esto, David Bawden mandé invitaciones de
elecciones papales a los sedevacantistas del mundo entero. Aparecieron cinco de ellos: sus padres,
su coautor y dos amigos de la famulia. Se reunieron en la tienda de segunda mano del padre de David
—tanto David como su madre adoraban las tiendas de segunda mano y la venta de objetos usados en
garajes—, se pusieron manos a la obra y nombraron a David Papa. Su madre saca el album familiar y
me ensefa los articulos periodisticos sobre el evento: el Sz. Marys Star cubrid la noticia, asi como
el Topeka Capital-Journal. Hasta hay una pagina de un calendario de 1990, uno de esos calendarios
ilustrados con fotos de perritos saludables —lo tipico que regalan en el veterinario— con las palabras
Papa electo en cursiva en el recuadro del 16 de julio.

Que nadie se ria. Hay algo en esta conjuncion de grandiosidad espiritual y entorno humilde que es
la quintaesencia estadounidense. Es decir la de Kansas. Desde hace mas de un siglo, la gente de esta
tierra baldia ha estado pidiéndole al mundo que volviera al camino de la rectitud abnegada y ha
creido siempre estar mas cerca de Dios en virtud de su distanciamiento de la civilizacion. Y he aqui
al papa Michael, increpando al mundo desde su apartado rancho y resolviendo ¢l solo el gran
problema que parece irritar a tanta gente de aqui: la perdicion del mundo desde los afios sesenta. Y
al abordar este tema obsesivo no recurre a la educacion laica, 1a historia académica, la sociologia ni
la economia politica. La mentalidad de Kansas mantiene que ¢stas son inadmisibles, que se han
puesto tristemente en peligro por su progresismo o su implicacion en la conspiracion. Por eso, las
respuestas deben buscarse exclusivamente en los textos fundacionales de la Iglesia, al 1igual que otra
gente las busca en la Constitucion o en la Biblia. Y asi es como hasta los mas brillantes van a parar
otra vez —tanto si buscan certezas o santidad como si buscan una explicacion de lo que le ha ocurrido
a sumundo— a las teorias mas burdas sobre la teoria de la conspiracion progresista.

De forma que el insolente papa Michael se mantiene fuera de la gran organizacion izquierdista y
la denuncia por los crimenes mas atroces. Pero no se identifica con el hombre corriente o el
oprimido mas de lo que los dirigentes republicanos conservadores del estado se preocupan por el
destino de los granjeros y de las pequenas ciudades. Al contrario, la postura que adopta es la de las
tradiciones mas autoritarias de la propia Iglesia, sus papas medievales, sus sacerdotes espanoles del
siglo x1X. Es lo que €l cree que se ha dejado atras injustamente y que necesita ser defendido. Se
alinea con los peces gordos. Sin duda, aunque camine por los pasillos de una tienda de segunda mano
local, suefia con ser el mas importante de todos ellos.



Notas al pie

1. T. E. Lawrence, Los Siete Pilares de La Sabiduria. Madrid, Huerga y Fierro Editores. 2006. [N.T.: la traduccion de las citas para
este libro se ha realizado directamente del mgles en lugar de utilizar esta edicion en espanol |

* N.T. Organizacion religiosa y cultural para poblacion negra fundada en 1913 que aboga por el separatismo, la mdependencia
economica, el estudio de la historia negra y un islamismo no ortodoxo.

*N.T. Ver N.T. en capitulo 2.

2. Articulos recientes sobre la comunidad Sociedad de San Pio X en St. Marys. Kansas, mencionan a menudo las concentraciones de
otros grupos de derechas en la zona. Vease, por ejemplo. Dennis Farney. “Paranoia Becomes an Article of Faith n a Kansas Town”,
Wall Street Journal, 17 de agosto de 1995.

3. Sigo aqui el planteamiento del sociologo Michael W. Cuneo, autor de un libro tan perspicaz como entretenido, The Smoke of Satan:
Conservative and Tradicional Dissent in the Contemporary American Catholicism. Baltimore, John Hopkins University Press.
capitulo 4.

* N.T. Frank interpreta la pronunciacion como un juego de palabras con el término Con, “ultraconservador™.

4. El Star publico una serie de articulos de portada sobre los extrafios sucesos de St. Marys en abril de 1982. En los reportajes, los
Bawden. junto con otras familias que habian sido atraidas hasta la zona. describieron sus diferencias con la jerarquia de la SSPX. Entre
otras cosas, el reverendo Hector Bolduc. entonces a cargo del campus de St. Marys, expulso a los Bawden de las tierras y les dijo que
no podrian recibir los sacramentos de ningtin otro sacerdote que no fuera €L Cuando los Bawden organizaron una reunion de seguidores
confrariados de la SSPX, los acosaron mediante llamadas telefonicas a medianoche y cartas andnimas ofensivas. David Bawden. mas

tarde conocido como papa Michael dijo: “Conozco desde hace mucho al padre Bolduc. y si yo hubiera hecho la mitad de cosas que ¢l ha
hecho. iria derecho al infierno™. Eric Palmer, “Traditional Catholics Seek Their Eden n Kansas™, Kansas City Star, 19 de abril de 1982.
5. En su libro de 1990, Bawden parece dar crédito a ese engafio infame, los Protocolos de los Sabios de Sion, comparando citas del
texto con declaraciones de los lideres de la Iglesia Vaticana II. subyugados supuestamente por la gran conspiracion. T. Stanfill y David
Bawen, Will the Catholic Church Survive the Tiventieth Century? (Belvue. Kans. Christ the King Library [1990]) p. 122-123.






CAPITULO 12



EL CIRCO DE LA INDIGNACION

Si giramos ¢l dial espiritual un poco mas nos encontramos con que la religiosidad de los crédulos
habitantes de Kansas roza la demencia pura y dura. Kansas es famosa, ademas de por sus
apasionados salvadores de almas, por esos estafadores espirituales que han descubierto los gratos
resultados terrenales que se pueden lograr posando como confidentes intimos del Todopoderoso. En
esta categoria se incluye el tipico personaje de Kansas, Elmer Gantry*, asi como todo el atajo de
hipocritas de base con los que estamos muy familiarizados los Frank gracias a la bondad de mi
progenitor. Mi padre es un empedernido benefactor de gente que se autodenomina cristiana y
atraviesa una mala racha econémica, dandoles trabajo para hacer alguna chapuza en casa. Siempre le
acaban decepcionando, ya sea estropeando el trabajo de manera espectacular, timandole de forma
descarada, marchandose sin motivo aparente, firmando cheques sin fondos o robando su cortadora de
cesped. Pero antes de salir por la puerta, todos ellos, sea cual sea la razon por la que se les ha
confratado y de forma independiente del resto de ellos, han creido conveniente pasar el rato
combinando los rezos a Jesus con amargas quejas a cualquiera que les escuche (normalmente yo)
sobre la incorregible depravacion progresista del resto del mundo.

Quiza no se trate mas que de otro aspecto de la condicion del americano medio. En 1940, el
escritor W. G. Clugston insistia en que la susceptibilidad a los predicadores fanaticos siempre ha
formado parte de la peculiar forma de i1dealismo de Kansas. Pero la importancia de este
comportamiento esta en el terreno politico. En este campo los charlatanes no son los tipicos pintores
itinerantes sin mas; son la clase gobernante del estado. En lugar de abordar los problemas
economicos como cuestiones materiales, escribia Clugston, el estado insistia en elegir a toda una
serie de sinvergiienzas beatos, “lideres que les fallaban en todo excepto en la imagen de fe y buenas
intenciones”. La camarilla de gobernantes del estado siempre estaba inventando nuevas cruzadas
contra el pecado —el mejor ejemplo es la Ley Seca— porque “s1 no lograban encontrar un nuevo cebo

emocional con el que mantener la atencion de la gente centrada en la batalla con el Malvado, la Uinica

»l ¥ ni locos

forma que tenian de mantenerse en el poder era ofrecer ventajas materiales al pueblo
iban a hacer esto tltimo. ;Qu¢ iban a decir los directivos de ConAgra?

A mu entender, los ultraconservadores de Kansas se pueden dividir en dos grandes grupos. A un
lado estan los verdaderos creyentes, la gente corriente que se ha pasado a la derecha por lo que
consideran la tirania de los abogados picapleitos, los apatridas de Harvard, los politicos
profesionales de Washington o la expulsion de Dios del espacio publico. Este tipo de conservadores
se echara bajo los ruedas del coche de un medico abortista; se pasara la vida llamando de puerta en
puerta para luchar por sus causas; agitara, adoctrinara y organizard con una conviccion que
cualquiera que crea en la democracia debe admirar.

Al otro lado estan los oportunistas: politicos profesionales, abogados y antiguos estudiantes de
Harvard que han descubierto en la gran marea de la derecha un facil atajo para materializar sus
ambiciones. Muchos de ellos aspiraban a entrar —en algunos casos llegaron a hacerlo temporalmente—
en ¢l club de los republicanos moderados. Pero vieron que de esta forma el ascenso les llevaria

afos, quiza toda una vida, mientras que soltando unas cuantas formulas faciles de memorizar con la

. . 2
palabra ‘Dios’ y cambiando su postura respecto al aborto —como fue ¢l caso de Brownback” y otros
lideres ultraconservadores—, podian hacerse con el apoyo de un movimiento de manera instantanea,



con todos sus peones dedicados en cuerpo alma a la campana, sin necesidad de pagarlos, y con una
red nacional de analistas, expertos y locutores dispuestos a darles voz.

Los astutos jovenes republicanos de Kansas saben hacia donde sopla el viento. Son conscientes
de que la vieja maquina de los moderados esta vieja y cansada y no sintoniza con la tendencia
nacional derechista. Los moderados como Bob Dole y Nancy Kassebaum son cosa del pasado, pero
Brownback, Tiahrt y compaiia prometen quedarse con nosotros durante muchas décadas. Los habiles
abogados jovenes del Estado se han hecho todos ultraconservadores, al igual que los graduados de
Harvard y los catedraticos de Rhodes.

Conoci a uno de estos jovenes prometedores en una recepcion que se le dedico a Sam Brownback
en 2003. Mientras los granjeros curtidos por el viento, vestidos con corbatas baratas, se acercaban a
saludar a su héroe, este poderoso novato —hijo de banquero, vestido con un traje caro y formado con
una educacion aun mas cara en la Costa Este— me informaba con la clasica sonrisa ironica de
Washington D. C. de que nunca devuelve las llamadas de la prensa (refiriéndose a mi), sean para lo
que sean. Un espécimen normal y corriente de las privilegiadas clases altas del Este, pense entonces.
N1 se me paso por la cabeza que pudiera ser una persona de destacada espiritualidad. Y sin embargo
cuando en un periddico de Topeka se publico un perfil de este joven, que en persona me parecio tan
sofisticado y cinico, le presentaban como una figura de humildad similar a la de Cristo e insistian en
que su objetivo en Washington solo era ser “util a Dios”, con anécdotas jugosas como su sensacion
de que su trabajo como jefe de personal de Brownback es “el sitio donde Dios desea que este
ahora”.

El Dorado, Kansas, en pleno julio de 2002. Estoy aqui procurando observar de forma directa la
relacion entre un oportunista y un creyente, para comprobar qué es lo que hace que funcione la
ecuacion en Kansas. No hay una sola nube en el amplio cielo de Kansas y la temperatura ha oscilado
en torno a los treinta y ocho grados durante esta ultima semana. La calle principal de la ciudad, del
siglo XI1X, esta vacia, para variar. El Gnico punto en el que se observa movimiento parece ser la
inevitable tienda de segunda mano y al parecer soy el unico cliente, aunque esto no significa que me
reciban con los brazos abiertos. La malhumorada propietaria no gasta su tiempo en charlas inutiles.
No me quita 0jo mientras recorro los pasillos de la tienda. No le cabe duda de que no puedo traer
mas que problemas.

En el lago El Dorado, la mujer en la puerta de acceso se queja del calor. Dice que todos los que
trabajan con ella son diabéticos o hiperglucémicos, por lo que las altas temperaturas estan llevando
su azucar a niveles intolerables.

El lago es en realidad una presa construida en los ochenta. Los restos de un bosque anegado
sobresalen del agua, pero en la orilla apenas se ve algiin que otro arbol aislado y apenas hay sombra
para la hierba moribunda. Es la tipica superficie de Kansas donde crece algo de hierba bajo el
implacable sol por la cercania del agua.

Los veteranos de la guerra de Vietnam celebran su reunion anual en una zona que han denominado
Campamento Arroyo Sombreado. Han traido las cosas que se suelen ver en este tipo de encuentros:
cerveza y barbacoas, redes de camuflaje, roulottes, tiendas de campana y sillas plegables. Son gente
corriente de Wichita, Towanda y Hutchinson que se junta con sus viejos amigos a ver fuegos
artificiales y remar en el lago.

Sin embargo, no se juntan a pasar un buen rato a secas. Se han reunido, ademas de para realizar
las tipicas celebraciones al aire libre, para recordar que estan siendo victimas de uno de los
episodios mas crueles de la historia de EE.UU. En este ultimo propodsito les ayuda una seccion de
vendedores ambulantes de articulos que exhiben imagenes de angustia y venganza: camisetas con un



soldado crucificado en una cruz de bambu o con un dguila encadenada a un mapa del sudeste asiatico,
y pequenias reproducciones de pozos de los deseos dedicados a la liberacion de los prisioneros que
muchos creen que todavia hay en Vietnam. En la categoria de venganza se encuentran articulos como
orinales con la imagen de Jane Fonda y alfombrillas con la bandera vietnamita.

En los setenta, sobre todo mientras aun se libraba la guerra, el perfil de victima de Vietnam
todavia tenia cierto toque izquierdista. Los veteranos se consideraban victimas porque su amor por la
patria se habia manipulado al servicio de una causa imitil e incluso sucia. Los sabios de la
administracion de Lyndon B. Johnson, salidos de los circulos empresariales, fabricaban cadaveres de
la misma manera que hacian coches o electrodomésticos, y vendian la matanza con una forma de
patriotismo tan vacia como los anuncios de television de los cincuenta.

No obstante, al 1gual que en todos los demas ambitos, el signo politico del martirio vietnamita ha
cambiado de lado. Lo que se oye con mas frecuencia hoy en dia es que a los soldados se les convirtio
en victimas al traicionarlos: en primer lugar por la traicion de los progresistas en el gobierno y
despues por el movimiento pacifista, simbolizado por Fonda, que desde su punto de vista es una
ignorante. El error no consistia en estar en el lado equivocado en la guerra equivocada; era dejar a
los intelectuales —transformados ahora de frios monstruos corporativos en ¢lite progresista
traicionera— que nos impidieran aplastar a Vietnam dando rienda suelta a toda nuestra capacidad
letal. Ciertamente en la €poca habia conservadores como Barry Goldwater que presentaban este
argumento, pero hicieron falta décadas para que la i1dea tuviera la acogida masiva que tiene hoy.
Puede que se trate de la victoria cultural mas sorprendente del conservadurismo, la inversion de
papeles perfecta: el patriotismo de los cincuenta, al que se acusaba de haber convertido en victimas
a la generacion de Vietnam, es hoy una causa santificada por la muerte y sufrimiento de estas mismas

victimas. El derramamiento de sangre no provoca escepticismo sino un patriotismo alin mas ciego’.

En los setenta el conservadurismo llegd a asociar el legado de Vietnam al “sindrome de
Vietnam”, un miedo debilitador de enviar mas tropas por temor a perder mas vidas y por lo tanto
votos. Hoy en dia hay un legado mas obvio, el nuevo militarismo feroz en el que los reveses en el
campo de batalla se achacan automaticamente a los progresistas en el Congreso y los medios de
comunicacion, y en el que se acepta socialmente que los soldados veteranos se diviertan fomentando
su propio embrutecimiento y se jacten de sus habilidades para matar (como ejemplo tenemos la
popular pegatina del “francotirador” que amenaza diciendo: “No corras, s6lo conseguiras morir
cansado”).

Todo lo que un soldado quiere es luchar, segun esta vision, y cuanta mas violencia mejor.
Entrenarle y enviarle al campo de batalla no es una espantosa imposicion; es natural e incluso noble.
La forma de apoyar a nuestros hombres uniformados es darles la oportunidad de entrar en combate.
En este punto de vista se niega el viejo conflicto entre los superiores y los reclutas que se encuentra
en todas las novelas sobre guerras, y en cambio se identifica sin mayor problema al mas raso de los
soldados con sus comandantes, que logicamente estan deseando darles a sus hombres la ocasion de
luchar. Si1 se aplica esta forma de pensar a la guerra de Vietnam, no se produjo desobediencia en el
gjército, ni hubo protestas, ni siquiera los joviales problemas confraculturales que se muestran en
peliculas bélicas simpaticas como Good Morning, Vietnam. La disidencia era un territorio que solo
pisaban los traidores hippies del momento.

Solo tenemos que regresar a los ciudadanos de Kansas junto al lago El Dorado para ver que la
division entre hippies y soldados no estaba ni mucho menos tan clara. Aunque es verdad que la
propietaria del puesto de barbacoas ha puesto un cartel en el que se ve a Maxine, una hurafia pero
encantadora abuelita que sale en las tarjetas de felicitacion de Hallmark, diciendo: ““jEh, o defiendes



‘Una nacion bajo Dios’ o te vas al carajo!”, la reuniéon estd inmersa en la cultura rebelde de los
sesenta: barbas, pendientes, pelo largo, camisetas destenidas. Por todos lados se oye el tipico rock
duro de la época de Vietnam, reproducido en amplificadores gigantescos de aspecto militar: Cream,
los Doors, los Rolling Stones, Deep Purple, simbolos de la autenticidad sin pretensiones de los dias
en los que los veteranos eran la generacion y el mundo temblaba ante su musica potente. De esto hoy
en dia, gracias a las muchas generaciones de rebelion prefabricada que han seguido, no queda mas
amenaza que los acordes de la cancion de los dibujos animados Bob el constructor. El famoso solo
de guitarra de “Cinnamon Girl” que aqui todos han oido diez mil veces surca inofensivamente ¢l aire
inmovil y asfixiante. Los veteranos incluso llegan a brindar con cerveza cuando suena “Eve of
Destruction”, el tema antibélico por excelencia.

Finalmente llega el momento de bajar el volumen del rock, sentarse bajo las tiendas de redes de
camuflaje y escuchar a Phill Kline, el prometedor ultraconservador que hace campafia para ser el
candidato republicano a fiscal general de Kansas. Kline anima al publico con una historia horrible
sobre el maltrato de los norvietnamitas a los prisioneros de guerra, que insultaban a los prisioneros
mientras les torturaban diciéndoles que “América se ha olvidado de t1”, “A América ya no le
importas. América no va a venir a salvarte”.

Kline es un orador muy capaz, hasta hipnotico, con un talento afilado por los afios que paso
haciendo de iracundo locutor de radio de derechas a lo Rush Limbaugh en una emisora de Kansas.
No tengo ninguna duda de que estoy ante la enésima repeticion del tipico discurso electoral; de
hecho, volver¢ a oir fragmentos del mismo varias veces mas antes de que acabe el afio. Pero en cada
ocasion Kline se las arregla para dar la impresion de que lo que nos esta diciendo es una urgente
novedad dedicada especialmente a nosotros. Esta de pie en el escenario, ligeramente inclinado, sin
chaqueta, con la corbata amarilla ligeramente aflojada por el esfuerzo oratorio, voz ronca y en
ocasiones algo quebrada por la emocion. La elocuencia de Kline es de primera clase, de lo mejor
que se encuentra en Kansas. Es evidente que lo sabe; en los ultimos afios Kline no ha hecho otra cosa
que perseguir un cargo tras otro. Y aunque su pulcro corte de pelo y sus gafas sin montura recuerdan a
Alf Landon, sumensaje es puro Contragolpe contemporaneo.

De alguna manera Kline realiza la transicion de un gulag en Vietnam del Norte a los frustrantes
temas culturales del presente. Mientras los prisioneros de guerra se arriesgaban a ser torturados por
jurar lealtad a la bandera, hoy vivimos en una sociedad que, a instancias de un tribunal de distrito de
la desquiciada ciudad de San Francisco, ha eliminado el juramento a la bandera en las clases de los
colegios. Un veterano chilla su furioso veredicto sobre la infame decision: “jBasura!”. Kline sabe
que la decisi6n del tribunal de California no se aplica en Kansas, pero sigue elaborando el argumento
de esta amenaza, achuchandoles. “Y esto fue un mes después de que otro tribunal federal en
Pennsylvania decretara que hay que dar a los nifios pornografia en las clases”, con lo que se debe
referir a una decision que limita la imposicion de filtros en Internet. “Asi que de un lado a otro del
pais oimos que el juramento a la bandera es inconstitucional, que hay que darles pornografia a los
niflos, porque asi lo exige la Constitucion.” Otra vez le han vuelto a escupir al americano medio,
convertido en victima por las estipidas modas de los esnobs de las costas de igual modo que lo
fueron los soldados en los campamentos de prisioneros de Vietnam treinta afios antes.

Y Phil Kline esta con nosotros, sufriendo como sufrimos nosotros cuando el todopoderoso
gobierno intenta domar a la gente de Kansas. “El caracter genial de Estados Unidos no se encuentra
en los circulos del poder. El gobierno no puede ser el depositario de la sabiduria. El caracter genial
de Estados Unidos se encuentra en las mesas de nuestras cocinas, en nuestras salas de estar, en
nuestros lugares de oracion.” Kline empieza a apretar el acelerador, preparandose para el gran



momento culminante, con el ritmo de un predicador carismatico que se acerca al climax metafisico.
“El Estado no se forma para crear privilegios especiales o para que se escuche al que habla mas alto,
m para prestar atencion a los que firmar los cheques mas grandes: esta para proteger nuestros
derechos inherentes.”

Unos dias mas tarde me encuentro con un miembro de la campafia de Kline y descubro lo que
Kline quiso decir con lo de “cheques mas grandes”. La reputacion de Kline, desde sus dias en la
camara de representantes de Kansas, es la de un fanatico recortador de impuestos; a lo largo de todos
estos afios ha hecho grandes favores a esos personajes que pueden firmar grandes cheques. La
explicacion del ayudante de Kline me sorprende incluso a mi, con mi cinismo. A lo que Kline se
referia, me explica su jefe de prensa, es a la demanda por abuso de competencia contra Microsoft.
Kansas, me informa, es uno de los pocos estados que aun no ha llegado a un acuerdo extrajudicial
con ¢l monopolio del software, insinuando que esto se debe a que el fiscal general saliente (un
republicano moderado) recibido dinero para su campafia de Oracle y otros competidores de
Microsoft. La campafia de Kline, por contra, entiende que esta demanda obviamente no tiene ningun
sentido y que de hecho no es mas que una farsa politica: el Departamento de Justicia de Clinton
“amenazd a esta empresa con la extincion a no ser que cediera a las demandas del brazo ejecutivo
del poder. Lo mismo ocurre con los litigios con la industria del tabaco: el brazo ejecutivo amenaza a
todo un sector con la extincion a no ser que den dinero al brazo legislativo para financiar los
proyectos que se les antojen”. La logica es retorcida y conspiradora, pero sitia a un republicano
donde debe estar: Kline sirve a los pobres y débiles del estado salvando a Microsoft de las garras
reguladoras.

Otra cosa que me dice este portavoz es que en Kansas tendria que ir mas gente a la carcel. En
Kansas, me dice, la “tasa de encarcelamiento subio un 47% en los noventa. En el resto del pais,
subio un 71,7%. De modo que no estamos metiendo gente en la carcel” al mismo ritmo que otros
estados. Nuestro nivel relativo de gente que ha cometido delitos no se cuestiona; son los flojos
castigos impuestos por el estado los que causan que estemos por debajo de los demas estados, lo que
nos avergiienza ante el resto del pais. Tenemos que ser mas duros, recuperar el tiempo perdido,
llenar las prisiones que ya hay y construir mas. Un poco mas tarde el portavoz me recuerda que Kline
es cristiano, que es miembro de la fe nazarena, que lee la Biblia todos los dias y, logicamente, varios
meses despues leo en un periodico un articulo sobre Kline, ahora fiscal general de Kansas, soltando
un sermon en una iglesia de Dodge City.

,Que porcentaje de poblacion, me pregunté mientras leia el articulo, meteria Jesus en la carcel?

El hombre contra el que Phill Kline competia por el cargo de fiscal general aquel verano
sofocante en El Dorado era un destacado republicano moderado de Leawood, una de las zonas
residenciales mas exclusivas del condado de Johnson. Aunque Kline también es del condado de
Johnson, la batalla entre los dos desemboco rapidamente en el contexto simbolico que ya conocemos:
Kline era el candidato del hombre corriente; el otro tipo era el representante de la ¢€lite. Kline se
proclamaba la eleccion de los “republicanos de barbacoa y cerveza”. La modesta casa en la que
vivia pronto entra en escena en el articulo sobre Kline del periodico, junto con referencias a la
profundidad de su fe religiosa, y después el corresponsal menciona sus coches, un Buick y un viejo
Crown Vic*. Hay un gran simbolismo en estos coches: cuando hablé con el jefe de prensa de Kline,
me dijo que su oponente quedaba reflejado de manera nefasta porque, a diferencia de €1, era un
“republicano de club de campo” que transportaba sus recados elitistas en un Volvo.

Con todo, basta pasar el tiempo suficiente con Phill Kline para empezar a sospechar que toda esta
chachara de defensa del trabajador normal y corriente no es mads que la creacion de una mente



politica muy astuta. Aunque los populistas de derechas del estado injurian constantemente a los
politicos profesionales impulsados por la ambicion, apenas se detienen a pensar que es posible que
su héroe, Phill Kline, sea precisamente eso. Siempre va detras de algo. Cuando estudiaba en la
universidad de Kansas ya era jefe de los Republicanos Universitarios, cuando todavia estudiaba
derecho aspiraba a entrar en el Congreso, en los noventa se dio a conocer por la pasion empleada en
los recortes fiscales desde la camara de representantes de Kansas, después volvio a presentarse al
Congreso, despues le nombraron fiscal nacional por Kansas, y despu€s, cuando le conoci, se
presentaba a fiscal general, lo que finalmente consiguio. Pero no se puede decir que las exigencias de
su cargo hayan hecho que abandone la campana. Los casos que Kline ha optado por poner de relieve
como fiscal general son precisamente el tipo de escandalos de la guerra de valores (sexo con
menores, violaciones homosexuales) que movilizan a sus seguidores y le mantienen en ¢l candelero
del Contragolpe. Con menos de un afio en el puesto Kline ya habia aparecido en el programa
televisivo The O’Reilly Factor, de la cadena Fox, mostrando junto con Bill O’Reilly su indignacion
por los degradantes valores de la American Civil Liberties Union, una fundacion progresista que
defiende el laicismo del Estado.

Me pareci6 evidente que Kline habia perfilado su caracter populista con gran esmero. La gente
que lo conoce desde hace afios insiste en que su conservadurismo tiene algo de pose. Obviamente
esto es algo que desconozco, pero si puedo decir que Phill Kline es una de las pocas personas —se
cuentan con los dedos de una mano— que he conocido en Kansas que incluso sabe que existe una
diferencia enftre lo que los periodistas llaman hoy “populismo” y el movimiento izquierdista del siglo
x1X. En una ocasion, cuando le comente el instituto al que yo habia ido, reacciono sacando a relucir
uno de esos trucos para hacer amigos tan propios de los politicos consumados: de algin remoto
archivo mental recupero6 el marcador exacto de un partido de fitbol entre mi instituto y el suyo en los
setenta. Pero al instante, como si hubiera recordado algo, volvid a su personalidad proletaria y
respondi6d a algin lamento genérico mio sobre el hecho de que mis amigos de instituto se hubieran
mudado a vivir a otro sitio bromeando sobre la probabilidad de que estuvieran todos en algin campo
de golf o de vacaciones en las Bermudas.

La ceguera de las bases conservadoras ante la manifiesta falta de sinceridad de sus lideres es uno
de los grandes milagros del Gran Contragolpe. Es una constante desde los niveles mas bajos hasta las
cumbres mas altas, desde el avispado aspirante a alcalde hasta George W. Bush, un tipo tan torpe en

sus invocaciones al Sefior que a veces incluso llega a incurrir en la blasfemia’. De hecho, por mucho
que los conservadores se burlen constantemente de los democratas porque fingen sus sentimientos
religiosos, ellos mismos se sienten tan claramente exentos de estas criticas que se mueven a sus
anchas, entrando y saliendo en el terreno de la hipocresia sin la necesidad de detenerse a preguntarse
si sus seguidores se estaran fijando. Laura Ingraham, analista de derechas conocida por salir en la
portada del New York Times con una minifalda sexy hace diez anos, denuncia ahora a las ¢lites de

Hollywood por querer acabar con los “valores tradicionales”®. Ann Coulter va de periodista’. Bill
O’Reilly de proletario. Politicos del ala dura, grandes y pequefios, van de duros veteranos de guerra,
mientras que auténticos veteranos de guerra del ala moderada son acusados de blandos. Rush
Limbaugh, el azote implacable de los drogadictos, resulta serlo €l mismo. Las carreras de Newt
Gingrich, Henry Hyde, Bob Barr y Emid Waldholtz estan manchadas de revelaciones de la mas
abyecta hipocresia. Y sin embargo todo esto no levanta sospechas entre las bases. El poder de su
vision de martirio compartido es suficiente para superar la realidad de hechos que sean materiales y
verdaderos sin mas.



Notas al pie
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EPILOGO I



EN EL JARDIN DEL MUNDO

En 1965, el afio en que naci, mi familia todavia vivia en el area residencial de clase trabajadora
de Shawnee, en Kansas City, una colonia modesta en el extremo occidental de la ciudad, al otro lado
de las vias del tren a Santa Fe. Es un lugar donde la ciudad se convierte gradualmente en campo,
abundan las parcelas de cultivo de soja y no hay arboles altos que puedan oscurecer la luz que ofrece
el amplio cielo azul de Kansas. Era un paraiso de los “trabajadores”, segiin recuerda ahora mi padre,
un lugar de casas de ranchos y viviendas de dos plantas donde habitaban vendedores de aparatos,
mecanicos y empleados de la planta gigante que tenia Bendix en la frontera del estado: gente
optimista, tipos que se habian educado en los programas de ensefianza que el ejército reservaba para
los ex combatientes, con casas en las que habia televisores de color en grandes armarios de caoba
falsa. Para ellos el mundo aun no se habia echado a perder; si alguien les hubiera dicho que un dia
estarian entregados a algo como Fox News, una red de noticias que no ofrece al espectador nada
salvo tortura —imagenes constantes de un mundo depravado en el que, segun este canal, no pueden
intervenir para arreglar la situacion—, hubieran pensado que estaba loco.

En Shawnee todavia se percibe la sensacion de un lugar con una energia gastada, en el que el
tiempo llegd y paso, como una de esas poblaciones abandonadas que se construyeron en la parte
occidental del estado durante algun estallido inexplicable de optimismo en los ochenta. Cuando paso
ahora por el viejo barrio, soy el Gnico peatéon en la calle, una vision tan poco frecuente que los
coches freman para mirarme mejor. La escuela primaria a la que asistio mi hermano —con B47
surcando el cielo mientras €l brincaba en los columpios— esta a punto de cerrar para siempre. No
queda ni rastro de los ejércitos de nifios que solian corretear por las calles. Aunque esos nifios
tampoco serian muy bien recibidos en la nueva Shawnee, donde no es raro ver montones de chatarra
oxidada, rottweilers amenazantes y carteles poco acogedores que indican “Prohibido el paso”. La
1glesia luterana que me impresionaba a los cinco afios con su atrevida imagen modernista de los afios
sesenta parece hoy un chapucero andamio en forma de A, lleno de desconchones y abandonado en
medio de la mala hierba. El centro comercial que estaban construyendo el verano que mu familia se
mudo a Mission Hills ha pasado por todas las fases del mundo y va decayendo de forma irreversible
para convertirse en una auténtica ruina urbana. En la actualidad todos los establecimientos estan
vacios excepto una sala de billar, un centro de karate y la inevitable tienda de antigiiedades.

La implacable amargura 1deoldgica que hay en el estado ha alcanzado aqui el nivel de saturacion.
La parte oriental de Shawnee sigue siendo una zona residencial de clase trabajadora, pero tras tres
décadas de destruccion de los sindicatos y estancamiento de los salarios, este tipo de barrios son
muy distintos a lo que eran antes. En Shawnee aun se defiende con mayor pasion que en cualquier
sitio del estado eliminar los fondos para la educacion publica, erradicar las investigaciones con
c¢lulas madre, la reduccion de impuestos y la postracion ante el trono del mundo financiero. Esta
zona es conocida por haber enviado los mas fervientes antievolucionistas al consejo de educacion
del estado y por haber elegido a la politica mas conservadora de todo Kansas, una mujer que utiliza
la historia de su desgraciada vida para adornar sus constantes exigencias al gobierno local de que
haga lo que sea para disminuir las cargas al mundo empresarial. Las oficinas de Kansas for Life, el
antiguo grupo de Tim Golba, ocupan uno de los locales del moribundo centro comercial y también se
encuentra aqui la sede de campana de Phill Kline, en una grandiosa estructura prefabricada que se



levanta sobre una parcela cubierta de hierbajos a tres bloques de la antigua residencia de los Frank.

Hace tiempo el Wall Street Journal publico un articuloreportaje sobre un lugar “donde el odio
mata el hambre”, donde una clase dirigente manipuladora ha explotado durante décadas a una
poblacion empobrecida al tiempo que sembraban entre ellos una cultura de victimizacion que
reconduce la furia popular de forma persistente hacia un misterioso y cosmopolita Otro. En esta
tierra tragica los agravios culturales irresolubles se elevan, de forma inexplicable, por encima de los
de carne y hueso, y el interés por la economia propia se ve eclipsado por mitos enfebrecidos de
autenticidad y justicia nacional pisoteadas.

El objetivo del reportaje era describir los estados arabes en su conflicto con Israel, pero cuando
lo lei pensé inmediatamente en nmu querida Kansas y en el papel que escenarios como Shawnee juegan
en el mito populista del conservadurismo. Las bases del conservadurismo, es decir, los circulos
empresariales, han sido los que mas fruto han sacado de las tendencias que tanto dafio han hecho
aqui. Pero los intelectuales conservadores confrarrestan este efecto ofreciendo la irresistible
alternativa de convertirnos en victimas. Nos invitan a ocupar nuestro lugar en la mitologia popular
del humilde americano medio, virtuoso y sufriente, aplastado por una €lite esnob que inunda el
interior del pais con su filosofia extranjera.

Cierto, reconocen los ultraconservadores, las cosas han empeorado mucho en el mundo agricola y
en las pequenias ciudades, pero asi son los negocios. Simplemente son las fuerzas de la naturaleza. La
politica es diferente: la politica trata del arte blasfemo y de litigios absurdos presentados por
abogados enloquecidos y sofisticadas estrellas del pop que no respetan el pais. La politica es cuando
la gente de una pequefla poblacion, después de vivir con los estragos que han causado Wal-Mart y
ConAgra, decide alistarse en la cruzada contra Charles Darwin.

Pero el Contragolpe ofrece algo mads que esta identidad de clase precocinada. También
proporciona una forma general de entender el bombardeo de la cultura de masas en la que vivimos.
Tomemos, por ejemplo, el topico sobre los progresistas que tanto aparece en la vision del
Contragolpe: arrogante, exquisito, moderno y todopoderoso. En mu experiencia del mundo real no me
he encontrado con nada de eso. Son un grupo variado de gente que protesta —por lo general gente
empobrecida que protesta— con tanta influencia en la politica estadounidense como la que tiene una
cajera de unos grandes almacenes en la estrategia de la empresa para la que trabaja. Pero esto
tampoco es un secreto, solo hace falta leer 7/e Nation o In These Times o la revista que reciben los
miembros del sindicato United Steelworkers y te haces rapidamente a la idea de que los progresistas
no hablan en nombre de los poderosos y los ricos.

Pero s1 hojeamos la revista People la impresion sobre los progresistas es bien diferente. Salen
estrellas de cine que van a fiestas benéficas para causas como los derechos de los anmimales y los
“desfavorecidos”. Cantantes que fueron famosos en los setenta expresan con su mejor traje de gala su
preocupacion por estas o aquellas victimas. Famosos segundones de la television le dicen al mundo
que deje de decir cosas malas sobre la gente con sobrepeso o los discapacitados. Y gente guapa de
todas las razas viste a la ultima y transgresora moda, compran obras de arte transgresoras, comen en
carisimos restaurantes transgresores y se irritan mostrando su cara sensibilidad punk o su cara
imagen ecologica.

Aqui el progresismo es una cuestion de apariencia superficial, de vacia superioridad moral; es
arrogante y condescendiente, un tipo de politica en la que los guapos y bien nacidos le dicen a la
plebe pisoteada y mal vestida como tiene que comportarse, lo que tienen que hacer para dejar de ser
racistas y homofobos, lo que tienen que hacer para ser gente mejor. En un pais en el que los
principales elementos que forman el pensamiento de la gente sobre las posibilidades de la vida son



la television y el cine, no cuesta llegar a la conclusion de que vivimos en un mundo dominado por los
progresistas: dibujos amimados femunistas para mifios de diez anos, seguidos de anuncios de
desodorantes inconformistas; familias enteras que se parten de risa por un chiste sexual; incluso los
programas para bebés tienen canciones en las que se indica como ser mas enrollado.

Al igual que en cualquier otro sector, el negocio de la cultura existe en primer lugar para
aumentar la riqueza propia, no la del Partido Democrata. El objetivo de tener mas espectadores
adolescentes, por ejemplo, es lo que ha hecho que los chistes sexuales sean un clasico y no porque se
pretenda favorecer a los progresistas en las elecciones. Alentar la identificacion con un grupo y la
expresion personal a través de productos es, de igual modo, el pan nuestro de cada dia del
consumismo, no de la ideologia de 1zquierdas. Todas estas cosas forman parte de los fundamentos de
la industria del entretemimuento. Estan expuestas a la influencia de los ofendidos votantes
estadounidenses tanto como lo esta el ocupante del trono dangs.

La incapacidad para comprender esto es una fuente de fuerza para el Contragolpe. Sus lideres
montan en colera contra la cultura progresista de Hollywood. Sus votantes logran echar a los
progresistas de sus puestos de poder y después se sorprenden al ver que Hollywood ni se inmuta.
Meten una legion de fanaticos del mercado libre en Washington y la industria cultural sigue sin darse
por enterada. Pero al menos los politicos del Contragolpe que eligen estan dispuestos a hacer algo
distinto a los progresistas: se presentan en el Senado de EE.UU. y dicen que ‘no’ a todo. Y esto es lo
esencial: en un mundo mediatico en el que lo que la gente grita eclipsa lo que estan haciendo, el
Contragolpe vende la idea de ser el unico disidente, el unico movimiento que abre la puerta a los no
sofisticados, a los que no saben vestir a la moda, a los devotos, a la gente que es el hazmerreir de los
productos que dominan el mundo del entretenimiento. En este sentido el Contragolpe se esta
convirtiendo en el eterno alter-ego de la industria cultural, un rasgo de la vida americana tan
permanente y extrafio como el mismo Hollywood.

Pese a que rechaza la industria cultural, el Contragolpe también la imita. El conservadurismo
proporciona a sus seguidores un umiverso paralelo, repleto de los mismos atractivos
pseudoespirituales que la cultura dominante: autenticidad, rebelion, nobleza de las victimas, incluso
individualidad. Pero el parecido mas importante entre el Contragolpe y cultura comercial dominante
es que ambos se niegan a analizar criticamente el capitalismo. De hecho, la eliminacion total de lo
economico que encontramos en el populismo conservador solo podria tener lugar en una cultura
como la nuestra donde la politica material ya ha mutado y lo economico ha sido sustituido en gran
medida por las mencionadas satisfacciones pseudoespirituales. Esta es la mentira fundamental del
Contragolpe, la estrategia manipuladora que hace posible todo ese disparatado espectaculo. Con todo
su rechazo y su negativismo, se niega firmemente a contemplar que los ataques a sus valores, los
agravios y el desprecio de Hollywood son todos productos del capitalismo, de 1gual manera que las
hamburguesas de McDonald’s y los Boeing 737.

(Quién tiene la culpa de este paisaje de distorsion, paranoia y de gente con buenas intenciones
que ha perdido la razon? He dedicado gran parte de este libro a enumerar las formas que tienen los
votantes de Kansas de elegir politicas autodestructivas, pero también me parece igual de evidente
que los progresistas tienen una gran parte de culpa del fenémeno del Contragolpe. Es posible que los
progresistas no sean los monstruos conspiradores todopoderosos que describen los conservadores,
pero sus errores son pese a todo obvios. En algin momento de las cuatro ultimas décadas, la
1deologia progresista dejo de ser relevante para grandes grupos de sus bases tradicionales, y se
puede afirmar ciertamente que ha perdido lugares como Shawnee y Wichita con la misma certeza con
la que podemos sefialar que el conservadurismo los gano.



Esto se debe en parte, en mi opinion, a la reaccion mas o menos oficial del Partido Democrata a
su creciente fracaso. El Consejo de Liderazgo Democrata (DLC), la organmizacion que produjo
dirigentes como Bill Clinton, Al Gore, Joe Lieberman y Terry McAuliffe, lleva mucho tiempo
presionando al partido para que olvide a los votantes de las clases trabajadoras y se concentre en
grupos de profesiones liberales, mas ricos y progresistas en cuestiones sociales. Los grandes
intereses a los que el DLC quiere cortejar a toda costa son los grandes grupos empresariales,
capaces de generar contribuciones a las campaifias que superan con mucho los fondos que recauden
las organizaciones de trabajadores. La forma de obtener los votos y —lo que es mas importante— el
dinero de estas codiciadas bases, segiin piensan los “nuevos demoécratas™, es mantenerse inamovibles
en temas como por ejemplo el derecho al aborto al tiempo que se hacen interminables concesiones en
cuestiones econdomicas, prestaciones sociales, el NAFTA, la Seguridad Social, la legislacion laboral,
la privatizacion, desregulacion y demas. Estos democratas descartan de manera explicita lo que
denominan con desprecio como “guerra de clases” y se esfuerzan en sintonizar con los intereses
empresariales. Al 1gual que los conservadores, quitan la economia del menu. En cuanto a los votantes
de clase trabajadora que hasta ahora eran el eje del partido, el DLC parte de la idea de que no
tendran a otro partido al que recurrir; los democratas siempre seran ligeramente mejores en temas
economicos que los republicanos. Ademas, ;qué politico en este pais enamorado del concepto del
exito quiere ser la voz de la gente pobre? ;Que dinero se saca de eso?

Esta es, resumida drasticamente, la estrategia vergonzosamente estipida que ha dominado el
pensamiento democrata de forma intermitente desde los dias de la “nueva politica” de principios de
los sesenta. Con el tiempo ha obtenido muy pocos éxitos: hay que recordar que la palabra yuppie se

acuio en 1984 para describir a los seguidores del candidato presidencial Gary Hart!. Pero, como ha
sefialado el comentarista politico E. J. Dionne, el principal efecto a largo plazo ha sido que los dos
partidos se han convertido en “vehiculos de defensa de los intereses de la clase media alta” y el
viejo lenguaje de la izquierda ha desaparecido rapidamente del universo de lo respetable. Los
republicanos, por su parte, han estado ocupados creando su propio lenguaje de clase de derechas, y
mientras hacian un llamamiento populista a los votantes de las clases trabajadoras, los democratas
estaban barriendo y metiendo debajo de la alfombra a estos votantes —sus bases tradicionales—,
echando a sus representantes de las posiciones que ocupaban en el partido y arrojando los temas que
interesaban a estos grupos al basurero de la historia. Habria sido dificil inventar una estrategia mas

desastrosa para los democratas”. Y el desastre sigue su curso. Por mucho que se esfuercen en hacer
ajustes, las pérdidas se van sumando.

No obstante, resulta curioso que los democratas del DLC no estén preocupados. Parecen esperar
al dia en que su partido se convierta en lo que David Brooks y Ann Coulter afirman que es ahora: una
congregacion de los ricos y los que creen estar en posesion de la razon. Mientras los republicanos se
sacan de la manga el venenoso estereotipo de la €lite progresista, los democratas parecen decididos
a hacer honor a tal calumnia.

Estos democratas contemplan una situacion como la de Kansas hoy en dia y se frotan las manos
anticipando los frutos que van a recoger: “Espera y veras como las ‘cuestiones sociales’ de Ronald
Reagan les acaban saliendo por la culata”. Basta con que los chiflados ultraconservadores aprieten
un poco mas, piensan, y el Partido Republicano repelera a los conservadores moderados ricos de las
zonas residenciales para siempre, de modo que entonces entraremos €n €scena y ganaremos en sitios
como Mission Hills, haciéndonos al mismo tiempo con todos los premios que son capaces de
entregarnos sus habitantes.

Aunque disfruto viendo pelearse a los republicanos entre si, no creo que la historia del



enfrentamiento entre sus dos facciones en Kansas sea motivo de alegria para los progresistas. Quiza
algin dia el suenio del DLC se haga realidad y los democratas se hayan desplazado tanto a la derecha
que ya no se diferencien para nada de los republicanos moderados a la antigua, y quiza entonces las
clases pudientes acudan a sus brazos en masa. Pero en el camino habran abandonado por completo
las cosas por las que se identificaba a los progresistas: la igualdad y la seguridad economica. Y las
habran abandonado, no lo olvidemos, en el momento historico en que mas las necesitamos.

Hay una leccion para los progresistas en la historia de Kansas y no es que ellos quiza también
sean invitados, algin dia, a tomar t¢ en una mansion de ricos. Se trata mas bien del fracaso total y
definitivo de su decision historica de rehacerse como el ofro partido del libre mercado. Lo logico
seria que la gente de Wichita, Shawnee y Garden City acudiera en tropel al partido de Roosevelt, en
lugar de abandonarlo. Pero en térmunos culturales, esta opcion ya no esta a su alcance. Los
democratas ya no conectan con la gente que esta en el extremo perdedor de un sistema de libre
mercado que cada dia es mas brutal y arrogante.

El problema no es que los democratas defiendan de manera monolitica el derecho al aborto o que
se opongan a los rezos en las escuelas; es que al abandonar el lenguaje de clase que antes los
identificaba claramente de los republicanos se han quedado mas vulnerables a las cuestiones
culturales como la posesion de armas, el aborto y el resto de asuntos cuyo atractivo paranoico se
veria normalmente desplazado por los intereses materiales. Vivimos en un entorno en el que los
republicanos hablan constantemente sobre las clases —interpretandolas a su manera, claro esta—,
mientras que los democratas tienen miedo a sacar el tema.

La estrategia politica democrata asume sin mas que la gente sabe donde esta su interés economico
y que por lo tanto actuara por instinto. Piensan que no hace falta ninguna retorica de clases con
ataques a las empresas por parte de los candidatos o portavoces del partido y que ciertamente no
hace falta que un progresista se ensucie las manos fraternizando con los descontentos. Basta, creen,
con que la gente mire lo que hay en cada lado y comparen: los democratas son un poquito mas
generosos en las prestaciones sociales, algo mas estrictos en regulacion medioambiental y cargan
menos contra los sindicatos que los republicanos.

El error gigantesco en este argumento es que la gente no comprende espontaneamente su
situacion desde un punto de vista global. No se puede esperar que conozcan de forma automatica las
alternativas que tienen ante si, las organizaciones a las que pueden apoyar o las medidas que
deberian reclamar. La ideologia progresista no es una fuerza de la naturaleza karmica que entra en
accion cuando el mundo empresarial se excede; se trata de una creacion humana que esta tan sujeta a
reveses y derrotas como cualquier otra. Pensemos en el sistema de prestaciones sociales, impuestos,
regulaciones y seguro social que esta bajo constante asedio. La Seguridad Social y los organismos
reguladores de la samidad y la alimentacion no han surgido de la tierra como por arte de magia en
respuesta a los obvios excesos del sistema librecambista; son el resultado de décadas de
movimientos, de luchas sangrientas entre huelguistas y las fuerzas del Estado, de agitaciones, avances
educativos y una esforzada organizacion. Pasaron mas de cuarenta afios desde las primeras chispas
de los movimientos de reforma izquierdista de la década de los noventa en el siglo x1X hasta Ia
aplicacion real de sus reformas en los treinta del siglo pasado. Mientras tanto las grandes clases
acaudaladas seguian beneficiandose de la ausencia de impuestos, regulacion y cuestionamiento.

Encontramos una demostracion mas reveladora de la importancia de los movimientos en la
manera en la que afectan a las perspectivas de voto de los miembros de sindicatos. Fijémonos en el
votante medio blanco: en las elecciones de 2000 eligi6 a George W. Bush por un margen
considerable. Por contra, entre los miembros de sindicatos los votantes medios blancos se



decantaron por Al Gore por un margen similar. La misma diferencia se repite sea cual sea la
categoria demografica: myjeres, portadores de armas, jubilados y demas: cuando son miembros
sindicales, su politica se inclina hacia la 1izquierda. Este argumento es correcto incluso cuando los
miembros de los sindicatos en cuestion no participaban mucho en las actividades de los lideres
sindicales. El simple hecho de formar parte de un sindicato cambia de forma evidente la forma de
considerar la politica, los vacuna contra el desvio que se produce con el Contragolpe. En estos casos
los valores morales son lo que menos importa, mientras que la economia, la sanidad y la educacion

son de una importancia primordial®. Los votantes de los sindicatos son, por decirlo de otra manera,
la imagen contraria del conservador al estilo Brownback que no tiene ningun interés en la economia
pero que se atormenta dia y noche con vagos temores sobre la “decadencia cultural”.

Los sindicatos estan de capa caida hoy en dia, como todos sabemos, con una cuota de solo el 9%
de los trabajadores del sector privado desde una tasa historica del 38% en los cincuenta. Los
democratas, mas ansiosos por demostrar su fidelidad al mundo empresarial, apenas ponen trabas a
este declive, que tampoco lloran en una izquierda terapéutica que para empezar nunca vio con buenos
ojos a tipos de clase obrera como Archie Bunker*. El gran publico, acostumbrado a pensar en
organizaciones como si se tratara de productos de consumo, asume que los sindicatos han perdido su
fuerza porque ya nadie quiere afiliarse a ellos, de igual manera que a la gente ya no le gusta la
musica de los Bay City Rollers porque no estan de moda. Y en las oficinas de los especialistas en
acabar con los sindicatos, de las casas de inversion en Wall Street y de los ejecutivos de los centros
comerciales y supermercados la noticia se acoge de la misma manera que los aristocratas de toda
Europa aplaudieron la derrota de Napoleon en 1815: como una victoria monumental en una guerra a
muerte.

Mientras los progresistas se sientan a felicitarse por sus virtudes personales, la derecha entiende
el significado fundamental que tiene la capacidad de crear movimientos y se han entregado a la tarea
con una dedicacion admirable. Es interesante analizar la amplia y compleja estructura de la “cultura
de movimientos” conservadora, un fenébmeno que apenas tiene ya equivalentes en la izquierda. Hay
fundaciones, como las que dirigen los Koch en Wichita, que destinan sus millones a la lucha politica
a los niveles mas altos, financiando departamentos, revistas y pensadores de la economia de libre
mercado como Vernon L. Smith. También estan las consultoras de analisis economico, Institute
Hoover y American Enterprise, que envian dinero a raudales a los bolsillos de analistas de la
derecha como Ann Coulter, Dinesh D’Souza y compaiiia, proporcionandoles todo lo que necesiten
para que sigan produciendo libros y que estén en forma para pelear entre un asalto mediatico y el
siguiente. Grupos de presion, periodicos, alguna que otra editorial, etc. Y, en el nivel mas bajo, los
leales organizadores de las bases como Mark Gietzen, Tim Golba y Kay O’Connor, que van de puerta
en puerta, organizan a sus vecinos € incluso hipotecan sus casas con el fin de impulsar el evangelio
del Contragolpe.

Y este movimiento conecta con la gente que esta en el nivel mas bajo de la sociedad, se dirige a
ella diariamente. Desde la izquierda no oyen nada, pero de los ultraconservadores les llegan
explicaciones de todo. Mejor aun, les llega un plan de accion, un programa para conquistar el mundo
con un asunto “cufia” o tema cultural polémico. ;Y por qué no van a tener derecho a sofiar con un
concepto de la politica como manipulacion? Es lo que les han estado haciendo a ellos todo el tiempo.

El conservadurismo estadounidense depende, para alimentar su posicion de dominio € incluso su
existencia misma, de gente que nunca realiza ciertas conexiones necesarias en su vision del mundo,
conexiones que hasta hace poco eran consideradas obvias y manifiestas en todo el planeta. Por
ejemplo, la conexion entre cultura de masas, algo que la mayoria de conservadores odia, y el



capitalismo de libre mercado, que adoran sin reservas. O entre las pequeiias poblaciones que tanto
aman y las fuerzas del mercado —cuya fuerza alaban con los términos mas elevados— que estan
machacando lentamente esos lugares hasta convertirlos en polvo republicano®.

En este espectaculo abrumador de anti-conocimiento mi estado natal ha ocupado con gran orgullo
la primera linea. Es cierto que Kansas es un caso extremo y que por otra parte todavia quedan en el
estado zonas de clase trabajadora (Wyandotte County, partes de Topeka) que no se han pasado al
bando del evangelio ultraconservador. Pero también es cierto que las cosas que empiezan en Kansas
—la guerra de Secesion, la Ley Seca, el Populismo, Pizza Hut— tienen cierta tendencia historica a
extenderse por todo el pais.

Quiza Kansas, en lugar de ser el hazmerreir del pais, sea en realidad la vanguardia. Quiza lo que
ha ocurrido alli apunta al lugar al que todos nuestros debates de politica se dirigen. Quiza algin dia
cercano las opciones politicas de todos los estadounidenses se hayan reducido a dos facciones del
Partido Republicano. Que los moderados se llamen “republicanos™ o hayan adoptado el papel de
democratas dara lo mismo: los dos grupos seran lo que en Kansas llaman “conservadores fiscales”,
es decir, “amigos de la gran empresa”, y las cuestiones que dieron forma al Partido Democrata de
nuestros padres se habran olvidado para siempre.

Los sociologos a menudo advierten confra una polarizacion excesiva en la distribucion de la
riqueza de un pais, que es lo que sin duda ha ocurrido en las ultimas décadas. Las sociedades que se
olvidan de la igualdad, insisten los expertos, se ven abocadas de forma irremediable al terrible
desenlace que parecen estar buscando. Pero esos socidlogos pensaban en un mundo antiguo en el que
la ira de clases era un fenomeno de la 1zquierda. No contaban con Kansas, con el mundo que estamos
creando.

Pensemos en el alineamiento politico que Kansas esta anticipando para el resto del planeta. El
mundo corporativo —por razones que tienen que ver precisamente con su corporativismo— cubre a la
nacion de un estilo cultural disefiado para ofender y ofrecer un falso caracter subversivo;
adolescentes descarados que llevan zapatillas a la Gltima y desobedecen a sus padres; madres
mojigatas que no toleran a las amigas liberadas y enrolladas de sus hijas; jovenes alternativos que
llevan camuseta en las que pone “FCUK”* se burlan de los ejecutivos mayores que no pillan el
chiste. Se trata de ofender y Kansas responde ofendiéndose. En este estado la gente contempla
impotente como su cultura, influida por las Costas Este y Oeste, va adquiriendo un tono mas vulgar y
ofensivo cada afio. Kansas arde en deseos de venganza. Kansas se regodea cuando los famosos meten
la pata diciendo algo estupido o cuando les meten en la carcel. Y cuando dos mujeres estrellas del
rock se dan un beso lascivo en la television nacional, Kansas se tira de los pelos y pide a gritos la
cabeza de la élite progresista. Kansas se lanza a las urnas. Y Kansas logra que le bajen los impuestos
a las estrellas del rock.

Como sistema social, el Contragolpe funciona. Los dos adversarios se alimentan mutuamente en
una especie de simbiosis invertida: el uno se burla del otro y el otro le da mas poder todavia al uno.
Esta forma de funcionar deberia ser la envidia de todas las clases dirigentes del mundo. No soélo se
pueden llevar las cosas mucho, mucho mas lejos para favorecer los intereses propios, sino que se
puede tener la certeza de que de hecho se //evardn mucho mas lejos. Todos los incentivos apuntan en
esta direccion, al igual que las necesidades culturales —nunca cuestionadas— del capitalismo
moderno. jPor qué no han de seguir degraddndose los valores de nuestra cultura si al degradarse el
unico resultado es que la gente que los degrada se hace cada vez mas rica?

Cualquiera que realice el recorrido por Kansas City (Kansas) que recomienda la guia WPA de
1939 se dara cuenta de algo curioso: muchos de los lugares de interés ya no existen. Ya no estad la



torre de la que se dice que es la mas alta de la ciudad. N1 la “elaborada arquitectura de Renacimiento
italiano” de la biblioteca publica. N1 las numerosas plantas de empresas carnicas. Ni la “vista
panoramica” en ¢l recodo del rio Missour1 donde arribo la expedicion en barco de Lewis y Clark de
1803: el enclave desde el que se suponia que el viajero debia contemplar el paisaje ha desaparecido
bajo la intrincada red de rampas de la autopista interestatal.

Este paisaje desfigurado es gran parte de la Kansas City que conocido mi padre: gracias a los dias
que paso desde su infancia recorriendo sus calles en los desaparecidos tranvias, conoce el destino de
las entonces grandiosas avenidas de la vieja metropolis, las tiendas que ocupaban los edificios
abandonados, el nombre y ubicacion exacta de los barrios borrados del mapa. Recuerda las grandes
bandas de misica que tocaban en el salon de baile Pla-Moor, que fue demolido, las fotos de
orgullosos articulos periodisticos donde aparecian ingenieros pegando billetes de dolar en su
milésimo B-29 y las riadas de trabajadores que se dirigian a pie (una forma de ftransporte tan
inconcebible en esta poblacion en la actualidad como los barrios en los que vivian esos obreros)
hacia el puente de James Street, ahora en desuso.

Al contemplar este panorama de desolacion del Medio Oeste, este paisaje de fraternidad perdida
y orgullo olvidado, no es raro preguntarse hasta donde llegard todo este proceso. (Cuantos lazos
afectivos estamos dispuestos a destruir? ;Cuadntos “jardines del mundo” vamos a abandonar a la
esterilidad y la decadencia?

En mi opimon, bastantes. El suefio febril de martirio en el que se encuentra sumido el estado de
Kansas tiene tanta fuerza como el suefio de justicia y fraternidad humana de John Brown. Y aunque el
estado tenga que sacrificarlo todo —sus ciudades y su indusftria, sus granjas y sus poblaciones
pequefias, sus pensamientos y sus acciones— el brillo del espejismo no se difuminara. Kansas esta
dispuesta a llevarnos cantando hacia el Apocalipsis. Nos invita a unirnos a todos, a ofrecer nuestras
vidas para que otros se beneficien en la cuspide; a renunciar para siempre a la prosperidad del
americano medio en busca de una fantasia dorada de rectitud del americano medio.



Notas al pie

1. Ehrenreich, Fear of Falling. p. 196.

2. “La idea de que una clase alfa ilustrada podria salvar al progresismo”, dice E. J. Dionne, “fue uno de los errores mas graves de los
progresistas. Esta postura ignoraba la cuestion electoral mas basica: los votantes con mas ingresos tienden a votar para salvaguardar sus
propios mntereses economicos y la mayoria de ellos. la mayoria de las veces, apoyaran a los conservadores. Los progresistas no pueden
esperar que sustituiran los votos de los blancos con menos ingresos con las papeletas de una ‘coalicion de conciencia™ (Why Americans
Hate Politics, p. 12, 89-90).

Asi es como Mike Royko, el columnista de Chicago, expresod la misma idea en 1972: “Cualquiera que reformase el Partido

Democrata de Chicago sin contar con los blancos probablemente seria como empezar su dieta disparandose en el estomago™. Citado en

Mike O’Flaherty y Seth Sanders. “44.000.000 Ronald Reagan Fans Can’t Be Wrong!™ Baffler. 15 (2002), p. 85.

3. Las estadisticas sobre los patrones de voto en los sindicatos son de “2000 Union Voter Survey”. un estudio encargado por el AFL-CIO
(Federacion Americana del Trabajo y Congreso de Organizaciones Industriales) y llevado a cabo por Peter D. Hart Research
Associates. Distintos miembros del sindicato comentaron que los temas que menos les importaban de las elecciones eran, por este orden:
los valores morales, los impuestos v las armas. Le agradezco a Jim McNeill esta informacion.

* N.T. Personaje de la clase obrera tradicional de la serie de television A/l in the Family que se caracteriza, pese a su pertenencia a un
sindicato. por sus prejuicios hacia las minorias, su intolerancia y su caracter reaccionario. En las elecciones Bunker apoya a Nixon y
Reagan.

4. Veéanse las meditaciones de David Brooks, tantas veces reeditadas, sobre la majestad populista de Wal-Mart, un gigante de venta al
por menor que esta haciendo todo lo posible para que lugares como las zonas rurales de Kansas se empobrezcan mediante la destruccion
de los negocios de los pueblos. la reduccion de los salarios. el colapso de los precios de los productos agricolas, y de paso. cometiendo
mnumerables violaciones de la leyes laborales. “Paséate por uno de estos sitios™. escribia Brooks en un reportaje del 9 de junio de 2002

en New Tork Times Magazine, refiriendose a Wal-Mart v a otras grandes superficies con descuentos, “y veras como estas en el nirvana
del estadounidense medio. Puedes conseguir todo lo que necesitas para tener una vida plena y feliz”.

* N.T. La marca de ropa French Connection United Kingdom juega con el parecido de sus siglas con el térmmo fuck [joder]. estrategia
que le traido muchas criticas pero tambien mucha popularidad entre los jovenes.



EPILOGO II



EL APOCALIPSIS DE LA GUERRA DE VALORES*

La campana presidencial de 2004, descrita a menudo por politicos de ambos partidos como la
mas importante de sus vidas, 1lustrd con numerosos ejemplos la utilizacion del Contragolpe como una
estrategia electoral digna de analisis para los politologos durante las proximas décadas, de igual
manera que los cadetes de la academia mulitar de West Point estudian las grandes hazanas de
infanteria y los alumnos de empresariales repasan las campafias de marketing que sacan millones de
un anuncio con una melodia pegadiza.

El candidato demoécrata, por su parte, adopto el centrismo imperante en su partido, intentando
acercarse al estadounidense medio, apoyo la guerra de Irak y desechd posturas de progresismo
econdomico por temor a que le costaran el respaldo financiador del mundo empresarial. El riesgo de
esta tactica de extrema precaucion era que, al ofrecer tan poco a las bases del partido, los votantes
democratas tradicionales no tenian otra razon para acudir a las urnas el dia de las elecciones que su
rechazo a George W. Bush. Pero al menos, o esa era la idea, con este plan no habria peligro de que se
atacara a los democratas con las tipicas acusaciones de tibieza progresista.

Para alguien que no estuviera familiariazado con la politica estadounidense hubiera sido l6gico
pensar, al observar las estrategias en juego en 2004, que los demodcratas eran el partido en el poder,
dada la complacencia que mostraban y su poca disposicion a criticar al presidente republicano.
Mientras, los republicanos se decantaban por una opcion totalmente distinta. Lo distintivo del
conservadurismo del Contragolpe es que la postura politica que adopta no es la del defensor del
orden existente o la del aristocrata refinado sino la del trabajador medio al que ofenden las
arrogantes 1mposiciones progresistas de la clase acomodada. Esta sensibilidad la resumio
perfectamente durante la campaiia Gary Bauer, antiguo candidato republicano a la presidencia, que
explico al New York Times que “‘el estadounidense de a pie no entiende por qué el mundo y su cultura

cambian y por qué no tiene voz en estos cambios”!. Son palabras poderosas, tipicas de los lemas de
lucha y busqueda de la igualdad de la izquierda. El conservadurismo del Contragolpe, como nos
recuerda el comentario de Bauer, parte de la indignacion, no de la complacencia; se atribuye la voz
de los sin voz, no de los poderosos. Y en este ciclo electoral alcanzd su expresion mas completa y
furiosa.

El tnico centrismo que se observo en el lado republicano fue el desfile de los moderados en la
convencion republicana del Madison Square Garden, en un ejercicio que parecia mas disefiado con
la intencion de tranquilizar a los medios que de lograr mas votos. Cuando las camaras dejaban de
grabar la historia cambiaba por completo y la campafia se convertia en lo que el estratega
republicano Karl Rove llamaba unas “elecciones de movilizacion”, en las que la victoria seria del
partido que lograra convocar mejor a sus fieles. En la practica esto significaba que entraba en juego
el mas puro Contragolpe, con ingeniosas iniciativas en las votaciones de cada estado, multitudinarios
mitines para politizar las iglesias e 1deas paranoicas con las que se invitaba a los votantes a creer las
peores maldades de los tiranicos esnobs progresistas, superando con mucho todos los ejemplos que
he presentado en los capitulos anteriores. EI comportamiento de Sam Brownback en la convencion
republicana ilustra perfectamente este caso. En su discurso ante los delegados y la mirada del resto
del planeta, este ciudadano de Kansas tocado por la mano de Dios se presentd como un amable y
bondadoso republicano que queria curar a los enfermos y detener las persecuciones religiosas en



todo el mundo; no obstante, en declaraciones realizadas ante una reunion privada de cristianos
evangglicos utilizo el tipico tono del Contragolpe, el del indignado victimismo del americano medio,
quejandose ante un grupo de conservadores cristianos de que “la prensa nos machaca como si

hubiera algo malo en la fe, la familia v la libertad”, y les animé a “ganar esta guerra ideologica™>.
Para las bases conservadoras, estas elecciones eran el Apocalipsis de la guerra de valores y ellos
estaban en el lado que luchaba con el Sefior.

Los residentes de Virginia Occidental y Arkansas recibieron correos electronicos masivos de la
Comision Nacional Republicana en la que se les advertia de que los progresistas iban a prohibir la
Biblia si se les dejaba. En otros estados se movilizaba a los votantes con propuestas de enmiendas
constitucionales para contrarrestar la amenaza del matrimonio gay, que ya se habia declarado ilegal
en casi todos los estados pero que a pesar de todo los conservadores condenaban como una amenaza
mortal ¢ inmediata a la civilizacion misma. James Dobson, presidente de Focus on the Family [Lo
Importante es la Familia], apoyo por primera vez a un candidato presidencial y, proclamando que
“todos los valores que defendemos estan en juego”, realizd mitines politicos ante multitudes de
cristianos evangélicos de todo el pais. Hasta los republicanos universitarios entraron e€n juego,
difundiendo por todo el pais cartas en las que se animaba a los destinatarios a enviar 1.000 dolares y
un pin con la bandera para que el presidente supiera que “hay millones de personas que le entregan el
escudo de Dios para protegerle ante los dificiles dias que se avecinan”. Mientras, un grupo
denominado American Veterans in Domestic Defense [ Veteranos Americanos de la Defensa Nacional,

AVIDD]? adquiri6 el monumento a los diez mandamientos que se habia retirado del Tribunal
Supremo de Alabama el otofio anterior y lo exhibieron por todo el pais para que esa reliquia sagrada,
ese recuerdo tangible de la tirania progresista y la persecucion de los cristianos, metiera miedo en el
corazon de los ateos y avivara las 1lamas del odio en los fieles.

Ademas de estas novedades en la guerra de valores, también se ofrecid a los votantes una
reposicion del mas antiguo de los melodramas del Contragolpe: la traicion de los nifios ricos durante

la época de Vietnam®. Un grupo de antiguos compaileros de armas de Kerry que se autodenomind
Swift Boat Veterans for Truth [Veteranos de Lanchas Patrulleras por la Verdad]* dio un paso adelante
para declarar que el candidato era un mentiroso que no merecia las medallas que habia ganado en
combate y que sus posteriores actividades como pacifista equivalian a traicionar a los hombres con
los que habia luchado en el sudeste asiatico. No importaba que las rabiosas acusaciones de este
grupo se vinieran abajo ante el mas minimo analisis, de igual manera que no importaba que los altos
cargos de la administracion de Bush hubieran evitado ir a Vietnam mientras que Kerry fue voluntario,
o que el Pentagono, dirigido por el secretario de Defensa Donald Rumsfeld, convirtiera la guerra de
Irak en una chapuza y hubiera enviando tropas al frente sin el equipamiento necesario. La version del
Contragolpe es mas poderosa que los hechos, y segin su mitologia central los conservadores son
siempre patriotas que trabajan duro, que aman a sus pais, y se les persigue por ello, mientras que los
progresistas, que son siempre ricos debiluchos o intelectuales hipnotizados por cualquier idea
sofisticada, siempre dan la espalda a su pais en cuanto tienen ocasion’.

Durante un tiempo, casi todas las noticias parecian confirmar la fantasia del Contragolpe. Por
ejemplo, cuando los telediarios de la CBS investigaron en los afios que paso Bush en la Guardia
Nacional y basaron sus conclusiones en documentos falsos, la vieja acusacion de manipulacion de
1zquierdas se convirtio de pronto en el tema estrella del momento. Mientras que las distorsiones de
los veteranos compaiieros de Kerry no habian desacreditado los esfuerzos de la campaiia electoral
republicana, la metedura de pata de 1a CBS se interpreto rapidamente, no como un error involuntario,



sino como una trama politica, la prueba definitiva de que los grupos mediaticos del pais iban a por
los conservadores.

Después llegd un episodio que debe colocarse entre las estrategias electorales mas desastrosas
de los progresistas en toda la historia: en octubre el periodico britanico Guardian lanzé una campaiia
para convencer a un condado de Ohio muy disputado de clase trabajadora que votara confra el
presidente Bush. El plan consistia en que los lectores del Guardian en el Reino Unido escribieran
cartas personales a los votantes de Ohio, cuyos nombres y direcciones habia conseguido el perioddico
en los censos electorales. Pero, como era previsible, los ciudadanos de Ohio no se tomaron nada
bien que unos listillos europeos les sermonearan sobre la estupidez de su lider nacional. De hecho,
toda la historia encajaba tan a la perfeccion en la vision del Contragolpe que no hizo falta que
columnistas y locutores de radio despotricaran contra los elitistas de izquierdas o “afeminados
bebedores de t€” que se las daban de saber mas que ellos sobre lo que les convenia a los

americanos, ya que la arrogancia del desafortunado incidente hablaba por si sola®. El condado habia
1do a parar a las manos de Gore en 2000, pero en esta ocasion, al igual que el resto del estado y el
pais, eligio a Bush. ;Y por qué no? Medios manipuladores, extranjeros engreidos: donde quiera que
miraras el mundo se adaptaba a los estereotipos del Contragolpe.

Pero la evocacion mas poderosa del espiritu del Contragolpe viene de un testimonio personal,
una historia de como un hombre se dio cuenta de que los progresistas no eran amigos de la gente de
la calle sino precisamente lo contrario. En el pasado eran figuras como George Wallace, Norman
Podhoretz y Ronald Reagan los que declaraban que ellos no habian dejado el Partido Democrata sino
que el Partido Democrata les habia dejado a ellos; en 2004 ese papel tradicional lo desempeno Zell
Miller, senador democrata por Georgia, cuya estruendosa critica a sus compaferos progresistas
desde el estrado de la convencion republicana causod gran regocijo entre las filas conservadoras.
Aqui estaba Miller para asegurar a los creyentes en la vision del Contragolpe que todo lo que habian
sospechado era verdad: que el verdadero problema de la politica estadounidense era que los
democratas habian girado demasiado a la izquierda; que esos mismos democratas estaban dirigidos
por personas avergonzadas de su pais que pensaban que “Estados Unidos es el problema, no la
solucion™; que su candidato presidencial era tan afrancesado —un tipico insulto a los miembros
decadentes de las clases altas— que “dejaria que fuera Paris quien tomara las decisiones cuando

habia que defender a América™’.

Curiosamente, se trata del mismo Zell Miller que habia destacado como el temuble guerrero de
clases de la i1zquierda que lanzd aquel famoso ataque a Bush padre en un discurso de 1992
acusandole de ““aristocrata” negligente que no sabia nada del trabajo duro y que despues lanzo la
memorable réplica contra Dan Quayle: “No todos podemos nacer ricos, guapos y afortunados, y por
eso existe el Partido Democrata™.

Pero en las elecciones de 2004 toda la rabia de clase estaba en el lado equivocado. Ahora eran
los democratas los cuestionados constantemente por su estilo de vida aristocratico, los que no
parecian ser capaces de dar un paso sin pisar una mina que al estallar recordara su elevada posicion.
Y eran los agentes republicanos quienes se encargaban de soltar alegremente la palabra “elitista™
contra los progresistas a la primera de cambio por sus comportamientos afectados propios de las
clases altas. Por su supuesta pasion por el queso brie. Por el supuesto desconocimiento de sus
esposas de las populares comidas con chile. Por su mansion. Por su yate. Por hacer snowboarding.
Por el windsurf. Por las vacaciones con los famosos en la isla de Nantucket. La secretaria de
comercio expreso la opinion de que Kerry “parece franceés™. El lider de la mayoria republicana en el
Congreso tomo la costumbre de empezar los discursos con el siguiente saludo: “Buenas tardes, o



como diria John Kerry: jBonjour!’. La Asociacion Nacional del Rifle (NRA) cred una imagen que

resumia de forma brillante toda la campana: un caniche francés cuidadosamente trasquilado con un

lazo rosa y una camiseta apoyando la candidatura de Kerry bajo el lema “Este perro no sabe cazar’™®.

Y ahora era el hijo con acento tejano de un aristocrata el que atraia a muchedumbres de
admiradores en las moribundas poblaciones que vivian de la siderurgia y la mineria. Era el enemigo
declarado del sindicalismo el que convencia a tanta gente con discursos en publico llenos de
plegarias de que €l “compartia nuestros valores”. El hombre que habia bajado los impuestos a los
dividendos de la bolsa y a las grandes fortunas heredadas se presentaba ahora, segun el eslogan mas
revelador de la campaiia, como “uno de nosotros”.

George W. Bush era auténtico; John Forbes Kerry, como todos los progresistas, era un pusilanime
afectado, un elitista de Boston que no tenia ni idea de las luchas de la gente normal y corriente. A lo
largo de la campafia electoral no dejé¢ de oir ejemplos de esta forma de conciencia de clase
tragicamente invertida: la sefiora de la limpieza que votaba a Bush porque no podia soportar que un
rico llegara a presidente; los incontables votantes que se quedaron sin television por cable porque no
podian pagar las facturas pero a pesar de todo llevaban pegatinas de apoyo a Bush en sus coches.

Con todo, el caso mas penoso fue uno que vi con mis propios ojos: el del estado de Virginia
Occidental, uno de los mas pobres del pais, atravesando un proceso de transformacion en un reducto
conservador. Se trata de un lugar en el que la mayor empresa privada es Wal-Mart y durante décadas
se han librado batallas sangrientas entre los trabajadores y los propietarios de las minas que
generaron una forma especialmente resistente de conciencia de clase. No es el tipico lugar que vaya a
ganar mucho con los recortes fiscales de Bush y su ofensiva contra los sindicatos. Pero si la clase
social es una cuestion de autenticidad cultural y no de intereses materiales, John Kerry tenia las
mismas oportunidades en este estado que el caniche de la NRA de cazar un pato. Mientras recorria
los valles de Virginia Occidental y sus remotas poblaciones mineras, vi carteles de Bush hasta en las
viviendas mas humildes y las casas prefabricadas. Casi todos los votantes con los que hablé me
decian que pensaban votar a los republicanos por sus opiniones respecto al aborto y la posesion de

armas’. En la ciudad de Charleston un activista conservador me dijo que “cuando ves fotos de Bush
en su rancho en Tejas, con vaqueros y un sombrero de cowboy, sabes que es auténtico. Yo fui a verle
a Beckley hace un par de semanas y se veia que toda aquella agente, cuatro mil personas, le queria.
Le querian. De una manera personal. Eso es algo que no puedes conseguir de forma artificial. Le
quieren. Conectan con €l, piensan que ¢l les entiende y yo creo que es verdad”. Bill Clinton, Michael
Dukakis y casi todos los demas candidatos democratas desde Roosevelt ganaron en Virginia
Occidental, pero esta vez los republicanos se impusieron por un convincente margen del 13%.

La impresion de que George W. Bush “entiende” las luchas de las clases trabajadoras se logro
con la involuntaria ayuda de la campana democrata. Una vez mas, el “partido del pueblo” prefirio
sacrificar su vision economica progresista que le habia ganado el apoyo de la gente por el altar del
centrismo. Con un ejército de asesores, muchos de los cuales trabajan para las grandes corporaciones
en los afos en los que no hay campaifia electoral, Kerry optd por no poner mucho énfasis en la
corrupcion imperante en Wall Street, o en denunciar las practicas empresariales de Wal-Mart, o en
dedicarle tiempo a hablar sobre la cuestion del salario minimo'®. La estrategia tenia una ventaja
clara: la recaudacion de fondos de Kerry fue casi igual a la del candidato republicano, mientras los
periodicos rebosaban de apasionantes articulos sobre los mullonarios de la Nueva Economia que
ofrecian su magia emprendedora a los democratas, y las paginas de sociedad daban jugosos detalles
sobre las tacticas puestas en practica por mujeres ricas de la alta sociedad para conseguir mas



fondos!!. Y sin embargo no puede haber ninguna duda sobre los efectos reales de esta estrategia en
ultima instancia. Como dijo el periodista Rick Perlstein en una cronica postelectoral: “Para un
partido cuya principal ventaja competitiva frente a la oposicion es su credibilidad a la hora de

proteger a la gente de la inseguridad econdmica, cualquier cosa que comprometa esa credibilidad es

2
desastroso”!2.

El abandono de los ideales progresistas en materia econdémica también impidid que los
democratas sacaran partido a la mayor contradiccion de sus rivales electorales, es decir, la tendencia
de los republicanos a dejar en segundo plano las cuestiones de los “valores” una vez que acababan
las elecciones. Puede que los republicanos parecieran los auténticos guerreros de Dios desde las
calles de Beckley en Virginia Occidental, pero por lo que vi en las celebraciones de la convencion
republicana era obvio que seguian siendo los defensores del mundo empresarial, cortejando a los
mas poderosos de sus votantes con su lenguaje habitual. Esa era la logica presente en la fiesta de la
joyeria de la Quinta Avenida en honor de David Dreier —el hombre fuerte de Bush en sus planes de
privatizacion de la Seguridad Social—, llena de asistentes con trajes a rayas y pequeiias bolsas rojas
de regalos. Era también la l6gica del opulento festejo de Grover Norquist en nada menos que el Club
Nautico de Nueva York, donde caballeros y damas engalanados celebraban las bajadas de impuestos
y se reian de las condecoraciones a los muertos o heridos en la guerra!® mientras recordaban proezas
nauticas de la época del capitalismo salvaje de finales del siglo x1x, cuando los impuestos eran
bajos, la mano de obra barata y todo estaba en orden en el mundo.

La mas grandiosa de todas fue la fiesta organizada por un consorcio de grupos conservadores en
el Gotham Hall de Manhattan, un tenebroso edificio que antes alojaba un banco y ahora, con sus
columnas de granito y su boveda dorada, recuerda al Panteon de Roma. En las numerosas barras del
evento se servia, como no, agua noruega, cerveza belga y whiskey escocés a abogados de empresas y
satisfechos agentes de Wall Street. La ocasion de la fiesta era un programa especial del locutor de
radio Michael Reagan: el hijo del ex presidente se sentd en una galeria por encima del escenario
mientras las grandes celebridades del movimiento (entre ellos vi al musculoso J. C. Watts y la
esquelética Ann Coulter) 1iban pasando en fila india como acorazados por el canal de Panama ante el
microfono para soltar su ataque personal antielitista. Las superestrellas conservadoras celebraron su
evento populista, los millonarios brindaron por sus héroes, y justo debajo de la boveda del Gotham
Hall vi una inscripcion curiosamente adecuada al acontecimiento: “Si se tiene poco, no se puede
perder mucho. Si se tiene mucho, hay que protegerlo”.

La guerra de valores contribuy6 a proteger en gran medida los valores de los que tenian mucho en
2004. La mafiana despues de las elecciones los progresistas del pais se sorprendian al oir que, segin
las encuestas a pie de urna, los “valores morales” eran muy superiores a todos los demas temas a la

hora de determinar las opciones de los votantes'*. Ese mismo dia, algo mas tarde, el presidente Bush,
que habia de ser reelegido, presentaba sus objetivos legislativos para el segundo mandato. Hacer que
Estados Unmidos fuera un pais mas moral no era una prioridad. En cambio, los objetivos eran
principalmente economicos: iba a privatizar la Seguridad Social de una vez por todas y a “reformar”
las leyes federales de impuestos. “Otro ganador es el mundo de las grandes empresas”, declaraba un
titular del Wall Street Journal el 4 de noviembre, mientras empresarios de todo el pais celebraban el
resultado electoral como un visto bueno a los procesos de deslocalizacion y desregulacion. La bolsa
subio casi un 8% en las semanas restantes del aflo, en una voragine alcista que anticipaba las
lucrativas medidas que los republicanos iban a tomar con su renovado capital politico.

En los circulos oficiales de Washington, las cuestiones de valores parecian disiparse como humo



una vez que acabaron las elecciones. El senador republicano Arlen Specter, posteriormente
presidente de la poderosa Comision Judicial del Senado, solo esperd un dia a que Bush hubiera sido
elegido presidente para informar a la naci6n de que su comision no iba a nominar a jueces que fueran
a acabar con el derecho al aborto. La gran cruzada contra el matrimonio gay, que tanto habia
favorecido a los republicanos en tantos estados, se abandono casi por completo desde la presidencia
en enero. Al fin y al cabo, habia cuestiones mas apremiantes: la guerra con los abogados
especializados en litigios multimillonarios contra empresas, por ejemplo, o la necesidad de

convencer a la gente de que el sistema sanitario para la tercera edad, de so6lidos cimientos, esta en

crisis?®.

Mientras, los aturdidos democratas organizaban tablas redondas en Washington, escribian
sombrios editoriales en los que replicaban que ellos también tenian valores y se retiraban a sus
hogares en Navidad para lamerse las heridas. Pero los paladines del Contragolpe ni descansaron ni
bajaron la guardia y no perdieron tiempo ante lo propicio de la ocasion. Los triunfales
conservadores, lejos de declarar una tregua navidena, intentaron sacar partido a su ventaja
extendiendo el gran panico navidefio de 2004. De repente la Navidad era la época apropiada para
sentirse indignado y los analistas de la derecha de todo el pais crearon un clamor colectivo sobre
como la élite progresista habia arruinado la festividad preferida de todo el mundo con su infernal
determinacion por suprimir las inocentes tradiciones del buen cristianismo del americano medio. La
provocacion fue la decision de unas cuantas poblaciones y distritos escolares (como siempre, todos
los ataques del Contragolpe se basaban en los mismos tres o cuatro ejemplos) de quitar los belenes
de la entrada de los ayuntamientos y elimunar los villancicos en las fiestas de los colegios publicos.
La respuesta fue un multitudinario ejercicio colectivo de mania persecutoria. Los locutores de radio
se unieron a los colummistas de los periodicos y los lideres evangélicos, presentandose como
humildes ciudadanos de a pie a los que aplastaba la bota del arrogante progresismo, del “fascismo
cultural”, de los “yijadistas de izquierdas que perseguian a Jesus”, “los mnazis progresistas
antinavidefios”, los que creen que “Dios es el enemigo”. “Flagrante intolerancia religiosa”,
protestaba un columnista. Negacion de “los derechos de la gente a practicar su religion en libertad”,
coincidia otro. “La auténtica libertad de credo para los cristianos esta cada vez mas amenazada”,
anadia un tercero. “Las organizaciones de izquierdas quieren llevar a cabo una agresiva refundacion
de Estados Unidos a imagen y semejanza de su credo ateo”, opinaba Jerry Falwell. “Odian la 1dea de

la Navidad con un profundo odio visceral”, resumia Pat Buchanan'®.

Sean Hannity se union con Michael Medved para sacar un CD en el que los dos se dedicaban a
deplorar, segiin un anuncio, “la reciente ofensiva de ataques culturales contra los aspectos cristianos
de la Navidad”. Paul Werych se imaginaba victima de una panda de matones progresistas que queria
“ajustar cuentas con Dios” y aconsejaba a los lectores que fueran valientes y se enfrentaran a ellos
diciendo: “Estamos aqui. No nos vamos a ir. Ni tampoco la Navidad. Haceos a la idea”. Como es
habitual Ann Coulter sacd a relucir el mejor sarcasmo de mayoria perseguida, confesando a sus
lectores que ella “pertenece a un pequefio culto religioso que celebra el nacimiento de Jesus”. Bill
O’Reilly advertia de un “movimiento bien organizado” que seguia la “estrategia de munimizar el
nacimiento de Jesus” porque, caramba, la religion “impide el matrimonio gay, el derecho al aborto,
el uso legal de narcoticos, la eutanasia y muchas otras causas laicas”. (Un conservador mucho menos
conocido afiadia a esta vision su asombroso descubrimiento de que los progresistas comenzaron su
“ataque coordinado contra la Navidad casi inmediatamente despues de que el senador Kerry
admitiera su derrota”, demostrando de este forma que formaba parte de su siniestro plan en las

elecciones de 2006 y 2008)17.



En todo el pais se celebro una Navidad como Dios manda al viejo estilo republicano —como las
que siempre ha habido, aunque algo mas susceptible— que puso fin a otro afio malo para los
progresistas. Los chiquitines de ojos radiantes apenas podian dormir tras enterarse de que los buenos
americanos eran humillados por progresistas maquinadores desde los medios de comunicacion y
consejos escolares. Los padres de recta moral fantaseaban con desafiar a la Gestapo progresista cada
vez que pronunciaban la subversiva expresion “Feliz Navidad”. Visiones de nobles ciudadanos
perseguidos se proyectaban en la mente de todo el mundo, mientras los desconcertados demdcratas se
metian en la cama para hibernar durante otro largo invierno.

18 de enero de 2005



Notas al pie

* Apéndice afiadido tras las elecciones presidenciales de noviembre de 2004.
1. Conviene recordar que Bauer es hijo de un conserje y que la organizacion que dirige lleva el nombre inconfundiblemente proletario de

Campaiia para las Familias Trabajadoras. “Democrats in Red States: Just Regular Guys”, New York Times, 22 de agosto de 2004.

2. Brownback mtervino ante la convencion en la hora de maxima audiencia del 31 de agosto: la reunion de cristianos conservadores se
llamo Mitin por la Fe, la Familia y la Libertad. y para tratarse de un acontecimiento que en teorfa no pretendia la cobertura mediatica,
generd gran seguimiento entre los medios. Vease: David Kirkpatrick. “A Senator’s Call to “Win This Culture War ™, New York Times, 1
de septiembre de 2004, y Julia Duin. “GOP Keeps Faith. But Not in Prime Time”. Washington Times. 1 de septiembre de 2004. En la
misma reunion, los republicanos estrenaron una pelicula llamada George W, Bush: Faith in the White House, distribuida posteriormente
en las iglesias de todo el pais, en la que se caracteriza al presidente, en palabras del columnista del New York Times Frank Rich, como

“el guerrero imprescindible e msustituible de Dios en la Tierra”. Frank Rich. “Now on DVD: The Passion of the Bush”. New Jork Times.
3 de octubre de 2004.

3. En su pagina web, AVIDD describe su mision declarando que los “veteranos norteamericanos han defendido Estados Unidos contra
sus enemigos extranjeros. Tenemos numerosos enemigos interiores sueltos en nuestro querido pais™. La organizacion también ofrece
amablemente una lista para aclarar cuestiones para los perplejos. en la que incluye entre los “enemigos mteriores™ al “sistema judicial”. la
Reserva Federal. Hacienda. el sindicato de profesionales de la educacion NEA, la fundacion ACLU —que lucha por los derechos y
libertades mndividuales garantizados en la Constitucion—, los “medios manipulados por los progresistas y socialistas™ y la “Conspiracion de
una Industria Inmoral del Cine™. Veéase http//www.avidd.org/template. php?page?=enemies.

4. La supuesta riqueza de los miembros del movimiento pacifista de los sesenta casi siempre se menciona en las quejas conservadoras
sobre dicha época. Por ejemplo. el panfleto anti-Kerry publicado por la American Conservative Union seflala que “al igual que muchos

ninos de padres ricos, John Kerry se unio a la denommada Nueva Izquierda en su mplacable ataque contra Estados Unidos™. Who is
John Kerry?.p. 51.

*N.T. Los swift boats son pequefias embarcaciones para acciones militares como la que Kerry dirigio durante la guerra de Vietnam.

5. El resentimiento de clase siempre late por debajo de la superficie en las acusaciones de los veteranos de Swift Boat. Los anuncios
televisivos difundidos por el grupo se esmeraban en recalcar lo corriente de los empleos de los veteranos, y en un reportaje del
Washington Post sobre el grupo se indica. tras senalar que el verdadero problema que tienen con Kerry es su implicacion con el
pacifismo. que “mientras Kerry se lanzaba a una destacada carrera politica. ellos trabajaban de profesores. contables. topografos y
trabajadores de yacimientos petroliferos. Cuando se presentd a la presidencia, apoyandose en parte en su historial militar. su
resentimiento estalld”. 22 de agosto de 2004, p. 1.

6. Cuando me enteré de la campana de cartas britanica. no podia creer que alguien tuviera tal desconocimiento de la sensibilidad politica
estadounidense como para hacer algo asi, o al menos que hiciera algo asi de manera honesta, es decir. apoyando al candidato que
querian que ganara de verdad. Pero asi fue. Véase Peronet Despeignes. “Brits” Campaign Backfires m Ohio”. US4 Today, 4 de
noviembre de 2004, y Andy Bowers, “Dear Liney Assholes...”. Slate. 4 de noviembre de 2004, http//www.slate.conv/Default.aspx?
1d=2109217&. El epiteto “afeminados bebedores de té” aparece en una de las muchas respuestas de residentes en Ohio al Guardian,
segun USA Today.

7. Casi tan iteresante, al menos para mi fue el hecho de que Zell Miller no se hubiera dado cuenta de todo esto hasta 2004. Habia sido
democrata desde los cincuenta: todas sus acusaciones habian sido parte del Contragolpe durante décadas. y habia dejado pasar los
sesenta de Barry Goldwater y George Wallace, los setenta de Archie Bunker y Dirty Harry, los ochenta de Ronald Reagan, y los
noventa de Newt Gmgrich para decidir que ya era hora de pasarse a la derecha. El Contragolpe tiene una cualidad verdaderamente
eterna.

8. De hecho, los caniches son perros de caza. criados hace cientos de aflos para cobrar patos del agua. Su pelo se trasquilaba asi para
ayudarles en este proposito. manteniendo su cuerpo y sus articulaciones calientes en el agua al mismo tiempo que el resto del cuerpo esta
libre del estorbo del pelo. Vease “Why Are Poodle Haircuts So Weird?” en Slate, http/slate.msn.com/id/2095247.

9. En este sentido estaban siguiendo los consejos de Charlton Heston. que recorrio el estado durante la campafa de 2000, animando a los
votantes a romper con su tradicional apoyo a los demdcratas con la fantasiosa idea de que los democratas iban a acabar con su derecho
a tener armas y de que este falso temor era mucho mas importante que temas economicos “margmales”. Como dijo Heston en un
discurso. “tenéis que olvidar lo que digan los sindicalistas o los presentadores de television... Olvidad todas las cuestiones marginales y

votad libertad”. Visité Virginia Occidental en compania de Serge Halimi. editor de Le Monde Diplomatique. Para leer mas sobre lo que



vimos, véase http://mondediplo.com/2004/10/02usa.
10. Sobre los asesores de campaia de Kerry. véase Anna Sullivan. “Fire the Consultants™. Washington Monthly. enero/febrero 2005.

Sobre las conexiones empresariales de los asesores. véase la entrada del blog de Doug Ireland el 8§ de septiembre de 2004,
http://direland.typepad.com/direland/2004/09/jesse_jackson Lhtml Sobre la falta de critica por parte de Kerry a los republicanos por los

numerosos escandalos de los afos anteriores. véase el texto de Frank Partnoy “Why Nobody Mentioned Markets™, en el Financial

Times del 20 de octubre de 2004. Vease también el ensayo de Eliot Spitzer en el New Republic del 22 de noviembre de 2004, en el que
el mismo argumento se presenta en mayor detalle, junto con la idea de que John Kerry era, wonicamente, el hombre perfecto para
realizar esa critica. puesto que habia sido uno de los pocos democratas nacionales que habia apoyado a Spitzer en sus esfuerzos por
limpiar la industrias de los fondos de nversion.

11. Sobre los millonarios de la Nueva Economia, véase Matt Bai, “Wiring the Vast Left-Wing Conspiracy”, New York Times Magazine,

25 de julio de 2004. Sobre las mujeres de alta sociedad. véase Diana Kapp, “Insider”, San Francisco. junio de 2004, que detalla los
esfuerzos de dos “obsesas de los zapatos™ de Bay Area para convencer a sus compaileras “del estilismo™ que donaran su presupuesto
para zapatos a la campafia de Kerry.

12. Véase “The Wal-Mart Factor”, Boston Globe, 7 de noviembre de 2004, donde Perlstein critica a los democratas por no aprovechar
el gran tema del afo: la extendida msatisfaccion de la gente con el modelo de grandes almacenes de Wal-Mart.

13. Durante esta fiesta me dieron una trita decorada con un Corazon Purpura (condecoracion del ejército estadounidense otorgada en
nombre del presidente a los heridos o muertos en servicio) grapada en una nota en la que se ridiculizaban las heridas de guerra de Kerry.
El mensaje evidente era que sia un progresista le daban el Corazon Puirpura. es que esta condecoracion era una broma. Muchos de los
asistentes llevaron la tirita puesta toda la fiesta.

14, Los “valores morales™ mportaban mas al 22% del electorado (un 80% de los cuales voto al presidente Bush). mientras que el tema

A

“economia/empleo™ importaba a un 20% y el “terrorismo™ e “ITrak™ a un 19% y 15% respectivamente. Esta encuesta ha sido muy

criticada posteriormente por su vaguedad y con razon. Por ejemplo, mientras que las otras opciones eran muy especificas. “valores
morales” no estaba definida en modo alguno. ;A qué se referia esta opcion? ;Acaso la preocupacion por la economia o la guerra en Irak
no eran una cuestion de moral? Mi sospecha es que la pregunta estaba diseflada para identificar de forma especifica a los votantes
mplicados en la guerra de valores, ya que “valores™ habia sido un eslogan habifual en la campaina de Bush. Sin embargo. si lo pensamos,
no hay critica capaz de subestimar ese 22%. Como tampoco se puede pasar por alto la sorpresa con que se acogio el resultado en los
circulos progresistas.

15. Sobre el abandono de la Enmienda Federal del Matrimonio por el presidente. véase la mfame entrevista concedida por Bush al
Washington Post el 15 de enero de 2005. Véase también el ensayo de Robert Borosage. “Shafting Kansas™, que aparecio en
TomPaine.com el 31 de diciembre de 2004.

16. “Fascistas culturales™: de una nota de prensa distribuida por Wiliam Donohue de la Liga Catolica por los Derechos Religiosos y
Civiles, del 1 de diciembre de 2004. ampliamente difundida por mternet
(http//www.catholicleague.org/O4press _releases/quarter4/041201 c-word.htm). “Yijadistas de izquierdas™ y “Dios es el enemigo™: de un
ensayo de Mac Johnson en la web de Human Events (Human EventsOnline). fechada el 30 de diciembre de 2004. “Flagrante
mtolerancia religiosa™: de un editorial de radio escrito por Connie Mackey, producido por al Consejo de Investigacion de la Familia y
fechado el 6 de diciembre de 2004. “Derechos de la gente a practicar su religion en libertad”: de *ACLU Christmas Haters™, de Kaye
Grogan, fechado el 10 de diciembre de 2004, disponible en la pagina web de RenewAmerica. una organizacion dedicada a la politica de
Alan Keyes (http://www.renewamerica.us/columns/grogan/041210). “Auténtica libertad de credo para los cristianos™: de “Mistletoe.

Snow and Subpoenas?”. de Eve Arlia, fechado el 10 de diciembre de 2004 y disponible en la web de Mujeres preocupadas por Ameérica
(“Concerned Women for America”, http/www.cwfa.org/articles/7013/LEGAL /freedomy/). Falwell: “The Impeding Death of
Christmas?”, Insight on the News. 13 de diciembre de 2004. Buchanan: “Do They Know It's Christmas™. The American Conservative,
17 de enero de 2005 (el ensayo tambien aparecio en numerosas webs en diciembre de 2004).

17. E1 CD de Hamnity/Medved, Keeping Christ in Christmas. se anunciaba de esta manera en una de las paginas web de Family
(http-www.family.org/resources/ftempg.cfm?itemid=5111&refcd=OL05SXRDRC&tvar=n). Weyrich: “Make a Difference with ‘Merry
Christmas’”, ensayo fechado el 20 de diciembre de 2004 que aparecit en la web de GOPUSA ademas de en Insight on the News y la
web de la fundacion Free Congress de Weyrich. Coulter: “Merry Christmas, Red States!”, Human EventsOnline, 23 de diciembre de
2004. O'Reilly: “Christmas Haters Have an Agenda”. New York Daily News, 13 de diciembre de 2004. “Ataque coordinado contra la
Navidad™: de “How (and Why) the Left Stole Christmas”, escrito por Noel Sheppard y fechado el 15 de diciembre de 2004:
curiosamente se puede encontrar en una website llamada IntellectualConservative.com. El esfuerzo de Sheppard incluye un villancico

navidefio que dice: “Es horrible que NO parece Navidad / Allda donde vayas / Los izquierdistas estan dandole otra vez. utilizando a sus
presentadores / En una campaiia para extender el desprecio”.
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Con el senador estatal David Adkins. En Prairie Village, Kansas, el 29 de abril de 2003.
Con David Bawden. En Delia, Kansas, el 27 de enero de 2003.

Con Michael Carmody. En Wichita. 4 de mayo de 2003.

Con Alan Cobb. En Topeka. 24 de julio de 2002.

Con Mary Kay Culp. En Shawnee. 23 de septiembre de 2002.

Con Hill Docking. En Wichita. 1 de mayo de 2003.

Con José Flores. Por teléfono. 30 de enero de 2003.

Con Mark Gietzen. En Wichita. 25 de agosto de 2003.

Con Dan Glickman. Por teléfono. 20 de septiembre de 2002.
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Con Bud Hentzen. En Wichita. 1 de mayo de 2003.
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Con la senadora estatal Kay O’Comnor. En Olathe. 21 de noviembre de 2002.
Con Judy Pierce. En Wichita. 5 de septiembre de 2002.
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Con el diputado estatal Dale Swenson. Por teléfono. 8 de febrero de 2003.
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Con Frank Velazquez. Por telefono. 1 de julio de 2003.

Con la senadora del estado Susan Wagle. En Andover. 5 de mayo de 2003.
Con el catedratico Bill Wagnon. En Topeka. 24 de julio de 2002.

Con Whitney Watson. En Shawnee. 21 de julio de 2002.

Con Duane West. Por teléfono. 8 de mayo de 2003.

Con Bob Wood. En Wichita. 4 de septiembre de 2002.



NOTAS SOBRE LA CAMPANA A LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES DE
ESTADOS UNIDOS DE NOVIEMBRE DE 2008*

Los conservadores y su carnaval de fraude 25 de junio de 2008

Me pregunto si, en los afios del optimista amanecer de nuestra era conservadora, todos aquellos
evangelistas seguidores de Adam Smuth y enemigos de la intervencion del Estado tenian idea de que
estaban allanando el terreno para un personaje como el traficante de armas de 22 anos Efraim
Diveroli.

Diveroli, cuya imagen despeinada y mirada ligeramente confusa me recuerda a Jeff Spicoli, el
personaje constantemente fumado de la pelicula de 1982 Agquel excitante curso, fue el inverosimil
adjudicatario de un contrato otorgado en 2007 por el gobierno para suministrar municiones a nuestros
aliados en Afganistan.

El problema es que las municiones que vendid eran una auténtica estafa. El material, viejo y en
gran parte defectuoso, procedia de China, con quien el Pentagono no tiene intercambios nulitares.
Diveroli ha sido acusado en Florida de varios cargos, entre ellos el de presunto intento de defraudar
al Estado.

(Como es posible que un chaval que apenas parece capaz de comprar una lata de cerveza se haga
con un contrato de defensa de 300 millones de dolares?

Sera curioso ver las conclusiones del juicio. Quizas la historia de Diveroli sea la que finalmente
sitie la atencion del publico en el carnaval del fraude, el despilfarro y la especulacion lucrativa que
caracterizan a nuestro sistema de gobierno subordinado a la gran empresa. Quiza sea el caso que nos
convenza para que les preguntemos a los politicos por qué contratan a Blackwater para hacer el
trabajo de los marines y pagan a Kellogg Brown & Root (KBR) para que se encargue de la logistica
alla donde va el Ejército.

Y quiza se ponga en cuestion uno de los grandes dogmas de los gobiernos conservadores. Aunque
es cierto que la externalizacion a empresas de los grandes contratos gubernamentales es objeto de
alabanzas por los principales pensadores de ambos partidos y se ha puesto en practica de una u otra
forma desde los primeros dias de la republica, el compromiso ideoldgico con la subcontratacion es
uno de los grandes rasgos distintivos del gobierno conservador.

Las justificaciones pretendidas en principio eran el ahorro y la eficiencia. La “Comusion de
Gracia” de 1984, en la que una legion de ejecutivos empresariales encargados de identificar areas de
despilfarro desvalijo al Estado, recomendd privatizar las actividades estatales como forma de
ahorrar dinero. Ante el enorme déficit de la administracion, el Estado tuvo que subcontratar servicios
a las empresas para salvarse.

El argumento i1deologico era muy claro: lo que el Estado puede hacer, el sector privado lo hace
mejor, mas rapido y mas barato.

Pero habia otra perspectiva ideologica tacita: cada empleo federal privatizado era un empleo
arrebatado de las garras de la odiada burocracia de Washington. Cada dolar externalizado
significaba tanto menos para los sindicatos burocraticos y tanto mas para las amables empresas, los
lobbies bien relacionados y los comités empresariales de accion politica.

En la era Bush, la idea se llevo hasta el extremo en las grandes iniciativas nacionales —la
ocupacion de Irak, la gestion del desastre del huracan Katrina y el Departamento de Interior—,



confiandose la mayoria de tareas de la administracion a empresas privadas. De vez en cuando leemos
sobre trabajadores del Estado que dejan su empleo en la empresa publica para hacer el mismo
trabajo por el doble de salario en una compania privada.

También se oye hablar de los esfuerzos por cerrar o externalizar las agencias encargadas de
supervisar las subcontratas. La semana pasada, el New York Times informaba sobre las penurias que
soportaba un alto mando del Ejército encargado de los contratos con empresas, al que no le
cuadraban los enormes gastos, poco desglosados, que suponian las actividades de Kellogg Brown &
Root en Irak. Cuando amenaz6 con suspender los pagos a la compaiiia —ja quién se le ocurre!— cayo
en desgracia y el Ejército subcontratd su trabajo a una compaiiia que acepto las cifras presentadas
por la empresa.

Hay un hecho sobre la externalizacion de las funciones del Estado que resulta evidente: no ahorra
dinero. Un periodista del Washington Post que examind los confratos de reconstruccion tras el
Katrina en 2006 vio que la “diferencia entre el precio real del trabajo y la tarifa cobrada a los
contribuyentes iba desde el 40 hasta el 1.700 por ciento”. Para cubrir los tejados dafiados con lonas,
algunas empresas cobraron al Estado 1,50 dolares por metro cuadrado, mientras que otras hicieron el
trabajo por menos de 10 centavos. ;Quién se quedara con la diferencia?

La privatizacion también constituye un cambio fundamental en los agentes ante los que tiene que
responder el gobierno. El periodista Tim Weiner estima que, en 2006, en torno a la mitad de la gente
que trabajaba para la CIA en Irak y el Centro Nacional de Contraterrorismo eran empresas privadas,
antiguo personal de la CIA que ya no tenia que darle cuentas al pueblo estadounidense sino a sus
jefes. [...] Entre los nuevos empleados de la CIA, segin Weiner, el lema es “Entra, sal y a cobrar™.

Los dias en los que los conservadores se quejaban de la burocracia y exigian eficiencia en
Washington parecen cosa del pasado. Cuando finalmente consiguieron poner en practica sus teorias,
los conservadores se las apafiaron para conseguir uno de los mayores sistemas de despilfarro de la
historia.

Ha llegado el momento de crear una nueva “Comision de Gracia”, esta vez para que analice la
sordida historia de la privatizacion con todo detalle. El presidente Barack Obama deberia hacerlo el
primer dia despues de las elecciones.

La excursion europea de Obama 30 de julio de 2008

Mientras contemplaba la furia desatada por la derecha contra Barack Obama tras su discurso en
Berlin no pude sino pensar en el pobre Coyote, tirandose de los pelos impotente mientras el
Correcaminos atraviesa sin dafio alguno una de sus trampas cuidadosamente preparadas.

A lo largo de los afios los conservadores han empleado un capital considerable y han disfrutado
de un considerable éxito convirtiendo a la “vieja Europa” en un auténtico sinénimo de todo lo que es
afectado, esnob, refinado y, en suma, extranjero del elitismo. “Europa” era un simbolismo que creian
haber moldeado mas alla de la vuelta atrds, un pozo que habian envenenado para siempre.

(Quién no recuerda como las patatas se rebautizaron como “Freedom Fries”, en lugar del antiguo
nombre de “French Fries”? O como se decia que John Kerry tenia “pinta de francés”, o lo
equivocados que estan los europeos con sus seguros publicos de sanidad y su incapacidad para
arrodillarse ante el Todopoderoso.

Pero de repente llega el senador Obama, haciéndole el juego al Contragolpe, dirigiéndose a una



multitud de 200.000 alemanes entusiasmados que ovacionaban al lider democrata nuentras
atravesaba el campo de minas de la guerra cultural.

Y que capacidad para encolerizarse la de la derecha. El locutor de radio Rush Limbaugh insistio
en su microfono de oro que los devaneos de Obama eran otro ejemplo, como no, de elitismo
progresista. “No vengais a decirnos que somos idiotas contandonos lo listos que son los europeos”,
escupio, canalizando el orgullo herido del corazon estadounidense.

A algunos la eleccion de Berlin les parecio siniestra y reveladora. Otros, que intentaron
desesperadamente negar las anteriores visitas de Obama a las bases militares, le criticaron por no
visitarlas mas a menudo. Pero lo que mas ira provocod fue la presentacion de Obama ante los
berlineses “como un conciudadano del mundo”, lo que generd unas estremecedoras especulaciones
entre algunos conservadores sobre estas ambiciones de “un solo mundo”.

Cualquiera que analice el discurso de Berlin sin el prejuicio de que Obama es un demonio
defensor del proletariado vera que esta lleno de universalismo vacio. El internacionalismo del
senador, lejos de tener un fondo vagamente comunista, me recordo a la insignia “Ciudadano del
Mundo”, una de las primeras condecoraciones al meérito que reciben los Boy Scout.

Pero, a continuacion, el elocuente senador nos lleva de regreso a la era del triunfalismo del
Nasdaq. La relevancia fundamental de Berlin, segin Obama, es que es un sitio “donde cayo un
muro”’, un acontecimiento que pronto hizo que cayeran “otros muros en todo el mundo. Desde Kiev a
Ciudad del Cabo... las puertas de la democracia se abrieron. Los mercados se abrieron también y la
difusion de la informacion y la tecnologia redyjo las barreras a la oportunidad y la prosperidad™.

Quiza algunos quieran ver en estas palabras un guifio a Roxa Luxemburgo. A mi me recuerdan un
anuncio de Merrill Lynch del embriagador afio 1999, en el que se ve a una nifia de 10 afios en mitad
de escenas de gozosa liberacion en Berlin y Surafrica. Toda la gente del mundo estaba unida
entonces, supuestamente bajo la mirada benevolente de Una Gran Casa de Valores.

La version impresa del anuncio, un resumen del alucinatorio momento que se vivia, dice asi: “El
Mundo tiene diez afios. Naci6 el dia en que cayo el Muro en 1989... La extension del libre mercado y
de la democracia por todo el mundo esta permitiendo a mas gente de todas partes que convierta sus
aspiraciones en hechos. Y la tecnologia... tiene el poder de borrar no solo las fronteras geograficas
sino también las humanas™.

[...] La caida del Muro de Berlin significaba que el libre mercado era el unico camino. El que
mas lejos fue es Friedman, para el que este acontecimiento simbolizaba la “democratizacion de las
finanzas”, gracias a la cual el “ciudadano de a pie” podria participar en la accidon que antes se
reservaba a los expertos de Wall Street. Desafortunadamente, una de las formas que eligido Friedman
para 1lustrar esta idea era la conversion de hipotecas en titulos de inversion, que segun ¢l serian un
gran €xito entre el publico, “para t1 y para mi y para la tia Beverley”*.

Poco después del Nasdaq se derrumbo. Y en estos momentos parece que ti, yo y todas nuestras
tias nos vamos a pasar afios rescatando a los liantes que se metieron a ganar pasta en titulos
respaldados por hipotecas™*,

Supongo que Obama se sintid obligado a ofrecer algo de optimismo en sus discursos al otro lado
del océano. Logico. Pero ahora que ha vuelto, deberia mirar a su alrededor y darse cuenta de que
nuestro dios Mercado nos ha fallado.

La audacia del rechazo 13 de agosto de 2008



Queda muy bonito decir, como quiza haya hecho Barack Obama en exceso, que las elecciones de
noviembre de 2008 son elecciones sobre “esperanza” y “cambio”, pero estas palabras anodinas
ocultan lo que creo que es el verdadero deseo publico: el rechazo.

Cuando llegue noviembre, los votantes tendran la oportunidad de liberarse de un gobierno que
han llegado a odiar. La tarea de Obama es ayudarles en este proceso.

Cuesta creerlo despues de toda la chachara republicana de hace unos afios sobre una “mayoria
permanente”, pero el publico estd ahora mas unido en su antipatia hacia los republicanos de lo que lo
ha estado en mucho tiempo (quiza desde el Watergate o desde la administracion de Hoover).

Para mi este cambio en la opinidon publica es sorprendente. Estas ultimas semanas he estado
haciendo presentaciones de mu nuevo libro, un relato de las maneras, a veces ingeniosas, en las que
los conservadores han 1do socavando las instituciones publicas.

Es la segunda vez que escribo un libro en el que critico al movimiento conservador; la otra fue en
2004. Entonces, cuando hablaba en la radio y llamaban los oyentes, casi la mitad solo queria
informarme de que estaba diciendo payasadas.

Esta vez, por contra, los defensores de la fe son pocos. A veces llaman para decir que también
critique con la misma dedicacion a los democratas. A veces quieren iniciar debates filosoficos sobre
la libertad, la 1gualdad y la justicia, o sobre los problemas inherentes al gran gobierno y el Estado.

Pero segun creo recordar, nadie ha defendido al actual gobierno. Quiza sea pura casualidad.
Quiza los programas en los que he estado solo los escuchan progresistas. Quiza manana me lleve los
azotes que sin duda me he ganado.

Pero es posible que también podria tratarse de un reflejo del sentir nacional. Las tasas de
aprobacion de Bush oscilan en la actualidad en torno al 26-29%, recuperandose ligeramente del 19%
que llegd a tocar en febrero, el nivel mas bajo alcanzado nunca por un presidente desde que se
realizan estos sondeos (Jimmy Carter cayd hasta el 28%, Richard Nixon hasta el 23% y Harry
Truman hasta el 22%).

Y es normal que asi sea. Desde la FEMA o Agencia de Gestion Nacional de Emergencias™ hasta
el Departamento de Justicia, nuestro gobierno ha estado controlado por mercenarios, enchufados y
especuladores financieros. Desde los grandes lobbies a los grupos de infraestructuras y construccion,
Washington parece ahora una ciudad de depredadores, no de funcionarios publicos. Y uno tras ofro,
desde Tom Delay a Ted Stevens, los grandes hombres de la era conservadora han ido cayendo en
desgracia, dejandonos que paguemos nosotros los platos rotos de su insensatez.

Lo tnico a lo que los conservadores pueden aspirar todavia, en mi opinion, €s a lograr que
aumente el cinmismo de la opimidon publica contra el Estado, es decir que la gente traslade la
culpabilidad de estos anos de mal gobierno conservador a las instituciones publicas mismas que han
degradado con tanto encono los conservadores. Por supuesto, hay montones de analistas que han
alentado esta interpretacion justiciera durante estos aflos y se congratularan al ver que el publico se
lo sigue tragando.

Como dice el analista politico Douglas Schoen en su libro Declaring Independence, 1os votantes
“son cada vez mas escépticos... sobre la capacidad del gobierno de realizar cambios positivos™. Sin
embargo, tan solo unas paginas después de estos comentarios, €l seflor Schoen aconseja a los
candidatos a la presidencia que eviten criticar al gobierno de Bush y parece aplaudir a Obama por su
“respeto del bipartidismo™.

Pero esto seria un error. Si quiere ganar en noviembre, Obama no puede permitir que la derecha
se beneficie del descontento provocado por sus propias acciones. Queda muy bien hablar sobre
“esperanza” con una ventaja de 20 puntos en las encuestas, pero lo que tiene que hacer el candidato



democrata, ahora que John McCain ha recortado distancias, es canalizar la irritacion popular. No
deberia apartarse de la amargura que hay en la gente. Deberia dirigirse a ella.

Obama debe comenzar ofreciendo, como minimo, una explicacion sobre por qué las cosas han
1do tan mal en los ultimos siete afos. Deberia decirnos por qué los fracasos de reconstruccion en
Irak eran inevitables teniendo en cuenta la filosofia conservadora de que el “gobierno deberia estar
basado en el mercado”, como dijo Bush.

Ademas, atacar a McCain no tiene sentido. No representa nada. Tras su presentacion inicial como
un inconformista con el ideario republicano, se ha transformado en un cero a la izquierda, un adorno
de una maquna a la defensiva. No tiene mas contenido politico que el cambiante elenco de
derechistas cinicos que dirigen su campana.

Por eso estas elecciones tienen que ser un referéndum sobre la forma de gobernar de los
republicanos y sus destructoras doctrinas. Se trata de atribuir la culpa al que la merece.

Obama deberia buscar el espiritu de Kansas en su interior 27 de agosto de 2008

Para encontrar una perspectiva distinta, decidi dirigirme a la convencion democrata en Denver en
un viaje de dos dias a través de Kansas, el mas republicano de todos los estados. Kansas es mi
estado natal: creci en sus zonas residenciales y fui a sus escuelas publicas; me gusta pensar que
absorbi sus valores y que sigo siendo fiel a ellos pese a que Kansas y yo hemos seguido distintos
caminos politicos.

Todo esto se entenderd mejor si relato una conversacion que tuve el sabado en Wichita, una
ciudad de clase obrera, un lugar encantador pero en decadencia que seguramente nunca sera sede de
ninguna convencion politica. EI hombre con el que hablé€ era el diputado del estado Dale Swenson,
que entro en el congreso estatal en 1995 gracias a una de las olas republicanas que ha arrasado en el
interior de Estados Unidos en las ultimas décadas.

Swenson fue miembro de un sindicato durante afos y trabajaba de pintor en Boeing, que fue una
de las mayores empresas de la ciudad; segin cuenta le despidieron cuando la compaiiia vendio su
fabrica de Wichita en 2005.

Ciertamente no es habitual encontrar a un diputado en paro. Swenson dice que estos dias llega a
fin de mes tirando de ahorros e invirtiendo en bolsa. Cuando le conoci acababa de hacer un turno
preparando perritos calientes y hamburguesas en un concesionario de Harley Davidson, un trabajo
que hace, segun €1, para que le den crédito en la tienda, no por una paga.

Pero aun es mas extrafio encontrar a un legislador republicano con las ideas de Swenson. No le
gusta el actual presidente, me dice, por haber construido el infame centro de Guantanamo, por la
guerra de Irak y por querer “borrar la Seguridad Social”. John McCain, por su parte, “tiene valores
orquestados por el mundo empresarial estadounidense”. Bill y Hillary Clinton tampoco salen mejor
parados: “No creo que pueda perdonarles a los Clinton lo que hicieron en el tema del comercio
libre”, en referencia a la firma del NAFTA o Tratado de Libre Comercio de América del Norte.

En cuanto al tema del aborto, en el que la vision de Swenson es de un conservadurismo mas
convencional, adopta un enfoque social-democrata, afirmando que los paises con atencion medica
universal y bajas por maternidad y paternidad tienen tasas de aborto mas bajas. Cuando le sefialo lo
extrafio que suena todo esto viniendo de un representante del Partido Republicano, me recuerda que
los autores del Acta Davis-Bacon de 1931, que asegura un salario medio minimo para los



trabajadores de los proyectos federales, eran republicanos.

El afio pasado, el Partido Republicano de Kansas establecio una “comusion de lealtad” para
eliminar las discrepancias en sus fieles después de que varias deserciones lo hicieran tambalearse.
Mientras que estas medidas son con toda seguridad coherentes con la actitud del conservadurismo
contemporaneo, no puedo evitar pensar en Dale Swenson como un politico mas cercano al lado
radical de Kansas, a las tradiciones que contribuyeron a introducir al mundo al abolicionista John
Brown y al Populismo, el movimiento radical de obreros y agricultores del siglo Xix.

Pero llega el momento de la convencion democrata en Denver y paso de la charla franca y las
ciudades arrasadas por los tornados a los presentadores de television y las pantallas gigantes. Esta
transicion equivale a la conmocion cultural que hemos sufrido en nuestra época: la politica se
convierte en una representacion espectacular. Al entrar en Denver pasamos de hablar de los temas a
especular sobre la forma en que los politicos se presentaran, sobre si la grandiosa produccion teatral
tendra consistencia y si el publico se tragara el engafio o vera la tramoya.

Aqui se generaran millones de palabras que diseccionaran unos discursos que se olvidaran en 24
horas. El discurso, ;crearda el ambiente adecuado?, se pregunta el locutor. ;Movera ficha?
(Reconciliard a los delegados descontentos? A todos estos analisis, pronto relegados al olvido, se
les unen las tipicas estadisticas cientificas, como el aparato de la CNN para medir el ruido en la sala
de la convencion y presentar de esta forma el veredicto exacto sobre el éxito o el fracaso de la
oratoria de este o aquel politico.

No es un evento politico, es un evento de marketing. Aqui no se va a decidir nada. Todos lo saben
y pese a todo han venido todos los medios de comunicacion, que charlan en sus amplias tiendas con
aire acondicionado sobre lo insulso que es todo. La unica realidad tangible es la enorme exhibicion
de fuerza policial, escuadrones vestidos de negro y montados a caballo, en bicicletas, en coches,
bloqueando los cruces, armados en todo momento con las siniestras armas de los antidisturbios.

El domingo, mientras estos policias me obligaban al dar el primero de varios rodeos initiles en
torno al perimetro del Centro Pepsi de Denver, fuertemente fortificado, un periodista extranjero
resumia la convencion como una “Pueblo Potemkin de democracia™*.

Y pese a todo entre la audiencia habra algunos votantes como Dale Swenson de Wichita,
republicanos a su manera que quiza hayan venido a comprobar si este aflo algun progresista habla de
la manera que hablaban antes los progresistas. Es un momento populista, un momento de orgullo
nacional. Para capturarlo, Obama —cuya madre era de Wichita— tendra que reventar la burbuja del
Pepsi Center en busca del espiritu de Kansas en su interior.



Notas al pie

* Incluimos aqui con permiso de Thomas Frank, una seleccion de articulos publicados en el Wall Street Journal en los que el autor
comenta la campaiia a las elecciones de noviembre de 2008 en EE.UU. y los tltimos afios de gobierno conservador.

* N.T. Alusion a la crisis crediticia que comenzo en verano de 2007 y que se propagd rapidamente debido a la titulizacion de hipotecas
vendidas a terceros.

## N.T. Alusion al rescate por la Reserva Federal estadounidense —es decir. con dinero de los contribuyentes— de Bear Stearns, que
estuvo a punto de entrar en quiebra en 2008.

*N.T Alusion a la mala gestion del desastre del huracan Katrina en Nueva Orleans.

* N.T. Algo se define como Pueblo Potemkin cuando se quiere describir una cosa muy bien presentada para disimular su desastroso
estado real. Fuente: Wikipedia.



OVER THE RAINBOW*



Slavoj Zizek

El enigmatico espectaculo de un suicidio colectivo a gran escala siempre resulta fascinante.
Pensemos en los cientos de seguidores de la secta de Jim Jones que ingirieron, obedientes, veneno en
su campamento de la Guyana. En el terreno economico, eso mismo esta sucediendo hoy en Kansas.
Ese es el objeto de este excelente libro de Thomas Frank. La sencillez de su estilo no debe impedir
que veamos su analisis politico afilado como una cuchilla. Fijando su atencion en Kansas, cuna de la
revuelta populista conservadora, Frank describe con acierto la paradoja fundamental de su
construccion ideoldgica: el desfase, la falta de cualquier conexion cognitiva, entre los intereses
economicos y las cuestiones “morales”. Si ha habido alguna vez un libro que deba leer quien este
interesado en las extranas torsiones de la politica conservadora de hoy, ése es ;Qué pasa con
Kansas?

(Que sucede cuando la oposicion de clase de base economica (agricultores pobres y obreros
contra abogados, banqueros y grandes empresas) se traspone/codifica como la oposicion entre los
honrados trabajadores cristianos y buenos americanos por un lado, y los progresistas decadentes que
beben caf€ a la europea y conducen coches extranjeros, defienden el aborto y la homosexualidad, se
burlan del sacrificio patriotico y del estilo de vida sencillo y “provinciano”? El enemigo es visto
como el progre que quiere munar el estilo de vida auténticamente americano por medio de
intervenciones federales (desde la integracion de los escolares negros hasta obligar a ensefiar el
evolucionismo darwiniano y las practicas sexuales perversas). Asi, el principal interés economico es
el de liberarse del Estado fuerte que carga de impuestos a la poblacion que trabaja duro para
financiar sus intervenciones reguladoras: el programa economico minimo €s “menos impuestos,
menos normas’.

Ataques evangélicos

Desde la perspectiva habitual de una busqueda ilustrada y racional de los intereses personales, la
incongruencia de esta posicion ideoldgica es evidente. Los conservadores populistas estan votando
literalmente por su propia ruina econdomica. Menos impuestos y menos regulacion significan mas
libertad para las grandes empresas que estan quitando el mercado a los agricultores empobrecidos.
Menos intervencion estatal significa menos ayudas federales a los pequenos agricultores, etc. A los
ojos de los populistas evangelistas norteamericanos, el Estado es un poder ajeno y, junto con la
ONU, un agente del Anticristo: restringe la libertad del cristiano creyente, lo libera de la
responsabilidad moral de la autodeterminacion y, de ese modo, mina la moralidad individualista que
hace de cada uno de nosotros el arquitecto de su propia salvacion. ;Como hacer cuadrar esta idea
con la inaudita expansion del aparato estatal bajo el gobierno Bush?

No es sorprendente que las grandes empresas estén encantadas de aceptar esos ataques
evangelistas contra el Estado, cuando el Estado trata de regular la concentracion de medios de
comunicacion, de imponer restricciones a las empresas energéticas, de reforzar las normas contra la
contaminacion atmosférica, de proteger la naturaleza, de limitar la tala de arboles en parques



nacionales, etc. Es una ironia extrema de la historia que un individualismo radical sirva de
justificacion ideoldgica del poder sin limites de lo que la enorme mayoria de las personas percibe
como un gran poder anénimo que, sin control publico democratico alguno, regula sus vidas.

Por lo que se refiere al aspecto 1deologico de su lucha, Thomas Frank dice una obviedad que, a
pesar de serlo, necesita ser dicha: los populistas estan librando una guerra que no puede ser ganada.
Si1 los republicanos efectivamente prohibiesen el aborto, prohibiesen la enseflanza de la evolucion,
sometieran a la regulacion federal a Hollywood y a la cultura de masas, ello se traduciria
inmediatamente no solo en su derrota ideologica sino en una depresion econdmica a gran escala en
los Estados Unidos. El resultado es, por ello, una debilitante simbiosis: aunque esté¢ en desacuerdo
con la agenda moral populista, la clase dirigente tolera esta “guerra moral” como medio de controlar
a las clases inferiores, es decir, como medio que permite a esas clases expresar su propia rabia sin
que sus infereses economicos se vean afectados. Eso significa que la guerra cultural es una guerra de
clase, pero desplazada, en contra de lo que piensan los que creen que vivimos ya en una sociedad sin
clases.

De todos modos, eso no hace mas que volver mas impenetrable atin el enigma: ;como es posible
ese desplazamiento? La respuesta no se halla en la “estupidez” ni en la “manipulacion ideologica™.
Es evidente que no basta con decir que las primitivas clases inferiores sufren el lavado de cerebro de
los aparatos 1deologicos y que, por ello, no son capaces de identificar sus verdaderos intereses. Al
menos deberiamos recordar que hace unos decenios la propia Kansas fue cuna de un populismo
progresista en los Estados Unidos y la gente no se ha vuelto mas estupida en los ultimos decenios.
Tampoco basta con proponer la “solucion Laclau™: no existe una conexion “natural” entre una
determinada posicion socioeconomica y la ideologia que la acompaiia, por lo que no tiene sentido
hablar de “engafio” ni de “falsa conciencia”, como si existiera una norma que estableciera la
conciencia ideologica “adecuada™ inscrita en la misma situacion socioeconomica “objetiva”. Toda
construccion ideoldgica es el resultado de una lucha hegemonica para establecer/imponer una cadena
de equivalencias, una lucha cuyo resultado es por completo contingente y no esta garantizado por
ninguna referencia externa como la “posicion socioeconomica objetiva”.

Lo primero que hay que sefialar es que hacen falta dos para librar una guerra cultural. La cultura
también es el argumento ideologico dominante de los progresistas “ilustrados™ cuya politica se centra
en la lucha contra el sexismo, el racismo y el fundamentalismo y a favor de la tolerancia
multicultural. La cuestion clave es, por tanto, la de por qué la “cultura” estd emergiendo como nuestra
categoria central acerca de la vida y del mundo. Nosotros ya no creemos “de verdad”, sino que nos
limitamos a seguir (algunos de) los ritos y costumbres religiosas como signo de respeto por el “estilo
de vida” de la comumdad a la que pertenecemos (judios no creyentes que respetan las reglas de
alimentacion kosher “por respeto a la tradicion”, etc.). “En realidad no creo, pero es parte de mu
cultura” parece ser la modalidad predominante de la fe abandonada/dislocada caracteristica de
nuestro tiempo: aunque no creamos en Papa Noel, en diciembre hay un arbol de Navidad en cada
casa e incluso en lugares publicos. “Cultura” es el nombre que damos a todas aquellas cosas que
hacemos sin creer de verdad en ellas, sin “tomarnoslas en serio”.

[a segunda cosa a sefalar es que, mientras profesan la solidaridad con los pobres, los
progresistas codifican una cultura de guerra con un mensaje de clase opuesto. Con mucha frecuencia,
su batalla por la tolerancia multicultural y por los derechos de la mujer marca la posicion opuesta a
la intolerancia, el fundamentalismo y el sexismo patriarcal de los que se acusa a las “‘clases
inferiores”. Su modo de resolver esta confusion es focalizar sobre términos de mediacion cuya
funcion es ocultar las verdaderas lineas divisorias. El modo en el que se utiliza la “modernizacion™



en la reciente ofensiva ideologica es ejemplar. Se empieza por construir una oposicion abstracta
entre los “modermizadores” (los que suscriben el capitalismo global en todos sus aspectos,
economicos y culturales) y los “tradicionalistas” (los que se oponen a la globalizacion). En esa
categoria de los—que—se-resisten se incluye a continuacion a todos, desde los conservadores
tradicionalistas y la derecha populista hasta la vieja izquierda (los que siguen defendiendo el Estado
del bienestar, los sindicatos, etc.).

Esta categorizacion capta una parte de la realidad social (pensemos en la coalicion de la Iglesia 'y
los sindicatos que impididé en Alemania en 2003 la apertura dominical de los comercios). Sin
embargo, no basta con decir que esa “diferencia cultural” atraviesa todo el terreno social, dividiendo
estratos y clases diferentes. No basta con decir que esa oposicion puede combinarse con otras
oposiciones (por lo que podriamos tener una resistencia conservadora a la “modernizacion” global
capitalista fundada en los “valores tradicionales”, y conservadores en lo moral que suscriben
plenamente la globalizacion capitalista).

El hecho de que la “modernizacion” no haya funcionado como clave para la totalidad social
significa que se trata de una nocion universal “abstracta” y la apuesta del marxismo es que sélo
existe un antagonismo (“lucha de clases™) que “sobredetermina” a todos los demas y sirve asi de
“universal concreto” de todo el campo. La lucha feminista puede hallar sentido si se engarza con la
lucha por la emancipacion de las clases inferiores, o bien puede funcionar (y desde luego funciona)
como un instrumento 1deoldgico con el que las clases medias y altas afirman su superioridad sobre
las clases inferiores “patriarcales e intolerantes”. Y aqui el antagonismo de clase parece estar
“doblemente inscrito™: es la especifica constelacion de la propia lucha de clases la que explica por
que las clases superiores se han apropiado de la batalla feminista. Lo mismo vale para el racismo: es
la propia dinamica de la lucha de clases la que explica por qué el racismo directo es fuerte entre los
trabajadores blancos de las clases inferiores.

La tercera cosa de la que hay que tomar nota es la diferencia fundamental entre la lucha
feminista/antirracista/antisexista y la lucha de clases. En el primer caso, el objetivo es traducir el
antagonismo en diferencia (coexistencia “pacifica” de sexos, de religiones, de grupos étnicos),
mientras que el objetivo de la lucha de clases es precisamente el contrario, es decir, “radicalizar” la
diferencia de clases para transformarla en antagonismo de clase. Por eso la serie raza—género—clase
oculta la diferente logica del espacio politico en el caso de la clase: mientras la batalla antirracista y
la antisexista se guian por la busqueda del pleno reconocimiento del otro, la lucha de clases trata de
vencer y someter, incluso aniquilar, al otro. Aunque no se trate de una aniquilacion fisica directa, la
lucha de clases tiende a la aniquilacion del rol y la funcién sociopolitica del otro. En otras palabras,
aunque sea logico decir que el antirracismo quiere que a todas las razas se les permita afirmar y
desarrollar libremente sus objetivos culturales, politicos y econdomicos, no tiene evidentemente
sentido decir que la lucha del proletariado tiene por objetivo permitir a la burguesia afirmar
plenamente su identidad y sus objetivos sociales... En un caso se trata de una logica “horizontal” de
reconocimiento de identidades diferentes mientras que, en el otro, se trata de la logica del combate
contra un antagonista.

Aqui, paraddjicamente, es el fundamentalismo populista el que conserva esta logica del
antagonismo, mientras que la izquierda progresista sigue la logica del reconocimiento de las
diferencias, de la neutralizacion de los antagonismos haciendo coexistir las diferencias. Las
campanas de la base conservadora y populista han hecho suya la vieja posicion de la i1zquierda
radical de la movilizacion y la lucha confra la explotacion de las clases altas. Esta inesperada
inversion solo es una de una larga serie.



En los Estados Unidos de hoy, los papeles tradicionales de los democratas y los republicanos
casi se han invertido: los republicanos gastan los dineros del Estado generando déficits récord,
construyendo de hecho un Estado federal fuerte y desarrollando una politica de intervencionismo
global, mientras los democratas defienden una politica fiscal rigurosa que, bajo el gobierno Clinton,
llegd a abolir el déficit publico. Hasta en la delicada esfera de la politica socioeconomica, los
democratas (lo mismo vale para Blair en el Reino Unido) suelen desarrollar el programa neoliberal
que busca la abolicion del Estado del bienestar, 1a reduccion de los impuestos, las privatizaciones,
mientras que Bush ha propuesto una medida radical de legalizar la situacion de millones de
trabajadores clandestinos mejicanos y ha hecho mas accesible la asistencia sanitaria a los jubilados.
El caso extremo es el de los grupos survivalistas del Oeste de los Estados Unidos. Aunque su
mensaje 1deologico sea el del racismo religioso, todo su modo de organizacion (pequenos grupos
ilegales que combaten contra el FBI y ofras agencias federales) los convierte en un inquietante doble
de los Panteras Negras de los 60.

Asi pues, no solo debemos rechazar el facil desprecio progresista por los fundamentalistas
populistas (o, peor aun, €l lamento paternalista por lo manipulados que estan), sino que debemos
rechazar los términos mismos de la guerra cultural. Aunque, como es légico, un representante de la
1zquierda radical deberia apoyar, en el contenido concreto de gran parte de las cuestiones en disputa,
la posicion progresista (a favor del aborto, contra el racismo y la homofobia), no se debe olvidar
que, a largo plazo, es el fundamentalista populista, y no el progre, el que constituye nuestro aliado.
Con toda su rabia, los populistas no estan lo bastante rabiosos: no son lo bastante radicales para
percibir la conexion entre el capitalismo y la decadencia moral que deploran. Pensemos en el
malvado lamento de Robert Bork acerca de nuestra “inclinacion hacia Gomorra”: “La industria del
oc10 no esta imponiendo la depravacion a un publico americano reticente. La demanda de decadencia
esta ahi. Eso no disculpa a los que venden ese material degenerado, como la demanda de crack no
disculpa al traficante. Pero debemos recordar que el error esta en nosotros mismos, en la naturaleza
humana no limitada por fuerzas externas”.

(Sobre qué se funda, exactamente, esa demanda? Aqui es donde Bork muestra su cortocircuito
ideologico. En vez de sefialar con su dedo la logica misma del capitalismo que para sostener su
expansion debe crear demandas nuevas, y admitir entonces que al combatir la decadencia consumista
se esta combatiendo una tendencia que se halla en el corazon mismo del capitalismo, situa el
problema en la “naturaleza humana” que, dejada a sus anchas, acaba por querer la depravacion y
necesita por ello un control y una censura constantes: “La idea de que los hombres son criaturas
naturalmente racionales y morales sin necesidad de fuertes limitaciones externas se ha deshecho con
la experiencia. Existe un creciente mercado que pide a gritos depravacion y lucrativas industrias
dedicadas a ofrecerla”.

Inversion progre

Un punto de vista como €se representa, sin embargo, una dificultad para los guerreros de la
cruzada moral contra el comunismo, dado que los regimenes comunistas de la Europa del Este fueron
derribados por los tres grandes antagonistas del conservadurismo: la cultura juvenil, los intelectuales
de la generacion de los 60 y los trabajadores que seguian creyendo en la solidaridad frente al
individualismo. Ese fantasma reaparece en Bork: en una conferencia, hizo una referencia en tono de



desaprobacion a la actuacion de Michael Jackson en la SuperBowl en la que se puso la mano en la
entrepierna. “Otro orador me contestd con aspereza que precisamente el deseo de poder asistir a ese
tipo de espectaculos de la cultura americana fue el que hizo caer el muro de Berlin. Esa me parece
una razon tan buena como cualquier otra para levantar de nuevo el muro.” Aunque Bork sea
consciente de lo paradojico de la situacion, es evidente que no ve su aspecto mas profundo.

Pensemos en la definicion de Jacques Lacan de la comunicacion lograda: yo recupero del otro mi
mensaje en su (verdadera) forma invertida. ;No es eso lo que les esta sucediendo hoy a los
progresistas? (No estan, tal vez, recuperando su propio mensaje de los populistas conservadores en
su forma verdadera/invertida? En otras palabras, ;no son los populistas conservadores el sintoma de
los progresistas 1lustrados tolerantes?

El inquetante y ridiculo redneck de Kansas que despotrica furioso contra la corrupcion
progresista, ;jno es acaso la misma figura en la que el progre se encuentra con la verdad de su propia
hipocresia? Asi pues, tendremos que ir (por citar la cancion mas famosa sobre Kansas, Over the
rainbow del Mago de Oz) mas alla del arco iris, mas alla de la coalicion arco iris de las luchas
sobre cuestiones parciales, la predilecta de los progresistas radicales, y tener el valor de buscar un
aliado en aquél que aparece como el enemigo extremo del progresismo tolerante.



Nota

* Publicado en Il manifesto, 7 de octubre de 2004. Traduccion al castellano de Manuel Aguilar Hendrickson. Se publico en el numero
202 de El Viejo Topo (enero, 2005).



